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E la veio de Archer, passando por Bridgeport, Nanuet, e chegou ao 
fim da I ‑95 de calças e blusão de ganga, trazendo na mão um saco  
de plástico e chinelas de plástico, um número de telefone, e espe ‑ 

rava debaixo de um viaduto, zonza, as batatas fritas há muito que  
tinham terminado.

Eles apanharam ‑na na autoestrada, junto a um barracão branco com 
um letreiro a dizer exército ‑marinha, e pneus pendurados em árvores.  
Um Chevrolet Caravan encostou, com um Rei Macaco no tabliê, e ela 
entrou. Os homens levaram ‑na para um Motel 8 e puseram ‑na num 
quarto com meia dúzia de outras mulheres de Fujian e um litro de 
refrigerante de laranja. Passou a noite a ouvir os camiões a chegarem  
e o ar  condicionado a trabalhar.

Deram ‑lhe uma camisa com uma insígnia e uma pala para a 
cabeça, o cheiro de gordura vaporizada inundava a fábrica. Todas lhe 
diziam que tinha de ser rápida, porque o patrão estava a ver. Como 
não falavam os dialetos umas das outras, optavam por comunicar em 
inglês. No seu primeiro dia, os ténis gastos escorregavam na gordura. 
Deixou cair um pedido, a massa espalhou ‑se como minhocas, e nessa 
noite deitou ‑se de cara voltada para a parede, com os dentes cerrados, 
a pestanejar.

Os americanos estacionaram na parte da frente, deixando as carri‑ 
nhas de caixa aberta a soltarem estalidos sob o calor do sol, e entraram 
lenta e silenciosamente, com lenços na cabeça e camisolas de alças ves‑
tidas. Pousavam um cotovelo no balcão e apontavam com os grandes 
dedos para o menu, pedindo este aqui. Os negros traziam na mão o que 
iam gastar, o maço de notas e os trocos.

‘Cês vão ‑me deixar comer asas de frango? Têm de me dizer o que 
posso comer com isto.
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Ela sabia dizer que sim. Quando eles apontavam para o menu, percebia 
perfeitamente. Em Nanuet, queriam o rodízio. Ela entendia. Querem mais 
disto. Está bem. Sabia apressar ‑se a ir buscar alguma coisa, trabalhar, 
porque tinha de ser, trabalhar catorze horas por dia todos os dias, até ao 
décimo ou décimo primeiro dia, quando tinha um dia livre, como o chefe 
lhe chamava, porque era melhor do que vasculhar no lixo do campo de 
manobras militares a sul do rio.

No motel, mantinham a televisão ligada para treinar o inglês. Ficavam 
agachadas na alcatifa, a mover os lábios sob a luz azulada, a ver os cor‑
redores dos supermercados e os carros velozes. Incrível, diziam. Esta 
terça ‑feira na Fox. Um dia triste no Iraque. Viu soldados de óculos pro‑
tetores e antenas de rádio a passarem de carro pelas casas de adobe no 
deserto, onde ela vivera.

Camelo. Apontou. O animal. É muito bom.
Demasiado difícil, diziam elas. Não é possível assimilá ‑lo. A mente 

é uma tábua de madeira.
Alguém bocejou.
Teriam de o praticar durante toda a vida.
Depois de terminado o trabalho da noite, atravessavam o parque 

de estacionamento em direção ao único carro restante, o Caravan que 
esperava para as levar de volta ao motel. Davam a comida ao homem,  
e ele pousava ‑a nos jornais abertos nas páginas das notícias de Hong Kong.  
Ela observou as vastas faixas de noite a passarem enquanto a levavam 
a casa, as áreas negras da floresta, a autoestrada e o céu negros como 
ardósia. Ele tinha um fio de ouro e um visto permanente, e conduzia 
com as luzes desligadas, atento à polícia.

As mulheres eram de Começa a Celebrar, Quatro Reuniões, Montanha 
Ligada e Honestidade Admirada. Ela disse ‑lhes que era de um lugar  
a sul do rio.

Mas és de outro lugar, diziam elas.
Sou chinesa, como vocês.
Não pareces.
Sob a luz do sol, era possível perceber que o cabelo de Zou Lei era 

castanho e não preto. Tinha uma ligeira ondulação. Ela tinha um nariz 
ligeiramente adunco e olhos siberianos.
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A nossa China é um país muito grande, respondeu.
Falas como uma pessoa do Norte.
Noroeste.
É uma minoria, disse uma das mulheres.
Podem ensinar ‑me a vossa língua.
Isso não significa nada. Temos terraço do povo, rio pacífico, lago 

plácido, sul ondulante, cerca de algodão, zhangpu, a convergência da paz, 
swatow, tranquilidade comum, proeminência, samyap, jungcan, paz vasta,  
três condados, o dialeto ‑próximo ‑da ‑família ‑Zhang e mais uma centena. 
Qual queres que te ensinemos?

Zou Lei pensou por um momento. Então digam ‑me como se diz 
que o céu é alto. Sorriu e apontou para o teto manchado. O céu é alto,  
e a terra é vasta.

Algumas assentiram, algumas sorriram, revelando dentes em mau 
estado. É verdade, é verdade, concordaram, e uma das mulheres suspirou.

Em vez disso, aprendeu a receber pedidos. Os bolinhos da sorte 
estavam na caixa por baixo do calendário do ano da Cabra e do pequeno 
santuário de plástico. Os guardanapos, palhinhas e pauzinhos estavam 
todos juntos na prateleira. Dar sempre garfo de plástico a toda a gente. 
Quando um cliente entra, perguntas ‑lhe: o que você vai querer? Depois 
gritas pedido para cozinha: frango ‑brócolo, vaca ‑brócolo, vaca ‑ervilha, 
três ‑vapor, assim, para ser rápido.

Ninguém teve de a ensinar a limpar e a levar o lixo para a rua, e a 
preparar uma saca de legumes, cortando a parte que não se come. Viram 
que era muito trabalhadora. A maioria do que faziam eram coisas que 
já sabia. Agachada, lavava a roupa na banheira, torcendo ‑a com as suas 
mãos campestres, gretadas e roxas, e pendurava ‑a no varão da cortina do 
duche, juntamente com a roupa das outras a pingar, as calças de ganga 
molhadas, com lantejoulas e personagens de banda desenhada desbotadas.

Ao balcão, colocou um pedaço de cartão no fundo de um saco, agrafou 
os bordos de uma caixa de esferovite e pousou a caixa em cima do cartão,  
no fundo do saco. Os outros recipientes foram dispostos em cima, separa‑ 
dos por cartão. Agrafou o menu ao saco e estendeu ‑o por cima do balcão 
a um homem magro de boné vermelho e cabelo louro comprido. Pegando 
em mais um menu, ele disse: Estás a melhorar muito. Cronometrei ‑te.
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O patrão disse que as mulheres precisavam de alguém para 
supervisionar o seu bem ‑estar, uma irmã mais velha que lhe fizesse 
relatórios. Deu ‑lhes uma expressão para decorarem — Não é uma questão 
de tempo, é uma questão de dinheiro —, e queria que a repetissem mil 
vezes por dia, o mais depressa que conseguissem.

O que significa?, perguntou ela.
Não tem um significado. O seu significado é desconhecido.
Uma das mulheres era mentalmente desequilibrada, propensa a 

períodos de silêncio a seguir aos quais dizia que a polícia lhe fizera um 
aborto forçado em Guangxi.

Quando o tempo arrefeceu, algumas delas passaram a dormir juntas. 
Agachavam ‑se à frente do aquecedor, com as roupas molhadas pendura ‑ 
das no duche, todas doentes, a tossir e a cuspir para o caixote de lixo.

Na televisão, via raparigas a fazerem surfe, a conduzirem camiões, 
a praticarem boxe e a correrem maratonas ao sol. Quando as entregas 
chegavam, corria lá para fora e carregava as sacas de arroz ao ombro.  
As mulheres reprovavam, dizendo ‑lhe para deixar que os homens o 
fizessem, o cozinheiro e o seu primo. Não dês graxa ao patrão. Zou Lei 
disse ‑lhes que lhe sabia bem mexer as pernas. À noite, fazia abdominais. 
Tirava um jornal da carrinha e lia os classificados com anúncios de 
trabalho noutros estados.

Partiu para Riverhead e trabalhou lá o resto do inverno, vivendo em  
La Quinta com um grupo de mulheres que falavam três luzes e mandarim 
rural. Tinham uma placa de indução que partilhavam.

A América é um bom país, disse uma mulher mais velha. Atravessámos 
o oceano num barco de pesca. A polícia do oceano apanhou ‑nos e fechou‑
‑nos numa ilha perto de São Francisco. Quase morri na viagem e foi o que 
me salvou. Foi uma sorte. As outras foram obrigadas a voltar para casa, 
trinta pessoas, mas eu não. O meu primo entregou a minha candidatura 
a asilo político. Algumas destas outras irmãs já tinham sido deportadas 
uma vez. Agora voltam, uma vez passa a ser duas, duas vezes passam 
a ser três. Elas vão para a península do Iucatão, atravessam a fronteira 
no Arizona. Isso é difícil, claro. É o deserto, não é para nós, gente do rio.  
A língua da minha aldeia é erva ‑d’água. Estamos a cinquenta quilómetros 
do Velho Campo e eles não percebem uma palavra do que dizemos.
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Ela passou um ano em Archer e seis meses em Riverhead. A época 
da gripe suína tinha chegado ao fim, e as notícias do mundo falavam da  
guerra contra o terrorismo e da dificuldade de conseguir um visto 
permanente. Ela virou a página e viu uma fotografia a preto e branco 
de um prisioneiro nu deitado no chão com um saco de areia na cabeça. 
Virou novamente a página, a estudar as palavras: construção, costureira, 
restaurante, beleza, pagamento conforme a capacidade demonstrada.

Foi para Nanuet e recebeu uma nova camisa com uma insígnia e uma 
nova pala. As mulheres viviam num atrelado assente em blocos de cimento 
que, por sua vez, assentavam em agulhas de pinheiro e penduravam a 
roupa lavada numa corda. No dia livre, ela foi a pé até ao centro comercial, 
atravessando a correr a autoestrada e saltando a divisória central, e olhou 
pelo vidro da montra para os ténis feitos na China.

O patrão usava uma pulseira de jade e conduzia uma carrinha 
Chevrolet Astro suja. Mandou Zou Lei lavá ‑la na parte de trás, onde 
ficavam o cais de carga e os contentores de lixo, uma cerca e depois  
o bosque. Ela deixou a torneira aberta, olhando para lá dos contentores,  
e imaginou ‑se a correr pela floresta.

No ano seguinte, noutro estado, ela estava num quarto de motel com 
oito mulheres que falavam em código, mesmo no seu próprio dialeto. 
Quando lhes perguntou de que aldeia tinham vindo, uma delas disse: 
Árvore de Canela. As outras viraram ‑se contra a mulher que tinha falado, 
dizendo: O que é que estás a fazer, a contar segredos a uma estranha?

Tinham uma irmã mais velha chamada Sophia, que decidia quando  
podiam ver televisão. Não estavam autorizadas a abrir a porta  
quando alguém batia, a menos que Sophia estivesse lá e permitisse.

Zou Lei acabou por perceber que, no calão em rima das mulheres, 
veleiro significava o dinheiro que enviavam para a China. Um grito era 
um telefone, um corvo era um imigrante ilegal, e Andy era a polícia.

Apareceu um homem de óculos espelhados e com um dragão no 
pulso, que lhes trouxe um pacote de pensos higiénicos. O patrão adorava 
música, disse ele. Everything I do, I do it for you. Conheces a canção?

Uma vez, quando Sophia não estava, Zou Lei deixou a empregada 
da limpeza entrar no quarto e perguntou ‑lhe de onde era e como era  
o seu trabalho.



A t t i c u s  L i s h

16 

Honduras, disse a empregada, com uma cruz tatuada na mão. Tinham 
mais ou menos a mesma idade.

Zou Lei correu para a casa de banho e regressou carregada de toa‑ 
lhas molhadas que pôs no cesto. A rapariga das Honduras sorriu  
e disse gracias.

E tu trabalho, o trabalho dinheiro?, perguntou Zou Lei.
Não, não muito dinheiro. Poquito dinheiro. Tu tens documentos  

de trabalho?
Zou Lei disse, Adivinha. Achas?
Não. Ambas se riram.
Maria ensinou ‑a a dar apertos de mão. Zou Lei mostrou ‑lhe o anún‑ 

cio no Sing Tao onde diziam que se podia comprar um número de 
segurança social.

Batendo a uma porta de aço, arranjou um trabalho oito horas por 
dia a meter discos de embraiagem em caixas de cartão, o máximo  
de dinheiro que já tinha recebido: nove dólares por hora menos impostos.  
À hora de almoço, comia arroz e peru de um tupperware, enquanto as 
americanas, com as suas golas postiças e lenços na cabeça, faziam fila 
junto à carrinha da comida. Ela levava sempre consigo todo o dinheiro 
que tinha, preso à cintura, ao telemóvel, ao bilhete de identidade falso, 
às coisas que não podia perder.

Um dia, em meados do outono, entrou numa loja de vinhos e foi 
apanhada quando estava a sair.

Relaxa. Tens alguma coisa nos bolsos? Alguma coisa afiada? Está tudo 
bem. Relaxa. Um tipo espanhol com uma camisa de futebol americano 
levantou ‑lhe os braços, olhando para trás dela enquanto lhe virava os 
bolsos do avesso. Soltou ‑lhe a bolsa que usava presa à cintura e entregou ‑a 
a um tipo que tinha uma pistola semioculta pela camisola. Ela tinha 
acabado de descontar o cheque na loja e seguiu a bolsa com o olhar. 
Precisas de um tradutor? Consigo sentir o teu coração a bater aí dentro. 
Cálmate. Tranquila, está bem? Falas espanhol? Que és tu, chinita? Chinesa?

Porque é que não corri?
Apalparam ‑lhe a roupa e tiraram ‑lhe o dinheiro, puseram ‑lhe umas 

algemas de plástico e enfiaram ‑na numa carrinha com uma prisioneira 
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de El Salvador. Demorou a tarde toda. Então, mama, és tímida? Tinham 
prisioneiros fujianeses, cambojanos, guatemaltecos. Ela foi levada para 
um tanque de vidro com um banco de aço inoxidável e piso de cimento sob 
luzes fluorescentes, e outras raparigas foram entrando e saindo durante 
toda a noite, até que a mudaram de sítio. Ela massajou as marcas que as 
algemas lhe tinham feito nos pulsos.

Uma rapariga branca com rímel a escorrer ‑lhe pelas bochechas disse, 
Acho bem que estes gajos me deixem sair daqui para o aniversário do 
meu filho.

A meio da noite, mandaram ‑na sair. Através do reflexo no vidro, viu 
alguém a olhar para ela, um americano de bigode. O intercomunicador 
falou. Sim, tu. Levanta ‑te. Ela fez o que lhe foi ordenado. A porta abriu‑
‑se. Ele acenou ‑lhe com um dedo a chamá ‑la. Ela saiu do tanque. Os cor‑ 
redores da prisão eram escuros, e não sabia o que eles estavam a fazer. 
Não havia ninguém, exceto o delegado e, ao fundo do corredor, uma 
figura de cabeça baixa que esfregava o chão com uma paciência estranha 
e abnegada, como se não estivesse ali, e ela percebeu que se tratava de 
um preso.

Tira um. O delegado apontou para um cesto de roupa cheio de 
macacões cor de laranja esgaçados. Ela teve de lhe perguntar onde podia  
mudar de roupa antes que ele lhe mostrasse. Trancou ‑se na casa de banho 
e, por instantes, ficou sozinha com o lavatório, o espelho, a sanita de 
louça e os azulejos. Em cima da secretária dele, um rádio passava um 
anúncio de automóveis. Ela apressou ‑se a despir as calças de ganga, 
evitando o espelho, vestiu o macacão, descobriu que não tinha mangas, 
fechou o fecho ‑éclair e saiu a correr, com os braços mais frios do que 
o resto do corpo, estendendo as calças de ganga para o delegado, como 
se fossem um presente. Ele pegou ‑lhes.

Depois agarrou ‑lhe no cotovelo e levou ‑a mais para o interior do 
edifício, com o peso do corpo a comprimir os sapatos contra o chão 
encerado, e com os calcanhares dos sapatos de duche dela a baterem 
apressadamente no chão ao lado dele. Viraram outra esquina. Ela já 
não conseguia ouvir o rádio. Não havia luzes e sentia ‑se um cheiro 
animal. Chegaram a uma grande janela preta, e o delegado parou. 
Destrancou uma porta. No interior havia um grande quarto escuro.  
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Ele agarrou ‑a pelo cotovelo e pô ‑la lá. Parecia ‑lhe um pavilhão de basque‑
tebol. Ela mal conseguiu distinguir as celas numeradas do outro lado do 
piso de cimento. Virou ‑se para perguntar o que esperavam que fizesse. 
Aquela. Dezassete, disse ele, fechando ‑a lá dentro. Ela ouviu ‑o a sair.  
Com o cobertor nos braços, pestanejou, identificou o seu número e come‑
çou a dirigir ‑se para lá. Por cima dela havia um segundo nível. Dentro 
da sua minúscula cela numerada, atrás de uma pesada porta de madeira 
pintada com tinta à prova de água, ela sentiu uma forma de aço. Era um 
beliche. Deitou ‑se. Os olhos adaptaram ‑se. Viu os grafitos nos blocos de 
cimento. Levantou ‑se e fechou a porta. Não trancava. Ficou ali deitada,  
à escuta, de olhos fechados.

Eu vou conseguir suportar isto, disse quando as luzes se acenderam 
e viu onde estava: a tal coisa de aço na parede era a sanita. Na China,  
as condições teriam sido piores.

Saiu da cela e viu as outras a saírem, gordas, de cara inchada, hostis, 
cobertas de acne, com as cabeleiras afros espetadas, ocupando a mesa 
de piquenique montada no centro da sala, reunindo ‑se junto à escada, 
a deambularem até à janela de vidro e a voltarem para trás. Brincavam 
com o cabelo umas das outras. Uma rapariga negra deu um peido e 
perguntou, Ouviste? Havia mulheres do campo com sangue índio e com 
crucifixos nas mãos unidas. Era óbvio quem fora apanhado numa rusga 
da imigração. Era óbvio quem ela era. Agachou ‑se, sozinha, como faziam 
todos os migrantes.

O delegado aproximou ‑se e deixou entrar um preso de confiança 
com um carrinho de comida. Toda a gente se levantou. Ela afastou ‑se e 
deixou as negras e as americanas irem primeiro. Quando recebeu o seu 
tabuleiro, levou ‑o para a cela e comeu a sandes de salame e queijo, com 
o olhar resolutamente desviado da sanita.

Passou o dia a andar para trás e para diante em direção à janela da 
sala grande, mantendo ‑se junto à parede até que as luzes se apagaram.

Estava lá há dois ou três dias, quando percebeu que não sabia se 
eram dois ou três. Podia ser qualquer uma das hipóteses ou até ser mais. 
Tentou contar os dias, mas não tinha como os distinguir. Não havia 
relógios. Por momentos, pensou em fazer um calendário, mas não tinha 
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nada com que escrever. Só havia elas, ela e as outras mulheres, na sala 
ruidosa, suja e selada.

Tentou perguntar a uma mulher, uma mulher branca com o nariz 
partido, Nunca nos deixam ver televisão aqui?

Televisão? Oh, sim, claro que temos. Está ali ao pé do jacúzi.
O que havia era um telefone público junto à janela. Tinha o número 

de um agente de fianças colado com fita ‑cola e com o indicativo 0800.  
Ela já tinha visto pessoas a fazerem telefonemas dali. Silvio, disse uma voz 
quando introduziu o número e a linha emitiu um estalido. Ela esforçou‑
‑se para lhe dizer quem era. Ele perguntou ‑lhe de onde estava a ligar,  
e ela nem sequer o sabia. Bem, não havia problema, ele podia fazer uns 
telefonemas. Só podia ser um de dois lugares se tinha sido apanhada em 
Bridgeport. Sabe do que é acusada? Não? Pelo que me diz, pode ser uma 
coisa que agora há, em que, se entrou no país sem ser detetada, não tem 
direito a fiança. É a Lei Patriótica. Repetiu para ter a certeza de que ela 
entendia. Sim, ela assentiu. Eu sei.

Tem alguém que possa pagar a sua fiança?
Não, respondeu ela. Sou só eu neste país. Eu vou trabalhar para si 

quando sair, se me tirar daqui, explicou com dificuldade. Sou honesta. 
Pago tudo. Disse isto para o telefone, que apertava com força, com a 
cabeça um pouco inclinada.

Oh, disse ele. Não duvido. Mas, se é assim, é possível que eu não 
possa fazer nada.

Ela ouviu.
É assim que as coisas são.
Ele tinha de ir.
Para manter o ânimo, ela voltou a andar para um lado e para o outro 

ao longo da parede e distraía ‑se contando os quilómetros.
Começou a fazer agachamentos com passo em frente a cada  

três passos, contando mentalmente. Ouviu gritos, mas achou que 
não lhe eram dirigidos. Surpreendeu ‑se quando alguém se levantou 
da mesa de piquenique e se aproximou dela. Contornou a pessoa.  
Ela seguiu ‑a, falando ainda mais alto. Agora estava mesmo a gritar e 
toda a gente olhava. Gritavam ‑lhe que parasse. Que não fizesse aquilo 
ali. Não estou a brincar contigo. Ela parou de fazer os agachamentos.  
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A gritaria parou. Ouvia ‑se a respiração ruidosa da pessoa que estivera a  
gritar com ela.

Cabras de merda, a fingir que não falam inglês.
Algo a perturbou, e afastou essa ideia da mente. Ninguém lhe 

disse nada. Não havia advogados. Então, certa noite, sonhou que o pai 
vinha à prisão, baixo, moreno, musculado, de uniforme, e não dizia nada.  
Os americanos cediam à sua vontade. Ele separava ‑a das outras, e eles 
tinham de a deixar ir. O sonho regressou numa segunda versão na qual 
ele cometera um erro terrível ao entrar na prisão e agora não podia sair. 
Ela sentou ‑se no beliche, incerta.

Observou uma mulher que era libertada a afastar ‑se do outro lado  
da janela, a pavonear ‑se com um braço estendido, a seguir o delegado para  
a parte da frente do edifício, onde lhe seriam devolvidas as roupas  
para depois ser largada na rua invernosa.

Zou Lei comeu uma sandes de salame e fez agachamentos na cela, 
ao lado da sanita.

Foram alinhadas para serem vistas por uma assistente social, que 
lhe perguntou se tinha doenças sexualmente transmissíveis. O conceito 
foi ‑lhe explicado. Ela pensou que se referia à sida. Não, respondeu.

Está grávida?
Ela abanou a cabeça.
Sabe que dia é hoje?
Ela abanou a cabeça.
Terça ‑feira. Fala inglês?
Ela disse que sim e depois que não com a cabeça.
Está ligada a algum gangue?
Ela não sabia. Não.
Disse que queria saber se ia falar com um advogado. Ninguém lhe 

dissera do que estava a ser acusada nem com base em quê a detinham. 
Quando tentou perguntar o que lhe ia acontecer, um delegado ordenou‑
‑lhe que se afastasse e voltasse para o seu lado da sala.

As latinas tinham um gangue de autoproteção a que chamavam 
Niñas Malas. E tu és o quê?, queriam saber as mulheres brancas com o 
seu cabelo fino. Alguém disse Alcaida. Sou chinesa, respondeu Zou Lei.  
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Molhou o cabelo no lavatório e amarrou ‑o num rabo de cavalo para 
mudar a aparência.

Não gostava de fazer exercício na cela. Quando estava sozinha,  
a mente virava ‑se ‑lhe do avesso, como um envelope. Divagava e regres‑ 
sava para descobrir que tinham passado horas. Uma vez, a mente 
vagueou até à fábrica de discos de embraiagem onde tinha trabalhado, 
e viu e ouviu ‑os a trabalharem e a falarem disto e daquilo. Diziam: 
Lembras ‑te daquela rapariga? O que foi feito dela? E sabia que estavam 
a falar dela. Na sua mente estava um dia de céu azul, e ela sentia o cheiro 
do asfalto e do campo e da carrinha da comida.

Algumas raparigas latinas perguntaram ‑lhe: Estás com ela? Oi, oi, 
tu, ‘tás com ela? E, em vez de as ignorar, ela fitou ‑as e respondeu, Eu não 
está com nada. Fingiu que não as tinha visto, mas tinha medo. O medo ia 
e vinha como um sinal de rádio. Quando se desvaneceu, voltou a sentir‑
‑se maldisposta. Pegou no telefone, ouviu o som de chamada e voltou a 
pousá ‑lo, olhou pela janela e esperou que alguém passasse. A indisposição 
tinha origem nesta sala selada. Não aguento mais, pensou. De tempos 
a tempos passavam delegados, com os seus uniformes verdes. Às vezes, 
um preso de confiança passava por lá, com uma certa expressão no rosto 
com barbicha, porque uma das presas saltava da mesa e corria para o 
vidro, batendo e fazendo sinais para ele.

Os olhos doíam ‑lhe da solidão. Quando os fechava, as lágrimas 
alastravam ‑lhe pelo rosto.

No final desse dia artificial, ela estava de pé junto das outras, que 
conversavam ao pé da escada, reunidas em volta de uma jovem muito 
composta que enfatizava o que dizia batendo com o punho fechado na 
palma da outra mão. Zou Lei aproximou ‑se o máximo que conseguiu  
e tentou ouvir. A rapariga dizia que tinha recebido trinta anos de pena 
por assalto à mão armada.

Ele tinha a arma, e eu estava com ele.
Estava era a ver se se livrava de ti.
A sério. Ele está a cumprir perpétua.
Tu fica aqui?, perguntou Zou Lei.
As outras olharam para ela, depois para a ladra à mão armada para 

ver o que respondia.



A t t i c u s  L i s h

22 

Se eu fico aqui? Não, vou para a prisão estatal.
Depois de um minuto, a mulher, como um adulto que se aborrece 

com as crianças, desceu do degrau onde estava sentada e afastou ‑se das 
outras. Zou Lei aproximou ‑se dela e fez a pergunta que estava à espera 
de poder fazer.

Deportar ‑te, respondeu a mulher. Não sei. Podem enfiar ‑te em 
Uncasville.

Foi esta a resposta que Zou Lei finalmente recebeu: Ninguém sabe 
o que vai acontecer contigo.

Bem, que pena era provável que enfrentasse?
Provavelmente estamos a falar de um ano. Zou Lei tem uma expres‑ 

são concentrada quando ouve aquilo. Um ano, e depois? Um ano e depois 
decidem o que fazer contigo.

OK, disse ela. E o que fazem comigo?
A questão é essa. Podem fazer o que quiserem, por causa da tua 

situação.
Posso ficar aqui toda a vida?
Uma boa parte dela. Vê o caso da Gitmo.
Mas havia mais, segundo ficou a saber. Aquilo era apenas o começo. 

Qualquer delegado podia pegar ‑lhe por um braço e levá ‑la a dar um longo 
passeio pela prisão, até ao outro lado. Podia levá ‑la a uma lavandaria 
cheia de homens presos e dizer: Aqui está a vossa nova ajudante. E que 
tal se eu a deixar aqui? Esperaria tempo suficiente para o teu sangue 
gelar. Estava a brincar. Borraste ‑te? Não queres verificar? E iria levar‑ 
‑te de volta para a ala feminina. Pelo caminho, diria, Aposto que agora 
já tens vontade de te portar melhor. Podia trancar ‑te na casa de banho 
e só te tirar de lá muito mais tarde. Se desses luta, ele tinha autorização 
para te tratar como um homem, para te derrubar, encostar a tua cabeça 
ao chão, eletrocutar ‑te o traseiro com um taser enquanto gatinhavas 
para longe, arrastar ‑te dali para fora por uma perna, enquanto gritavas, 
sob a vigilância das câmaras que registavam tudo isto a preto e branco, 
prender ‑te na Cadeira, com um saco na cabeça e deixar ‑te lá durante  
doze horas, enquanto imploravas por água. E podia contar as doze 
horas como bem entendesse. Serias vista por uma assistente social,  
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que olharia para os teus olhos negros como ameixas e perguntaria,  
Porque é que estavas a lutar com os funcionários? E escreveria antis‑ 
social no seu formulário. Somariam tempo à tua sentença, quando final‑
mente a recebesses, para se servirem de mais uma fatia da tua vida. 
Bastava ‑te dar motivo para isso a alguém. Iriam violar ‑te se não te com‑
portasses de determinada forma, e mesmo assim podiam apanhar ‑te 
em qualquer altura, deixar ‑te por engano na lavandaria. Faziam ‑no às 
pequenas índias mestiças dos gangues mexicanos. Se chorasses muito 
depois, davam ‑te trazodona. Depois levavam ‑te para o piso superior, 
amarravam ‑te a uma cama dobrável e deixavam ‑te num corredor.

Qualquer pessoa que para aqui tivesse sido trazida por uma rusga 
da imigração estava a violar a Lei Patriótica. As coisas tornavam ‑se 
realmente interessantes com as suspeitas de terrorismo. Havia uma 
cela no piso superior de onde nunca ninguém saía. Ou será que ela não 
ainda tinha notado?

Mostraram ‑lhe o que se passava no nível superior, na cela de onde 
nunca ninguém saía. Havia um projeto em que andavam a trabalhar. 
Era uma mulher deitada num beliche. Os delegados entregaram ‑na a 
nós. Nós cuidamos dela. Logo depois do 11 de Setembro, eles puseram‑
‑na numa cela com quinze homens. Ela era mesmo da Alcaida. Não sei 
como é que eles conseguiram pô ‑lo de pé, de tão horrorosa que ela é. 
Olha para ela. É velha. Zou Lei olhou para a mulher. Não conseguia 
perceber se ela respirava. Disseram ‑lhe que era libanesa, que tinha 
filhos. O marido fora mandado de New Haven para a Síria, para ser 
interrogado. Havia fezes secas nas paredes. Os pés da mulher estavam 
pretos, tinha o rosto coberto por cabelo emaranhado, a ficar grisalho,  
a ficar branco. Elas atiravam ‑lhe papel higiénico molhado. Atiravam ‑lhe 
tampões usados. Uma rapariga negra gritou ‑lhe. Ai. Cheiras tão mal!, 
e correu dali para fora a rir ‑se.

A mulher não falava nem se mexia. As americanas tinham ‑lhe 
destapado a cabeça, e ela estava deitada com as mãos agarradas ao rosto.

Zou Lei quis sair dali.
Estás com medo?, perguntou uma presa. Não te culpo.

*
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No Noroeste, ela costumava ver homens deitados à sombra dos 
rebentos das árvores, na rua medieval da cidade do deserto onde cresceu, 
com a cúpula da mesquita visível acima das casas feitas de tijolos de 
barro. Os homens estavam deitados na pedra, de cara para baixo contra 
o passeio, com o rosto queimado pelo sol, de solidéu ainda na cabeça,  
por vezes com as sandálias caídas e espalhadas a alguns metros de 
distância. A rua onde estavam deitados subia para a mesquita, e, quando 
era pequena e ainda não sabia o que era a heroína, ela pensava que se 
tinham cansado a meio da subida para a mesquita e parado para dormir.

Que Deus esteja contigo, disse à mulher.
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S e uma pessoa se virasse e olhasse para baixo, a partir do cimo 
da colina junto à mesquita, veria os limites da cidade, as últimas 
pedras da muralha, e depois o cascalho no chão e a areia vermelha, 

e o deserto que descia para longe. A terra afastava ‑se rapidamente dos 
nossos pés e abria ‑se para a vasta distância, para as montanhas cobertas 
de neve no horizonte. Uma pessoa sentia um grande desejo de se lançar 
para aquela distância e voar em direção às montanhas, com os seus 
contornos nítidos contra o ar limpo.

Até à chamada para a oração à noite, vinda da mesquita, a única 
coisa que se ouvia era o vento do deserto. Tudo estava em silêncio  
nos pomares. Uma carroça passou por ali, clop clop clop, com um 
velho de pele morena sentado na parte da frente com um chicote 
na mão, levando na parte de trás melões, pêssegos ou as filhas.  
Em algumas partes da cidade, ouvia ‑se o martelar dos funileiros, 
e, se descêssemos pelo lado oeste dos pomares, havia barracões de 
pedra com uma fogueira acesa e um rapaz em tronco nu e de solidéu 
branco a apertar um fole, uma rapaz que olhava e sorria, com o rosto 
preto do fumo.

A mãe dela apanhava melancias no pomar, junto a uma vala perto 
de uma extensão de estrada parcialmente construída. O silêncio era 
tal, que se conseguiam ouvir as moscas, o baque de um melão a cair e a 
rolar dentro da carroça, o ranger da carroça quando o burro de orelhas 
compridas se agitava. As mulheres trabalhavam enfeitadas com brincos,  
de saia e com lenços floridos na cabeça. Ao meio ‑dia, rezavam em cima de  
um tapete. Trabalhavam devagar, debaixo do calor do imenso deserto 
seco, e o suor evaporava ‑se de imediato. Aproximavam ‑se da torneira na 
parede de barro, bebiam da caneca de metal e ouviam ‑se os risos delas 
enquanto bebiam juntas.
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A cidade ficava numa estrada que vinha do deserto e seguia em 
direção a oeste. Chegavam camiões de Aksu e regressavam com peles 
de ovelha. Ela lembrou ‑se do cheiro dos animais e do esterco e da lenha, 
toda a gente a pôr à beira da estrada tudo o que tinha para vender,  
as sandálias de plástico cor de rosa que a mãe lhe comprara, os pés sujos. 
Jogar futebol na terra barrenta atrás do terminal de autocarros.

Quando os camiões chegavam, ela corria para a berma para ver 
quem era. Um dia seria ele, ela sabia: esperava e rezava. Era o que  
a mãe lhe dissera. Se Deus quiser. Às vezes havia ovelhas vivas num 
camião de caixa aberta com reboque azul. Às vezes, um soldado ou um  
mongol, com calças esfarrapadas obtidas dos excedentes do Exército 
ou de calças à boca de sino, descendo e agachando ‑se na meia sombra, 
comendo kawap de borrego, enquanto Zou Lei se mantinha por perto, 
a observar.

Veio de longe?
Um homem crescido que a ignorava, de olhos semicerrados. Às vezes 

grunhia e erguia o queixo gorduroso, a olhar para longe. Abanava a cabeça. 
Assentia. Afastava as moscas ou ignorava ‑as. O sol refletia ‑se nas casas 
de barro à beira da estrada, a única coisa construída pelas pessoas, e em 
volta havia apenas a enorme vastidão.

O Noroeste era um território de tribos de pastores nómadas que 
não reconheciam as fronteiras entre nações. Vendiam ovelhas e cavalos 
e falavam as línguas uns dos outros. Cultivavam os seus frutos nos 
vinhedos. A palavra que significava homem era Adão. Maçã era alma. Seda, 
yurt, camelo e khan pronunciavam ‑se da mesma forma em usbeque e em 
uigure. Vinham mulheres tibetanas a pé de Qinghai, trazendo cobertores 
e objetos de prata para vender, usando chapéus de cowboy pretos e facas 
com bainha. Não deixavam que ninguém lhes tocasse. Os antepassados 
mortos da mãe dela estavam enterrados na Sibéria.

As músicas eram as mesmas. As raparigas cantavam ‑nas virando ‑se, 
olhando por cima do ombro, com moedas em volta da cabeça.

O sol refletia ‑se na terra dourada, nas montanhas cobertas de neve  
— o Afeganistão no ar radiante — sem nuvens — a música dos carneiros —  
um puro azul maravilhoso a cobrir aquela parte da terra. O Deus da mãe  
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lá em cima, a fazer os rios correrem dos cumes nevados e a tornar verdes 
os pastos e vinhedos: os cavalos cazaques a pastarem!

Em Gulja, a arquitetura russa era europeia, com colunas brancas, 
como um palácio em França, e depois, por cima das copas das coníferas, 
via ‑se a cúpula ardente da mesquita. O povo da mãe viera das estepes, 
antes de serem coletivizadas pelos chineses vindos de leste.

Os Chineses fecharam a fronteira. Alcatroaram a estrada e afixaram 
faixas vermelhas e cartazes para o bem de todos. Estabeleceram plantações  
de algodão na província de Altai. Os nómadas foram obrigados a reduzir 
o seu comércio. Agora eram camponeses, segundo os Chineses, que os 
empregaram na apanha do algodão. Tudo era feito para o bem deles. 
Somos todos uma família. Para provar que era verdade, deram às raparigas 
nómadas a possibilidade de receberem cem dólares se se divorciassem 
dos maridos e se casassem com homens chineses. Os novos altifalantes 
pendurados nos edifícios medievais nas cidades do deserto anuncia‑ 
ram que somos muito felizes. Serão emitidos cartões de racionamento.  
O separatismo é um crime grave.

Um comboio de veículos atravessou o deserto. No centro do comboio 
ia um enorme atrelado de caixa aberta que transportava uma secção 
de tubo para o oleoduto. Os outros veículos estavam camuflados  
e levavam soldados sentados na parte de trás. O comboio avançava a 
grande velocidade, levantando uma coluna de pó, atravessando uma 
povoação sem abrandar. As pessoas que vendiam pão e água à beira da 
estrada desviaram ‑se. Zou Lei, que tinha cinco anos, abriu a boca, disse  
oh e avançou, procurando os soldados enquanto passavam, observando ‑os 
enquanto aceleravam para longe, sentados na parte de trás dos camiões 
com os seus capacetes de aço.

Uma rapariga mais velha correu e afastou Zou Lei da beira da 
estrada, e segurou ‑a até o comboio ter passado e a poeira que tinha 
levantado por cima delas ter assentado. Então, pegou ‑lhe na mão  
e levou ‑a até uma das casas de adobe com telhado de madeira queimada 
pelo sol do deserto.

Ela estava a brincar demasiado perto da estrada, e eu repreendi ‑a.  
Um grande camião aproximou ‑se.
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Eu ouvi ‑o, disse a mãe de Zou Lei. Estava de pé junto a uma mesa à 
entrada, metade do corpo ao sol, a fazer laghman. O sol iluminava metade 
da mesa. Ela estava a amassar a massa, molhando ‑a com água de uma 
bacia de plástico azul.

Era o maior camião que já vi. E ela queria ser esmagada.
O quê?
Ela queria entrar nele. Estava a correr e, se eu não a tivesse agarrado, 

teria corrido na direção dele.
A mãe de Zou Lei olhou para a filha.
O que é que tu fizeste?, perguntou a Zou Lei. À rapariga, perguntou, 

Deste ‑lhe uma bofetada?
Dei ‑lhe uma palmada na perna.
Dá ‑lhe uma por mim agora, enquanto eu vejo. Mas não na cabeça,  

só na perna.
A rapariga bateu na perna das calças cor de laranja desbotadas de 

Zou Lei.
Tens de lhe dar com mais força. Isso não faz nada.
A rapariga bateu com força no traseiro de Zou Lei, e a pequena deu dois 

passos em frente e encostou a mão à zona da pancada para se proteger.
Não voltes a fazer isso!, disse a rapariga.
Ouve bem!, disse a mãe.
Eu digo ‑lhe que o pai está na estepe com o Exército. Não está no 

camião. Se ele estivesse no camião, teria descido. Mesmo que estivesse 
a trabalhar, pediria ao oficial que lhe desse licença para visitar a família.  
Se não pudessem dar ‑lhe licença, ao menos acenaria, para poderes vê ‑lo. 
Ao menos isso haveriam de o deixar fazer no Exército, acenar.

A mãe molhou as mãos e começou a formar um tubo com a massa.
Faz um jogo com ela, sim? Ou canta alguma coisa. Já sabes cantar 

alguma coisa?
Não sei cantar, mas sei um pouco de dança, disse a rapariga.
A pequena fez movimentos com as mãos, unindo as pontas dos dedos, 

girando os pulsos, ondulando as mãos.
É tudo o que sei.
Tentou ensinar Zou Lei, que não quis aprender.
Finge que sou um lobo, disse Zou Lei.
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À tarde, quando a rapariga se foi embora e a mãe de Zou Lei descan‑ 
sava nos tapetes, ficaram as duas sozinhas na casa, enquanto a massa 
cozia. Zou Lei gatinhou para junto da mãe e brincou com o cabelo dela.  
A mãe enxotou uma mosca. Durante algum tempo, fizeram jogos 
inventados em que davam as mãos, e a mãe perguntava, Onde está o pão 
e o sal? Estão nas montanhas. Estão no rio. Estão no pasto com os cavalos.

A luz ficou cor de laranja dourada, e o calor abrandou. Outro camião 
passou a acelerar na estrada, e ambas o ouviram. A mãe tirou a massa para 
fora, para a deixar arrefecer antes de a comerem com um pimento verde 
e uma cebola.

As sombras abateram ‑se sobre elas, e via ‑se o céu através das falhas 
do telhado de madeira. À entrada, o sol estava a pôr ‑se nas montanhas,  
e os seus raios desciam em linha reta na direção dos olhos delas, atraves‑ 
sando as sombras azuladas da bacia do deserto.

Só tínhamos sopa quando eu trabalhava na apanha do algodão, disse 
a mãe. Foi antes de te ter. Tu ainda andavas na saca de algodão do teu 
pai. Ele perguntou se eu gostaria de te ter. Eu disse que sim, e ele deu ‑te 
a mim. Anda cá, come um pouco disto — a mãe tinha pêssegos que apa‑
nhara à beira da estrada —, vamos limpá ‑lo. Não comas areia. Senta ‑te 
aqui. Ele vai regressar depressa, se Deus quiser. Agora, deixa ‑me dizer ‑ 
‑te uma coisa boa. Deixa ‑me dizer ‑te porque é que deves ser feliz. Queres 
ouvir? Então, ouve.

Sabias que há um lugar que é melhor do que todos os outros? Está bem, 
vou falar ‑te um pouco dele. Primeiro, fica lá fora, para lá dos bandidos 
e dos lobos. É muito longe, pelo menos uns bons três meses a cavalo. 
Os oficiais não falam a ninguém deste lugar, porque o querem só para 
eles. Ainda assim, as pessoas sabem que está lá. Olha, lá todos vivem 
muito alegres. Passam a vida a comer e a cantar, porque não haveriam 
de estar alegres? Ninguém tem falta de nada. Todos têm tudo aquilo de 
que precisam. Todos têm sapatos, roupas e um bom solidéu. É um lugar 
abençoado por Deus num vale verdejante protegido por montanhas e rios.  
Os rebanhos pastam, e as uvas crescem nas vinhas, e, no verão, as pessoas 
cavalgam até à floresta de larícios, onde está fresco. Caçam tanto quanto 
querem e depois voltam a descer para onde o sol brilha na relva verde. 
Basta estenderes as mãos, para os teus braços se encherem de amoras.  
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O ar está cheio da música doce dos tentilhões nas árvores. Todos recebem 
iogurte, natas, leite, pão e carne: tanto quanto o coração desejar. O fogo 
canta, e a gordura frita e as tampas caem das panelas. Nesse lugar, assar 
uma cabra inteira não é nada de especial. Não é preciso ser rico. Se alguém 
o quer, é seu. Basta ‑lhes dizer quero o pão!, e o pão salta imediatamente 
do forno. É assim que se come nesta terra.

As mulheres são tão belas como o sol e a lua, como diz o ditado: faces 
vermelhas como maçãs e testa branca como o leite. De braços dados, 
irmãs e primas vão colher flores, enquanto os homens as olham com 
desejo, ouvindo ‑as rirem ‑se como rouxinóis. Os homens não conseguem 
evitar cantar para elas, cortejá ‑las. Se uma rapariga deixar cair o pente, 
vinte homens lutam para o apanharem. Se ela boceja, os homens fazem 
sombra para ela e chamam o vento para a arrefecer, dizendo: Aqui, Brisa, 
sopra! Pois, isso está muito bem, mas quem vai descascar batatas para 
o jantar da minha mãe, enquanto eu estou aqui deitada?, diz ela, e os 
homens atropelam ‑se para descascar as batatas.

Enquanto todos comem e se divertem, há música e dança e cantoria 
a animar toda a gente. Durante todo o dia, os homens fazem competições 
de equitação, de corrida e de luta. Qualquer um dos homens poderia ser 
um príncipe, tal é a sua aparência e coragem. Cavalgam para lá e para 
cá na estepe, fazendo ruidosas ultrapassagens umas a seguir às outras,  
e, sempre que eles passam, as pessoas levantam ‑se e urram a uma só voz. 
A estepe está repleta de vivas. Tens de imaginar esse som estrondoso a 
vir de milhares de nós ao mesmo tempo, de ouvir a forma como ecoa pelo 
mundo. Faz as papoilas vermelhas e amarelas florescerem em toda a parte 
nas encostas das montanhas verdes e faz os rios derreterem de admiração 
e descerem dos cumes nevados.

Se um oficial exigir impostos, dizes ‑lhe que pagas na semana que 
vem! E ele aceita a resposta e anota ‑a no seu caderno. Se não o fizer, 
mostras ‑lhe um fio de cabelo na tua cabeça e dizes, Nem isto te darei!  
E ele partirá, sabendo que encontrou um rival à altura. Os portões da 
prisão estão abertos de par em par, e os presos saem a cantar e a agradecer 
e voltam para as suas famílias.

A mãe de Zou Lei tocou ‑lhe no rosto às escuras.
Estás acordada?
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Estava. Conseguiam ver as estrelas pelo telhado, mas não se conse‑ 
guiam ver uma à outra. À noite, os tapetes desapareciam, a própria superfície 
em que descansavam. Era fácil imaginar que estavam num precipício e 
que não era sensato moverem ‑se até o sol voltar a nascer e trazer de volta 
a terra. À noite, Zou Lei acordava e descobria a casa vazia, então ouvia um 
som e via uma faixa do céu noturno a aparecer e a mãe a voltar, depois 
de ter ido para a estrada por ter pensado que ouvira um camião a parar.

Ela contou a Zou Lei uma história sobre uma rapariga cujo pai fora 
levado por uma bruxa e que só poderia reencontrar ‑se com ele se viajasse 
para oeste. A mãe de Zou Lei agitou ‑se no seu lugar, a falar com as mãos, 
a descrever o nariz da bruxa, que era comprido como uma salsicha.  
No exterior, uma tempestade de areia turvou a escuridão. De manhã, 
varreriam o tapete, sacudiriam a areia do cabelo, iriam à torneira lavar 
os pés antes de rezarem no tapete, com as mãos no rosto, os olhos da mãe 
fechados, os lábios a moverem ‑se.

A mãe disse ‑lhe que Clever levou sete sementes de amoreira, uma 
semente por cada um dos sete desertos que teve de atravessar. Na escuri‑
dão, Zou Lei viu os montes de cascalho, os desfiladeiros e grutas, lugares 
que pareciam a lua, o rio seco, a vegetação rasteira a estender ‑se até se 
perder de vista, o deserto dourado. Os bandidos afeiçoaram ‑se a ela. 
Havia um deserto de vidro e um de ferro, dizia a mãe, a gesticular. Clever 
gastou completamente os sapatos. Uma viagem de sete anos. As semen‑
tes tinham acabado, já não havia água no cantil de bexiga de ovelha.  
O deserto de ferro cortava ‑lhe as solas dos pés até o sangue fresco cor‑
rer e ferver contra o ferro quente. Mas ela continuou, acreditando em 
Deus até o sol a cegar. Com a morte a aproximar ‑se, estendeu a bexiga 
de ovelha por cima dos joelhos para fazer um tambor e cantou, Agora 
sou um fantasma. Batucou durante sete dias. Um pássaro desceu do  
céu muito azul, e a sombra dele cobriu ‑a. Enquanto cantasse, ele voaria 
com ela, correndo por cima da estepe sobre pernas de lobo. Chegaram  
a um rio azul puro, e ela saltou lá para dentro, e quando saiu a sua visão 
tinha sido restaurada, e ela viu o vale de Fergana.

O pai chegou a casa — ninguém o viu chegar —, ouviram a sua voz 
à porta e lá estava ele — aquilo não parecia real. Pegou nela e abraçou ‑a. 
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A mãe deixou cair a cesta, Oh, Deus! Puxou ‑o para dentro. Ele cheirava  
a gasolina. Vou preparar ‑te comida. Graças a Deus! Ela agarrou ‑lhe no 
braço, a limpar os olhos com os dedos sujos e morenos.

Não chores. Não sejas tão carente. Olha! Ele sorriu, tirando do bolso da 
camisa militar cartões de racionamento e dando ‑os à mãe dela. Farinha, 
óleo, batatas: para nós, hã.

Ele arrastou o saco para dentro, e Zou Lei viu o músculo do seu 
antebraço quando ele o fletiu.

Elas lavaram a roupa dele na vala ao lado do pomar. Zou Lei e a mãe 
torceram o uniforme verde ‑escuro para o secar.

A mãe deu ‑lhe uma faca e uma batata para descascar.
Assim, disse o pai chinês bronzeado, mostrando ‑lhe como tirar a casca 

numa espiral ininterrupta. Ele cavou um poço nas traseiras com a pá do 
Exército e matou uma cabra. Vai pedir uma tigela à mamã. Pendurou 
a carne seca e roxa atrás da casa: sempre a trabalhar, mesmo quando 
estava de licença, com um cigarro pendurado nos lábios, o sal a secar‑
‑lhe na camisa.

Era verão no Taklamakan. Eles deixavam o chá arrefecer na chaleira 
durante a noite. Durante o dia, o céu estava limpo, o que ampliava as 
montanhas ao longe, os cumes nevados que nunca desapareciam.  
A velocidade da evaporação fazia o deserto parecer menos quente. À tarde,  
os adultos sentavam ‑se em banquetas de madeira em frente à porta  
e bebiam o chá do dia anterior. Um vento surgiu, levantando cortinas  
de poeira que se moviam pela rua como gigantes de vestido.

Zou Lei correu para casa, abandonando as suas brincadeiras. Está a 
levantar!

Parece que sim.
O pai pegou na cadeira. Vamos. Entraram, e ela ajudou ‑o a fechar a porta.
É das fortes!, riu ‑se a mãe.
A porta bateu, e o pai arrastou a mesa para trás dela, mas ainda assim 

continuava a bater. A noite ténue e azulada caiu enquanto a tempestade  
de areia se abatia contra as casas. Acenderam a lanterna e afastaram o jantar 
do local por onde o vento entrava. A mãe partiu o pão em três pedaços.

Come para não te doerem as mãos.
O pão estava quente. Zou Lei encostou ‑se ao braço moreno do pai.
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No nosso exército, costumamos dizer não sejas lento. O mais lento 
limpa o tacho.

Tu és lento?, perguntou ‑lhe a mãe.
Eu? Não. O que achas?
Não sei. Estava a pensar no meu marido a limpar o tacho.
A tua mãe gosta de pensar.
Sim, gosto de pensar. Penso constantemente.
Eu cá não penso tanto.
Oh, serias o primeiro homem a não pensar tanto.
Não, eu simplesmente sigo ordens.
Oh, és o primeiro da tua espécie!
A porta parara de bater. Era mais tarde. A lanterna manteve o seu 

brilho vermelho através da cortina suspensa. O pai parecia um tigre com 
o seu cabelo à escovinha e os membros musculados, a falar às duas sobre o  
seu trabalho. Nas montanhas, era tudo plano e estranho, um lago. O seu 
regimento acampara no lugar onde o rio Amarelo terminava. Levamos 
espingardas, mas também levamos pás. O trabalho do oleoduto é como 
o da indústria mineira, e, embora seja perigoso, trabalhamos com afinco, 
porque queremos fazer o país avançar. Um cazaque quis dar ‑lhe o seu cavalo 
para resolver uma disputa sobre gado, mas o pai, um soldado, não podia 
aceitar. Estamos aqui para servir o povo. Ele não sabia que é um de nós, 
mas é. O povo inclui toda a gente. Então, ele trouxe a filha, com um vestido 
bonito, e todos os rapazes se riram do meu embaraço. Era muito bonita?, 
perguntou Zou Lei. O pai sentou ‑a no colo, e ela ouviu a voz dele ecoar ‑lhe 
no peito. A mãe estava semideitada ao lado dela, a ouvi ‑lo, com as flores 
da saia a confundirem ‑se com os pássaros do tapete em que se apoiava.

Zou Lei correu com ele — com as sandálias cor de rosa a baterem 
ruidosamente no chão —, e ele deu meia ‑volta e correu colina abaixo, 
determinado a ensiná ‑la. A terra estendia ‑se para longe, para lá de onde  
o autocarro vinha.

O pai equilibrou ‑se nas barras paralelas, balançando as pernas, 
esticando ‑as, fazendo elevações. Desceu. Ela lembrou ‑se do som das suas 
botas a aterrarem. Tudo o que ele fazia era correto e simples. Ele sacudiu 
as mãos e ajudou ‑a a subir para as barras.
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Ela foi erguida. O rosto moreno dele, o corte de cabelo à escovinha,  
o cheiro dos seus cigarros, o suor seco pelo deserto — um cristal branco  
de sal no centro do seu peito. Uma das sandálias cor de rosa caiu.  
Ela olhou para baixo e viu os pés sujos a acenarem ‑lhe. Não olhes para 
baixo, disse ele, equilibrando ‑a. Ela estava assustada, mas conseguia 
segurar ‑se com a ajuda dele. O lenço caiu ‑lhe da cabeça. Usa os braços. Ele 
ergueu ‑a e baixou ‑a; ela fez uma elevação. Ha!, riu ‑se ela. Conseguiste.  
Ele baixou ‑a. Saltava para não tocar com os pés descalços no betão  
quente, agarrada ao papá. Ele calçou ‑lhe a sandália no pezinho sujo. 
Bom trabalho de soldado, disse ele. Apanhou o lenço dela, que estava 
caído no chão.

As coisas estão ‑se a compor, disse ele. Pouco a pouco. As mãos da mãe 
estavam cobertas de farinha, a fazer pão num forno de barro, que o pai 
carregara sozinho para a frente da casa.

Melões, pêssegos, maçãs, amêndoas, tâmaras, uigures à sombra,  
à espera, de trabalho, de água, minaretes a erguerem ‑se acima dos  
telhados. Um vento quente atravessou a estrada. Zou Lei semicerrou  
os olhos. Tinha um saco de plástico com pão. O autocarro chegou,  
e a nuvem de pó dissipou ‑se. Mulheres queimadas pelo sol e com lenços 
na cabeça desceram dele, trazendo nas mãos o seu dinheiro. Quanto é  
o pão? Zou Lei guardou as frações de dólar no bolso.

Viu as faixas vermelhas serem penduradas de um lado ao outro da 
rua medieval e o Exército a atravessar e as crianças descalças a voltarem 
a sair quando eles já tinham passado. Grupos de chineses de óculos e 
capacetes de proteção e sapatos de plástico pretos posavam no deserto 
com as mãos atrás das costas, enquanto eram fotografados por outros 
homens iguais a eles e nada parecidos com o pai dela, fotografias desti‑
nadas a provar que tinham estado ali e que tudo fora um êxito.

Os altifalantes diziam, Acabar com o atraso! E depois tocavam uma  
música triunfante. Ela assistiu a uma discussão por causa de gado. 
Um homem bateu no vizinho e atirou uma ovelha para dentro de um 
camião, e as outras ovelhas saltaram atrás dela, a balir. O cheiro de 
lenha emanou do outro lado da estrada, vindo do kawap de borrego. 
Ficou com água na boca. Estragou as sandálias a chutar uma bola de 
futebol, e a mãe bateu ‑lhe.
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A Rússia é para ali, disse o pai, a apontar. Aqueles são os países 
muçulmanos. Para o outro lado fica a China. Acendeu um cigarro.  
Os soldados russos são bons, têm equipamento avançado. É para 
proteger esta fronteira dos russos que aqui estamos. Os muçulmanos 
têm condições muito atrasadas. Não dão bons soldados, porque são 
demasiado independentes. A meio da guerra, decidem ir ‑se embora para 
cuidar da manada. A América tem o melhor equipamento, é o país mais 
rico. Na América, um soldado raso tem um carro. Aqui, só o general tem 
carro. Temos equipamento intermédio, mas não é muito avançado. O que 
temos é o tamanho da população. As condições vão melhorar lentamente, 
lentamente. Tudo tem de estar equilibrado para podermos vencer.  
É como a luta livre. Se eu for demasiado fraco, tu derrubas ‑me. Se eu for 
demasiado forte, eu derrubo ‑me. É preciso estar no meio. A China está 
no meio, e é como deve ser. Dentro de trinta ou quarenta anos, vamos 
conseguir vencer a América ou a Rússia.

Os autocarros trouxeram uigures do Oeste, alguns deles de Fergana. 
Um barbeiro pôs uma cadeira à beira da estrada. Zou Lei observava a 
navalha aberta a deslizar pela nuca de um homem, tufos de cabelo a caírem, 
à deriva no passeio de pedra quando a brisa soprava. Os homens estavam 
sentados em círculo. Erguiam os braços bronzeados e estendiam ‑lhe as 
moedas. Vocês são da terra do leite e do mel, dizia ela. Eles usavam solidéus, 
olhavam para longe, bem barbeados, a comer o pão da mãe dela. Quem te 
disse isso? Todos nós apanhamos algodão em Fergana. São eles que nos 
fazem. Agora vai e diz isso à tua mãe.

Até onde consegues correr, pai?, perguntou ela.
Em passo de corrida ou de jogging?, perguntou ele. É diferente.
Bem, até àquelas montanhas.
Não estás a falar de correr mas de até onde consigo chegar a pé,  

é isso?
Consegues chegar lá? Alguém consegue chegar lá?
Acho que sim. Com determinação, sim. E com água suficiente.
A década chegou ao fim, e de súbito havia multidões nas ruas. Os vizi‑ 

nhos desapareceram. Alani não veio à escola. Como o futebol passou a ser 
considerado fundamentalista, deixaram de jogar. Atiravam a bola para 
o cesto de basquetebol. O pai foi mobilizado e deixou ‑as.



A t t i c u s  L i s h

36 

*
Toma isto, disse a mãe, entregando ‑lhe o pilaf para levar para a parte 

da frente, onde os clientes comiam.
Nas vielas, os rapazes lutavam uns contra os outros. Tyson!, gritavam. 

Havia grafitos em árabe gravados nos tijolos de barro. Eu sou o Rambo!
Uma rapariga atirou ‑lhe pedras. A tua mãe é casada com um comedor 

de porcos imundo.
Os camionistas chegaram de Gilmet a falar do que tinham visto. 

Pediram massa fria e cerveja. Um homem de Karamlik abriu a garrafa 
com os dentes. Ali os contrabandistas eram decapitados. Normalmente 
era pasta de ópio escondida em fornos de pão. Deste lado, só nos punham 
no gulag, mais nada. Membros de gangues e separatistas. Imagina o que 
será não ter autorização para falar durante cinco anos. Já viste os poços 
de petróleo no deserto? Eu vi ‑os erguerem um tubo tão grande, que se 
podia viver lá dentro. Têm o Exército acampado aqui à volta. Têm tudo  
o que querem. Têm direito às meninas da aldeia. Há uma tenda para elas 
e um médico para as manter saudáveis.

Ela trouxe ‑lhes mais cerveja. Uma tempestade de areia abateu ‑se 
sobre o local, e eles foram para dentro e sentaram ‑se nos tapetes. Pediram 
iogurte, vodca. Chamaram a mãe dela.

Que idade tem ela?
Vai para a cozinha e não saias de lá.

Quando receberam uma notificação do regimento, esperaram ao sol 
das 11.20 às 14.40, que era o tempo de descanso oficial para os funcionários 
dos correios, enquanto a mulher chinesa e as suas colegas com chapéus 
de enfermeira comiam pastéis de massa cozidos e se abanavam com 
leques, ao mesmo tempo que conversavam atrás de uma janela com grades.  
A mãe estava sentada no passeio com a cabeça nas mãos. Quando o portão 
foi levantado, entraram. A mulher com o chapéu de enfermeira disse que a 
notificação significava que alguém do regimento tinha morrido.

Mas não tem nome, menina. Talvez não seja ele.
Talvez, nada. É o nome de quem tens no regimento, gritou a mulher. 

Se tens uma pessoa no regimento, é ela.
A mãe começou a gritar.
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O aviso tinha de ser carimbado, segundo lhes tinham dito.
Onde posso mandar carimbá ‑lo?
A mulher tirou ‑lhe o papel da mão, deu ‑lhe com o carimbo e ficou 

com ele.
Porque é que não mo devolve?, gritou a mãe.
O que é que vai fazer com ele?
Mas a mãe bateu nas grades e abanou ‑as e gritou até a mulher  

o devolver. Na rua, alguém lhes disse para irem ao escritório tal e tal. 
Ninguém lhes disse como o pai dela morrera. Era uma viagem de dezassete 
horas de autocarro até à capital da província. Ali, descobriram que o aviso 
era essencial para receber a pensão de viuvez, um pequeno monte de notas 
cor de  rosa com perfis heroicos impressos, alguns de minorias étnicas.  
A mãe enrolou ‑as e guardou ‑as na meia, enquanto Zou Lei baixava a cabeça.

Agora viviam numa grande cidade ocidental, a paragem de camiões 
tinha desaparecido, falhado, não tinham feito nada com ela, o pai tinha 
desaparecido. As notas voaram para longe. Ela tinha quinze, dezasseis anos, 
e tinha fome. Escreveu ‑lhe. Cortou o cabelo como o dele, para o recordar. 
Um soldado em tudo o que faço. Acabou ‑se a escola. Não havia cartões de 
racionamento, a menos que os comprasse aos miúdos de fato de treino, 
aos órfãos que vendiam haxixe. Vendeu coisas espalhadas num cobertor. 
Cassetes. Um chifre manchado do casamento tajique de alguém. A rua 
estava iluminada para o mercado poder funcionar depois de anoitecer. 
Sentia ‑se o cheiro de um cabrito inteiro assado numa das outras mesas. 
Havia mais chineses aqui. Gostas de disco? Ela gostava de futebol, sempre 
que tinha a oportunidade de jogar. O presidente da América era Clinton. 
Num campo cheio de lixo atrás do mercado, pegou numa faca partida  
e atirou ‑a para o mais longe que conseguiu.

Queimada pelo sol, de bochechas vermelhas, com a pele da cara a cair, 
ela tinha dezassete anos. Estavam todos queimados do sol, a jogar futebol 
na ponta da Estrada da Libertação, com a poeira a cair ‑lhe das roupas em 
segunda mão distribuídas pelo Exército. Tariq tinha a bola, e ela correu 
para fora descrevendo um arco, como se uma linha muito fina a prendesse 
aqui. Ele chutou, e ela curvou para ir ao encontro da bola. Ela nunca parava. 
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Tinha o cotovelo na cara de um rapaz, e os dois lutavam pelo controlo 
da bola com as pernas, como dois louva ‑a ‑deus. O sol forte e purificador 
surgia daquele inverno. Tudo cheirava a couro, a acidez, a pó de carvão  
e a estrume. Era o fim da cidade. A muralha tinha quatrocentos anos e 
para lá dela ficava o deserto.

Havia uma mulher selvagem na pequena sombra debaixo de uma 
árvore de zimbro, com o bebé no passeio, um rapaz minúsculo e imundo que  
enfiava os dedos entre as pedras hexagonais degradadas, tentando levantar 
uma para achar um escorpião.

A estrada começava no meio do nada, vinha do deserto, e fora cons‑
truída de modo a poder ser percorrida por quatro tanques lado a lado.  
Agora ela percorria ‑a, a driblar uma bola. Havia coisas a serem construídas 
ou desfeitas, e as pedras de que eram feitas estavam amontoadas, blocos 
de betão enormes com barras de ferro a saírem, um dente extraído da 
terra, escavações no pó. As bermas da estrada estavam a desmoronar‑
‑se. Uma autoestrada erguia ‑se por cima daquilo e parava no meio do ar. 
Numa grande vala havia um mar de pneus e um homem a subir por eles, 
a examinar os rastos.

Os espaços eram amplos e longos e estendiam ‑se até à parte mais 
movimentada da cidade junto à estação de comboios, um carnaval de 
autocarros castanhos onde o túnel terminava, os letreiros em uigure e 
chinês, migrantes em busca de trabalho, a dormir onde encontrassem 
sombra. Entre as velhas casas de adobe ficava o edifício da segurança pública 
e uma prisão feita de azulejo, como uma casa de banho virada do avesso.  
O sol refletiu ‑se no pináculo de uma mesquita por cima das obras. A cúpula 
ficava mais abaixo, mas era possível senti ‑la, como uma bolha a subir.

Iam deslocar ‑se novamente, desta vez para o interior, para uma das 
fábricas que precisavam sempre de migrantes, em Shenzhen. Ser ‑lhes‑
‑ia prometido um subsídio, um incentivo para as mulheres uigures.  
Dir ‑lhes ‑iam que era uma fábrica de sumos de frutas, mas muito pouco 
seria como o anunciado. A humidade das terras de cultivo de arroz a sul 
do rio Yangtzé seria a sua primeira suspeita de que tinham cometido um 
erro. Um calor diferente daquele a que estavam habituadas no deserto. 
Uma névoa em toda a parte, sem horizonte à vista, os campos a fundirem‑
‑se com o céu numa mancha. A fábrica produzia derivados de polietileno  
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e não tinha equipamentos de segurança, à exceção de máscaras cirúrgicas. 
Se tentassem levantar a cabeça, os chefes taiwaneses certificar ‑se ‑iam de 
que a voltavam a baixar de imediato. Ele não tinha de lhes pagar. Eram 
imigrantes ilegais no seu próprio país, como acabavam por descobrir.  
A China era mesmo grande.

Elas adoeceriam, a sua própria comida deixá ‑las ‑ia doentes, bactérias 
na água, a carne não identificada nas mesas ao longo da estrada, moscas 
e sangue. Não há imãs no meio rural; havia gripe das aves, malária e 
esquistossomose. O zumbido no ouvido sempre que adormeciam. Davam 
chapadas no próprio rosto. O corpo coberto de crostas de coçarem as picadas. 
A mãe não comia carne de porco. Agachavam ‑se nas latrinas molhadas da 
aldeia ao lado de outras raparigas. Pescavam nos lagos imundos. Comiam 
peixe quando o conseguiam, um agricultor pisava um sargo vivo no chão 
coberto de lama do autocarro. A mãe teria de ir à boleia numa mota com 
os braços em volta da cintura do homem do mototáxi. Havia cães no meio 
da estrada, uma cabra morta caída no monte de lixo onde ela costumava 
procurar papel e plástico. Às vezes comiam borrego, comiam principalmente 
couve, cozinhavam com pedaços de carvão redondos que apanhavam, 
semiqueimados, sempre que os encontravam. Mostarda ‑castanha e batatas 
e arroz branco e os ossos de tudo o que não fosse porco.

Da fábrica, onde não suportavam estar fechadas para sua própria 
proteção, era um pequeno passo para não terem nada, para viverem no 
campo de manobras militares, a recolher papel e plástico para reciclar.  
Não teria como pagar para a mãe ir para uma enfermaria. Muitas rapa‑ 
rigas tinham ido trabalhar nos bares de karaoke a cantar e a beber 
com os membros do Partido, mas, às duas da manhã, Zou Lei reunia as 
garrafas de cerveja no meio de um monte de taças de esferovite a pingar 
óleo de malagueta e dos pauzinhos descartáveis por baixo dos toldos 
de plástico e das lâmpadas ainda acesas suspensas por cima da rua não 
alcatroada, e depois percorria um quilómetro pela estrada enlameada,  
apenas com uma vaga noção dos muros e cabanas na escuridão, 
transformados em campos de arroz. Montes onde os agricultores 
despejavam as suas fezes. O horrível cheiro a merda no meio da escuridão. 
Parar para pousar o peso, sozinha no caminho de lama que ia dar aos 
enormes quadrados de água.
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Se querias o paraíso, costumavam dizer, talvez não devesses ter 
vindo para aqui. Há sempre a América, se achas que consegues caminhar  
até lá. Ela encontrou a mãe no meio da multidão que saía de uma mesquita. 
Fora para a avenida da Libertação, onde havia camponeses, filhos de 
nómadas, que puxavam vagões de madeira enormes pelo meio do deserto. 
Gente do deserto, com dentes de ouro e mãos e rostos com pele dura como 
couro. Homens com solidéus brancos e casacos de fato escuros que tinham 
nas mãos pães achatados, dizendo que eram para venda. Havia tinas de 
tâmaras e nozes, melancias abertas, a mancha escarlate de um cordeiro 
abatido suspenso, os raios das rodas das carroças a confundirem ‑se com as 
pernas das pessoas que atravessavam a praça, cruzando ‑se e misturando ‑se, 
uma centena de travessias. O sol de fim de tarde refletia algo brilhante na 
beira de uma fonte de mosaicos, um lado para os homens, um lado para as 
mulheres lavarem os pés. Um par de polícias com cabeças luzidias como 
focas passou por ali.

A mãe estava a contar ‑lhe o que o imã dissera no seu sermão.  
O altifalante disse, Se suspeitar de fundamentalismo, informe os seus 
chefes. Zou Lei acenou para um grupo de homens e rapazes de fato de 
treino. Um tinha uma jiboia pendurada ao pescoço, usava óculos de sol  
e não tinha camisa.

Quem são?
Os filhos da polícia.
Ela viu lâminas de barbear e agulhas hipodérmicas num balde debaixo 

de uma carroça, onde a mãe comprava maçãs. Zou Lei aproximou ‑se da 
cobra e tocou ‑lhe, a superfície lisa e escamosa a deslizar ‑lhe sob os dedos.

Não podes pedir as coisas desta vida, disse a mãe.
Voltaram para onde viviam, num quarto fedorento em betão ao lado 

de uma latrina, deitaram ‑se na mesma cama e não conseguiram dormir. 
Ela ia aprender a marchar. Ia praticar no campo.

Acordou a meio da noite. A lâmpada despida estava ligada, e a mãe 
girava em círculos. Cantava para as mãos, com o cabelo desgrenhado  
e a balançar para fora, quase tocando na parede. Zou Lei observou a mãe a 
girar, a ficar tonta e a cambalear. Estou no meu cavalo. Estou nos larícios. 
Zou Lei tentou levá ‑la de volta para a cama. Ela dizia que tinha visto um 
veado. Zou Lei estendeu a mão para o interruptor. Vão cobrar ‑nos a luz.
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Percorri mil milhas, disse a mãe. Deveria estar cansada, mas não estou.
Voltou para a cama, afastando a filha com a mão robusta e forte.

Foram a tribunal. Tinha um tapete castanho. Alguém lhe disse para 
levantar o cu. Uma mulher branca com uma saia às riscas finas e uma 
pasta de cartolina na mão disse, A acusação não tem nenhuma objeção. 
Ninguém lhe disse porquê. Mais tarde, só lhe disseram que se ia embora. 
Vai buscar as tuas coisas lá acima, disse o delegado, a apontar. No canto 
estava um saco de papel com as calças de ganga. Ela pegou nas roupas e 
vestiu ‑se sob a luz fluorescente, sem contar o dinheiro até já estar do lado 
de fora. Eles abriram remotamente a porta de vidro, e ela saiu, passando 
pelos quadros de anúncios, pelo cartaz preso com pioneses que dizia Para 
Visitar o Seu Preso em quatro línguas diferentes, em direção ao espaço 
aberto da pequena cidade — eram sete da manhã —, aos carris do caminho 
de ferro, ao arame farpado e à água.

No autocarro, ela inclinou a cabeça contra o vidro para ver a saída 
da cidade. Passaram pelas casas com a tinta a cair, Sua Graça da Cura. 
Era mais barato do que o MetroNorth. O motorista falou ao altifalante, 
olhando pelo retrovisor. É proibido fumar, obrigado. O vagabundo de 
chapéu de cowboy preto, com uma suástica no pescoço, perguntou:  
Tens lume? No Roy Rogers, toda a gente voltou a comer, exceto ela. 
Fechou os olhos na I ‑95, ouvindo o som dos auscultadores de alguém. 
Quando voltou a abri ‑los, atravessavam um bairro social e havia polícias 
com equipamento de ataque e soldados com espingardas de assalto na 
Autoridade Portuária.






