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la veio de Archer, passando por Bridgeport, Nanuet, e chegou ao

fim da I-95 de calcas e blusao de ganga, trazendo na mao um saco

de plastico e chinelas de plastico, um ntimero de telefone, e espe-
rava debaixo de um viaduto, zonza, as batatas fritas ha muito que
tinham terminado.

Eles apanharam-na na autoestrada, junto a um barracao branco com
um letreiro a dizer exército-marinha, e pneus pendurados em arvores.
Um Chevrolet Caravan encostou, com um Rei Macaco no tablié, e ela
entrou. Os homens levaram-na para um Motel 8 e puseram-na num
quarto com meia duzia de outras mulheres de Fujian e um litro de
refrigerante de laranja. Passou a noite a ouvir os camides a chegarem
e o ar condicionado a trabalhar.

Deram-lhe uma camisa com uma insignia e uma pala para a
cabeca, o cheiro de gordura vaporizada inundava a fabrica. Todas lhe
diziam que tinha de ser rapida, porque o patrao estava a ver. Como
nao falavam os dialetos umas das outras, optavam por comunicar em
inglés. No seu primeiro dia, os ténis gastos escorregavam na gordura.
Deixou cair um pedido, a massa espalhou-se como minhocas, e nessa
noite deitou-se de cara voltada para a parede, com os dentes cerrados,
a pestanejar.

Os americanos estacionaram na parte da frente, deixando as carri-
nhas de caixa aberta a soltarem estalidos sob o calor do sol, e entraram
lenta e silenciosamente, com lencos na cabeca e camisolas de alcas ves-
tidas. Pousavam um cotovelo no balcao e apontavam com os grandes
dedos para o menu, pedindo este aqui. Os negros traziam na mao o que
iam gastar, o mago de notas e os trocos.

‘Cés vao-me deixar comer asas de frango? Tém de me dizer o que
POsso comer com isto.
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Ela sabia dizer que sim. Quando eles apontavam para o menu, percebia
perfeitamente. Em Nanuet, queriam o rodizio. Ela entendia. Querem mais
disto. Esta bem. Sabia apressar-se a ir buscar alguma coisa, trabalhar,
porque tinha de ser, trabalhar catorze horas por dia todos os dias, até ao
décimo ou décimo primeiro dia, quando tinha um dia livre, como o chefe
lhe chamava, porque era melhor do que vasculhar no lixo do campo de
manobras militares a sul do rio.

No motel, mantinham a televisao ligada para treinar o inglés. Ficavam
agachadas na alcatifa, a mover os labios sob a luz azulada, a ver os cor-
redores dos supermercados e os carros velozes. Incrivel, diziam. Esta
terca-feira na Fox. Um dia triste no Iraque. Viu soldados de 6culos pro-
tetores e antenas de radio a passarem de carro pelas casas de adobe no
deserto, onde ela vivera.

Camelo. Apontou. O animal. £ muito bom.

Demasiado dificil, diziam elas. Nao é possivel assimila-lo. A mente
€ uma tabua de madeira.

Alguém bocejou.

Teriam de o praticar durante toda a vida.

Depois de terminado o trabalho da noite, atravessavam o parque
de estacionamento em direcao ao unico carro restante, o Caravan que
esperava para as levar de volta ao motel. Davam a comida ao homem,
e ele pousava-a nos jornais abertos nas paginas das noticias de Hong Kong.
Ela observou as vastas faixas de noite a passarem enquanto a levavam
a casa, as areas negras da floresta, a autoestrada e o céu negros como
ardésia. Ele tinha um fio de ouro e um visto permanente, e conduzia
com as luzes desligadas, atento a policia.

As mulheres eram de Comeca a Celebrar, Quatro Reunides, Montanha
Ligada e Honestidade Admirada. Ela disse-lhes que era de um lugar
asul dorio.

Mas és de outro lugar, diziam elas.

Sou chinesa, como voceés.

Nao pareces.

Sob a luz do sol, era possivel perceber que o cabelo de Zou Lei era
castanho e nao preto. Tinha uma ligeira ondulacao. Ela tinha um nariz
ligeiramente adunco e olhos siberianos.
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A nossa China é um pais muito grande, respondeu.

Falas como uma pessoa do Norte.

Noroeste.

E uma minoria, disse uma das mulheres.

Podem ensinar-me a vossa lingua.

Isso nao significa nada. Temos terraco do povo, rio pacifico, lago
placido, sul ondulante, cerca de algodao, zhangpu, a convergéncia da paz,
swatow, tranquilidade comum, proeminéncia, samyap, jungcan, paz vasta,
trés condados, o dialeto-préoximo-da-familia-Zhang e mais uma centena.
Qual queres que te ensinemos?

Zou Lei pensou por um momento. Entao digam-me como se diz
que o céu é alto. Sorriu e apontou para o teto manchado. O céu é alto,
e aterra é vasta.

Algumas assentiram, algumas sorriram, revelando dentes em mau
estado. E verdade, é verdade, concordaram, e uma das mulheres suspirou.

Em vez disso, aprendeu a receber pedidos. Os bolinhos da sorte
estavam na caixa por baixo do calendario do ano da Cabra e do pequeno
santuario de plastico. Os guardanapos, palhinhas e pauzinhos estavam
todos juntos na prateleira. Dar sempre garfo de plastico a toda a gente.
Quando um cliente entra, perguntas-lhe: o que vocé vai querer? Depois
gritas pedido para cozinha: frango-broécolo, vaca-brdcolo, vaca-ervilha,
trés-vapor, assim, para ser rapido.

Ninguém teve de a ensinar a limpar e a levar o lixo para a rua, e a
preparar uma saca de legumes, cortando a parte que nao se come. Viram
que era muito trabalhadora. A maioria do que faziam eram coisas que
ja sabia. Agachada, lavava a roupa na banheira, torcendo-a com as suas
maos campestres, gretadas e roxas, e pendurava-a no varao da cortina do
duche, juntamente com a roupa das outras a pingar, as calcas de ganga
molhadas, com lantejoulas e personagens de banda desenhada desbotadas.

Ao balcao, colocou um pedaco de cartao no fundo de um saco, agrafou
os bordos de uma caixa de esferovite e pousou a caixa em cima do cartao,
no fundo do saco. Os outros recipientes foram dispostos em cima, separa-
dos por cartdo. Agrafou o menu ao saco e estendeu-o por cima do balcao
aum homem magro de boné vermelho e cabelo louro comprido. Pegando
em mais um menu, ele disse: Estas a melhorar muito. Cronometrei-te.
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O patrao disse que as mulheres precisavam de alguém para
supervisionar o seu bem-estar, uma irma mais velha que lhe fizesse
relatorios. Deu-lhes uma expressao para decorarem — Nao é uma questao
de tempo, é uma questao de dinheiro —, e queria que a repetissem mil
vezes por dia, o mais depressa que conseguissem.

O que significa?, perguntou ela.

Nao tem um significado. O seu significado é desconhecido.

Uma das mulheres era mentalmente desequilibrada, propensa a
periodos de siléncio a seguir aos quais dizia que a policia lhe fizera um
aborto forcado em Guangxi.

Quando o tempo arrefeceu, algumas delas passaram a dormir juntas.
Agachavam-se a frente do aquecedor, com as roupas molhadas pendura-
das no duche, todas doentes, a tossir e a cuspir para o caixote de lixo.

Na televisdo, via raparigas a fazerem surfe, a conduzirem camioes,
a praticarem boxe e a correrem maratonas ao sol. Quando as entregas
chegavam, corria la para fora e carregava as sacas de arroz ao ombro.
As mulheres reprovavam, dizendo-lhe para deixar que os homens o
fizessem, o cozinheiro e o seu primo. Nao dés graxa ao patrao. Zou Lei
disse-lhes que Ihe sabia bem mexer as pernas. A noite, fazia abdominais.
Tirava um jornal da carrinha e lia os classificados com anuncios de
trabalho noutros estados.

Partiu para Riverhead e trabalhou 14 o resto do inverno, vivendo em
La Quinta com um grupo de mulheres que falavam trés luzes e mandarim
rural. Tinham uma placa de indugao que partilhavam.

A América é um bom pais, disse uma mulher mais velha. Atravessamos
o0 oceano num barco de pesca. A policia do oceano apanhou-nos e fechou-
-nos numa ilha perto de Sao Francisco. Quase morrina viagem e foi o que
me salvou. Foi uma sorte. As outras foram obrigadas a voltar para casa,
trinta pessoas, mas eu ndo. O meu primo entregou a minha candidatura
a asilo politico. Algumas destas outras irmas ja tinham sido deportadas
uma vez. Agora voltam, uma vez passa a ser duas, duas vezes passam
a ser trés. Elas vao para a peninsula do Iucatdo, atravessam a fronteira
no Arizona. Isso é dificil, claro. E o deserto, nio é para nés, gente do rio.
Alingua daminhaaldeia é erva-d’agua. Estamos a cinquenta quilémetros
do Velho Campo e eles ndo percebem uma palavra do que dizemos.

14



PREPARACAD PARA A PROXIMA VIDA

Ela passou um ano em Archer e seis meses em Riverhead. A época
da gripe suina tinha chegado ao fim, e as noticias do mundo falavam da
guerra contra o terrorismo e da dificuldade de conseguir um visto
permanente. Ela virou a pagina e viu uma fotografia a preto e branco
de um prisioneiro nu deitado no chdo com um saco de areia na cabeca.
Virou novamente a pagina, a estudar as palavras: construgao, costureira,
restaurante, beleza, pagamento conforme a capacidade demonstrada.

Foi para Nanuet e recebeu uma nova camisa com uma insignia e uma
nova pala. As mulheres viviam num atrelado assente em blocos de cimento
que, por sua vez, assentavam em agulhas de pinheiro e penduravam a
roupa lavada numa corda. No dia livre, ela foi a pé até ao centro comercial,
atravessando a correr a autoestrada e saltando a divisoria central, e olhou
pelo vidro da montra para os ténis feitos na China.

O patrao usava uma pulseira de jade e conduzia uma carrinha
Chevrolet Astro suja. Mandou Zou Lei lava-la na parte de tras, onde
ficavam o cais de carga e os contentores de lixo, uma cerca e depois
o bosque. Ela deixou a torneira aberta, olhando para 14 dos contentores,
e imaginou-se a correr pela floresta.

No ano seguinte, noutro estado, ela estava num quarto de motel com
oito mulheres que falavam em c6digo, mesmo no seu proéprio dialeto.
Quando lhes perguntou de que aldeia tinham vindo, uma delas disse:
Arvore de Canela. As outras viraram-se contra a mulher que tinha falado,
dizendo: O que é que estds a fazer, a contar segredos a uma estranha?

Tinham uma irma mais velha chamada Sophia, que decidia quando
podiam ver televisdo. Ndo estavam autorizadas a abrir a porta
quando alguém batia, a menos que Sophia estivesse la e permitisse.

Zou Lei acabou por perceber que, no calao em rima das mulheres,
veleiro significava o dinheiro que enviavam para a China. Um grito era
um telefone, um corvo era um imigrante ilegal, e Andy era a policia.

Apareceu um homem de 6culos espelhados e com um dragao no
pulso, que lhes trouxe um pacote de pensos higiénicos. O patrao adorava
musica, disse ele. Everything I do, I do it for you. Conheces a cang¢ao?

Uma vez, quando Sophia ndo estava, Zou Lei deixou a empregada
da limpeza entrar no quarto e perguntou-lhe de onde era e como era
o seu trabalho.
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Honduras, disse a empregada, com uma cruz tatuada na mao. Tinham
mais ou menos a mesma idade.

Zou Lei correu para a casa de banho e regressou carregada de toa-
lhas molhadas que pos no cesto. A rapariga das Honduras sorriu
e disse gracias.

E tu trabalho, o trabalho dinheiro?, perguntou Zou Lei.

Nao, nao muito dinheiro. Poquito dinheiro. Tu tens documentos
de trabalho?

Zou Lei disse, Adivinha. Achas?

N3o. Ambas se riram.

Maria ensinou-a a dar apertos de mao. Zou Lei mostrou-lhe o anun-
cio no Sing Tao onde diziam que se podia comprar um nimero de
seguranga social.

Batendo a uma porta de acgo, arranjou um trabalho oito horas por
dia a meter discos de embraiagem em caixas de cartao, o maximo
de dinheiro que ja tinha recebido: nove délares por hora menos impostos.
A hora de almoco, comia arroz e peru de um tupperware, enquanto as
americanas, com as suas golas posticas e lencos na cabeca, faziam fila
junto a carrinha da comida. Ela levava sempre consigo todo o dinheiro
que tinha, preso a cintura, ao telemovel, ao bilhete de identidade falso,
as coisas que nao podia perder.

Um dia, em meados do outono, entrou numa loja de vinhos e foi
apanhada quando estava a sair.

Relaxa. Tens alguma coisa nos bolsos? Alguma coisa afiada? Esta tudo
bem. Relaxa. Um tipo espanhol com uma camisa de futebol americano
levantou-lhe os bracos, olhando para tras dela enquanto lhe virava os
bolsos do avesso. Soltou-lhe a bolsa que usava presa a cintura e entregou-a
a um tipo que tinha uma pistola semioculta pela camisola. Ela tinha
acabado de descontar o cheque na loja e seguiu a bolsa com o olhar.
Precisas de um tradutor? Consigo sentir o teu coracao a bater ai dentro.
Calmate. Tranquila, esta bem? Falas espanhol? Que és tu, chinita? Chinesa?

Porque é que nao corri?

Apalparam-lhe a roupa e tiraram-lhe o dinheiro, puseram-lhe umas
algemas de plastico e enfiaram-na numa carrinha com uma prisioneira
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de El Salvador. Demorou a tarde toda. Entao, mama, és timida? Tinham
prisioneiros fujianeses, cambojanos, guatemaltecos. Ela foi levada para
um tanque de vidro com um banco de aco inoxidavel e piso de cimento sob
luzes fluorescentes, e outras raparigas foram entrando e saindo durante
toda a noite, até que a mudaram de sitio. Ela massajou as marcas que as
algemas lhe tinham feito nos pulsos.

Uma rapariga branca com rimel a escorrer-lhe pelas bochechas disse,
Acho bem que estes gajos me deixem sair daqui para o aniversario do
meu filho.

A meio da noite, mandaram-na sair. Através do reflexo no vidro, viu
alguém a olhar para ela, um americano de bigode. O intercomunicador
falou. Sim, tu. Levanta-te. Ela fez o que lhe foi ordenado. A porta abriu-
-se. Ele acenou-lhe com um dedo a chama-la. Ela saiu do tanque. Os cor-
redores da prisdo eram escuros, e nao sabia o que eles estavam a fazer.
Nao havia ninguém, exceto o delegado e, ao fundo do corredor, uma
figura de cabeca baixa que esfregava o chao com uma paciéncia estranha
e abnegada, como se nao estivesse ali, e ela percebeu que se tratava de
um preso.

Tira um. O delegado apontou para um cesto de roupa cheio de
macacoes cor de laranja esgacados. Ela teve de lhe perguntar onde podia
mudar de roupa antes que ele lhe mostrasse. Trancou-se na casa de banho
e, por instantes, ficou sozinha com o lavatoério, o espelho, a sanita de
louca e os azulejos. Em cima da secretaria dele, um radio passava um
anuncio de automoveis. Ela apressou-se a despir as calgas de ganga,
evitando o espelho, vestiu o macacao, descobriu que nao tinha mangas,
fechou o fecho-éclair e saiu a correr, com os bracos mais frios do que
o resto do corpo, estendendo as calcas de ganga para o delegado, como
se fossem um presente. Ele pegou-lhes.

Depois agarrou-lhe no cotovelo e levou-a mais para o interior do
edificio, com o peso do corpo a comprimir os sapatos contra o chao
encerado, e com os calcanhares dos sapatos de duche dela a baterem
apressadamente no chao ao lado dele. Viraram outra esquina. Ela ja
nao conseguia ouvir o radio. Nao havia luzes e sentia-se um cheiro
animal. Chegaram a uma grande janela preta, e o delegado parou.
Destrancou uma porta. No interior havia um grande quarto escuro.
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Ele agarrou-a pelo cotovelo e po-lala. Parecia-lhe um pavilhao de basque-
tebol. Ela mal conseguiu distinguir as celas numeradas do outro lado do
piso de cimento. Virou-se para perguntar o que esperavam que fizesse.
Aquela. Dezassete, disse ele, fechando-a la dentro. Ela ouviu-o a sair.
Com o cobertor nos bragos, pestanejou, identificou o seu nimero e come-
cou a dirigir-se para la. Por cima dela havia um segundo nivel. Dentro
da sua mintscula cela numerada, atras de uma pesada porta de madeira
pintada com tinta a prova de agua, ela sentiu uma forma de ago. Era um
beliche. Deitou-se. Os olhos adaptaram-se. Viu os grafitos nos blocos de
cimento. Levantou-se e fechou a porta. Nao trancava. Ficou ali deitada,
a escuta, de olhos fechados.

Eu vou conseguir suportar isto, disse quando as luzes se acenderam
e viu onde estava: a tal coisa de aco na parede era a sanita. Na China,
as condicoes teriam sido piores.

Saiu da cela e viu as outras a sairem, gordas, de cara inchada, hostis,
cobertas de acne, com as cabeleiras afros espetadas, ocupando a mesa
de piquenique montada no centro da sala, reunindo-se junto a escada,
a deambularem até a janela de vidro e a voltarem para tras. Brincavam
com o cabelo umas das outras. Uma rapariga negra deu um peido e
perguntou, Ouviste? Havia mulheres do campo com sangue indio e com
crucifixos nas maos unidas. Era 6bvio quem fora apanhado numa rusga
daimigracdo. Era 6bvio quem ela era. Agachou-se, sozinha, como faziam
todos os migrantes.

O delegado aproximou-se e deixou entrar um preso de confianca
com um carrinho de comida. Toda a gente se levantou. Ela afastou-se e
deixou as negras e as americanas irem primeiro. Quando recebeu o seu
tabuleiro, levou-o para a cela e comeu a sandes de salame e queijo, com
o olhar resolutamente desviado da sanita.

Passou o dia a andar para tras e para diante em direcao a janela da
sala grande, mantendo-se junto a parede até que as luzes se apagaram.

Estava la ha dois ou trés dias, quando percebeu que nao sabia se
eram dois ou trés. Podia ser qualquer uma das hipéteses ou até ser mais.
Tentou contar os dias, mas nao tinha como os distinguir. Nao havia
reldgios. Por momentos, pensou em fazer um calendario, mas nao tinha

18



PREPARACAD PARA A PROXIMA VIDA

nada com que escrever. S havia elas, ela e as outras mulheres, na sala
ruidosa, suja e selada.

Tentou perguntar a uma mulher, uma mulher branca com o nariz
partido, Nunca nos deixam ver televisao aqui?

Televisdo? Oh, sim, claro que temos. Esta ali ao pé do jactzi.

O que havia era um telefone publico junto a janela. Tinha o nimero
de um agente de fiancas colado com fita-cola e com o indicativo 0800.
Elajatinha visto pessoas a fazerem telefonemas dali. Silvio, disse uma voz
quando introduziu o nimero e a linha emitiu um estalido. Ela esforcou-
-se para lhe dizer quem era. Ele perguntou-lhe de onde estava a ligar,
e ela nem sequer o sabia. Bem, nao havia problema, ele podia fazer uns
telefonemas. S6 podia ser um de dois lugares se tinha sido apanhada em
Bridgeport. Sabe do que é acusada? Nao? Pelo que me diz, pode ser uma
coisa que agora ha, em que, se entrou no pais sem ser detetada, nao tem
direito a fianca. E a Lei Patri6tica. Repetiu para ter a certeza de que ela
entendia. Sim, ela assentiu. Eu sei.

Tem alguém que possa pagar a sua fianga?

Nao, respondeu ela. Sou sé eu neste pais. Eu vou trabalhar para si
quando sair, se me tirar daqui, explicou com dificuldade. Sou honesta.
Pago tudo. Disse isto para o telefone, que apertava com for¢a, com a
cabeca um pouco inclinada.

Oh, disse ele. Nao duvido. Mas, se é assim, é possivel que eu nao
possa fazer nada.

Ela ouviu.

E assim que as coisas sio.

Ele tinha de ir.

Para manter o animo, ela voltou a andar para um lado e para o outro
ao longo da parede e distraia-se contando os quilémetros.

Comecou a fazer agachamentos com passo em frente a cada
trés passos, contando mentalmente. Ouviu gritos, mas achou que
nao lhe eram dirigidos. Surpreendeu-se quando alguém se levantou
da mesa de piquenique e se aproximou dela. Contornou a pessoa.
Ela seguiu-a, falando ainda mais alto. Agora estava mesmo a gritar e
toda a gente olhava. Gritavam-lhe que parasse. Que nao fizesse aquilo
ali. Nao estou a brincar contigo. Ela parou de fazer os agachamentos.
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A gritaria parou. Ouvia-se a respiracao ruidosa da pessoa que estivera a
gritar com ela.

Cabras de merda, a fingir que ndo falam inglés.

Algo a perturbou, e afastou essa ideia da mente. Ninguém lhe
disse nada. Nao havia advogados. Entao, certa noite, sonhou que o pai
vinha a prisao, baixo, moreno, musculado, de uniforme, e ndo dizia nada.
Os americanos cediam a sua vontade. Ele separava-a das outras, e eles
tinham de a deixar ir. O sonho regressou numa segunda versao na qual
ele cometera um erro terrivel ao entrar na prisdo e agora nao podia sair.
Ela sentou-se no beliche, incerta.

Observou uma mulher que era libertada a afastar-se do outro lado
dajanela, a pavonear-se com um brago estendido, a seguir o delegado para
a parte da frente do edificio, onde lhe seriam devolvidas as roupas
para depois ser largada na rua invernosa.

Zou Lei comeu uma sandes de salame e fez agachamentos na cela,
ao lado da sanita.

Foram alinhadas para serem vistas por uma assistente social, que
lhe perguntou se tinha doencas sexualmente transmissiveis. O conceito
foi-lhe explicado. Ela pensou que se referia a sida. Nao, respondeu.

Esta gravida?

Ela abanou a cabeca.

Sabe que dia é hoje?

Ela abanou a cabeca.

Terca-feira. Fala inglés?

Ela disse que sim e depois que nao com a cabeca.

Esta ligada a algum gangue?

Ela ndo sabia. Nao.

Disse que queria saber se ia falar com um advogado. Ninguém lhe
dissera do que estava a ser acusada nem com base em qué a detinham.
Quando tentou perguntar o que lhe ia acontecer, um delegado ordenou-
-lhe que se afastasse e voltasse para o seu lado da sala.

As latinas tinham um gangue de autoprotecdo a que chamavam
Ninas Malas. E tu és o qué?, queriam saber as mulheres brancas com o
seu cabelo fino. Alguém disse Alcaida. Sou chinesa, respondeu Zou Lei.
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Molhou o cabelo no lavatério e amarrou-o num rabo de cavalo para
mudar a aparéncia.

Nao gostava de fazer exercicio na cela. Quando estava sozinha,
a mente virava-se-lhe do avesso, como um envelope. Divagava e regres-
sava para descobrir que tinham passado horas. Uma vez, a mente
vagueou até a fabrica de discos de embraiagem onde tinha trabalhado,
e viu e ouviu-os a trabalharem e a falarem disto e daquilo. Diziam:
Lembras-te daquela rapariga? O que foi feito dela? E sabia que estavam
afalar dela. Na sua mente estava um dia de céu azul, e ela sentia o cheiro
do asfalto e do campo e da carrinha da comida.

Algumas raparigas latinas perguntaram-lhe: Estas com ela? Oj, oi,
tu, ‘tas com ela? E, em vez de as ignorar, ela fitou-as e respondeu, Eu nao
esta com nada. Fingiu que nao as tinha visto, mas tinha medo. O medoia
e vinha como um sinal de radio. Quando se desvaneceu, voltou a sentir-
-se maldisposta. Pegou no telefone, ouviu o som de chamada e voltou a
pousa-lo, olhou pela janela e esperou que alguém passasse. A indisposicao
tinha origem nesta sala selada. Nao aguento mais, pensou. De tempos
a tempos passavam delegados, com os seus uniformes verdes. As vezes,
um preso de confianc¢a passava por 1a, com uma certa expressao no rosto
com barbicha, porque uma das presas saltava da mesa e corria para o
vidro, batendo e fazendo sinais para ele.

Os olhos doiam-lhe da solidao. Quando os fechava, as lagrimas
alastravam-lhe pelo rosto.

No final desse dia artificial, ela estava de pé junto das outras, que
conversavam ao pé da escada, reunidas em volta de uma jovem muito
composta que enfatizava o que dizia batendo com o punho fechado na
palma da outra mao. Zou Lei aproximou-se 0 maximo que conseguiu
e tentou ouvir. A rapariga dizia que tinha recebido trinta anos de pena
por assalto a mao armada.

Ele tinha a arma, e eu estava com ele.

Estava era a ver se se livrava de ti.

A sério. Ele esta a cumprir perpétua.

Tu fica aqui?, perguntou Zou Lei.

As outras olharam para ela, depois para a ladra a mao armada para
ver o que respondia.
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Se eu fico aqui? Nao, vou para a prisdo estatal.

Depois de um minuto, a mulher, como um adulto que se aborrece
com as criancas, desceu do degrau onde estava sentada e afastou-se das
outras. Zou Lei aproximou-se dela e fez a pergunta que estava a espera
de poder fazer.

Deportar-te, respondeu a mulher. Nao sei. Podem enfiar-te em
Uncasville.

Foi esta a resposta que Zou Lei finalmente recebeu: Ninguém sabe
0 que vai acontecer contigo.

Bem, que pena era provavel que enfrentasse?

Provavelmente estamos a falar de um ano. Zou Lei tem uma expres-
sdo concentrada quando ouve aquilo. Um ano, e depois? Um ano e depois
decidem o que fazer contigo.

OK, disse ela. E 0 que fazem comigo?

A questao é essa. Podem fazer o que quiserem, por causa da tua
situacao.

Posso ficar aqui toda a vida?

Uma boa parte dela. Vé o caso da Gitmo.

Mas havia mais, segundo ficou a saber. Aquilo era apenas o comego.
Qualquer delegado podia pegar-lhe por um braco e leva-laa dar um longo
passeio pela prisao, até ao outro lado. Podia leva-la a uma lavandaria
cheia de homens presos e dizer: Aqui esta a vossa nova ajudante. E que
tal se eu a deixar aqui? Esperaria tempo suficiente para o teu sangue
gelar. Estava a brincar. Borraste-te? Nao queres verificar? E iria levar-
-te de volta para a ala feminina. Pelo caminho, diria, Aposto que agora
ja tens vontade de te portar melhor. Podia trancar-te na casa de banho
e so te tirar de 14 muito mais tarde. Se desses luta, ele tinha autorizacao
para te tratar como um homem, para te derrubar, encostar a tua cabeca
ao chado, eletrocutar-te o traseiro com um taser enquanto gatinhavas
para longe, arrastar-te dali para fora por uma perna, enquanto gritavas,
sob a vigilancia das camaras que registavam tudo isto a preto e branco,
prender-te na Cadeira, com um saco na cabeca e deixar-te la durante
doze horas, enquanto imploravas por agua. E podia contar as doze
horas como bem entendesse. Serias vista por uma assistente social,

22



PREPARACAD PARA A PROXIMA VIDA

que olharia para os teus olhos negros como ameixas e perguntaria,
Porque é que estavas a lutar com os funcionarios? E escreveria antis-
social no seu formulario. Somariam tempo a tua sentenca, quando final-
mente a recebesses, para se servirem de mais uma fatia da tua vida.
Bastava-te dar motivo para isso a alguém. Iriam violar-te se nao te com-
portasses de determinada forma, e mesmo assim podiam apanhar-te
em qualquer altura, deixar-te por engano na lavandaria. Faziam-no as
pequenas indias mesticas dos gangues mexicanos. Se chorasses muito
depois, davam-te trazodona. Depois levavam-te para o piso superior,
amarravam-te a uma cama dobravel e deixavam-te num corredor.

Qualquer pessoa que para aqui tivesse sido trazida por uma rusga
da imigracao estava a violar a Lei Patriotica. As coisas tornavam-se
realmente interessantes com as suspeitas de terrorismo. Havia uma
celano piso superior de onde nunca ninguém saia. Ou sera que ela nao
ainda tinha notado?

Mostraram-lhe o que se passava no nivel superior, na cela de onde
nunca ninguém saia. Havia um projeto em que andavam a trabalhar.
Era uma mulher deitada num beliche. Os delegados entregaram-na a
nos. Nos cuidamos dela. Logo depois do 11 de Setembro, eles puseram-
-na numa cela com quinze homens. Ela era mesmo da Alcaida. Nao sei
como é que eles conseguiram po-lo de pé, de tao horrorosa que ela é.
Olha para ela. E velha. Zou Lei olhou para a mulher. Nio conseguia
perceber se ela respirava. Disseram-lhe que era libanesa, que tinha
filhos. O marido fora mandado de New Haven para a Siria, para ser
interrogado. Havia fezes secas nas paredes. Os pés da mulher estavam
pretos, tinha o rosto coberto por cabelo emaranhado, a ficar grisalho,
a ficar branco. Elas atiravam-lhe papel higiénico molhado. Atiravam-lhe
tampoes usados. Uma rapariga negra gritou-lhe. Ai. Cheiras tao mal!,
e correu dali para fora a rir-se.

A mulher nao falava nem se mexia. As americanas tinham-lhe
destapado a cabeca, e ela estava deitada com as maos agarradas ao rosto.

Zou Lei quis sair dali.

Estas com medo?, perguntou uma presa. Nao te culpo.

*
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No Noroeste, ela costumava ver homens deitados a sombra dos
rebentos das arvores, na rua medieval da cidade do deserto onde cresceu,
com a cupula da mesquita visivel acima das casas feitas de tijolos de
barro. Os homens estavam deitados na pedra, de cara para baixo contra
0 passeio, com o rosto queimado pelo sol, de solidéu ainda na cabeca,
por vezes com as sandalias caidas e espalhadas a alguns metros de
distancia. Arua onde estavam deitados subia para a mesquita, e, quando
era pequena e ainda nao sabia o que era a heroina, ela pensava que se
tinham cansado a meio da subida para a mesquita e parado para dormir.

Que Deus esteja contigo, disse a mulher.
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e uma pessoa se virasse e olhasse para baixo, a partir do cimo

da colina junto a mesquita, veria os limites da cidade, as tltimas

pedras da muralha, e depois o cascalho no chao e a areia vermelha,
e o deserto que descia para longe. A terra afastava-se rapidamente dos
n0ssos pés e abria-se para a vasta distancia, para as montanhas cobertas
de neve no horizonte. Uma pessoa sentia um grande desejo de se lancar
para aquela distancia e voar em direcao as montanhas, com os seus
contornos nitidos contra o ar limpo.

Até a chamada para a oracao a noite, vinda da mesquita, a inica
coisa que se ouvia era o vento do deserto. Tudo estava em siléncio
nos pomares. Uma carroca passou por ali, clop clop clop, com um
velho de pele morena sentado na parte da frente com um chicote
na mao, levando na parte de tras meldes, péssegos ou as filhas.
Em algumas partes da cidade, ouvia-se o martelar dos funileiros,
e, se descéssemos pelo lado oeste dos pomares, havia barracdes de
pedra com uma fogueira acesa e um rapaz em tronco nu e de solidéu
branco a apertar um fole, uma rapaz que olhava e sorria, com o rosto
preto do fumo.

A mae dela apanhava melancias no pomar, junto a uma vala perto
de uma extensao de estrada parcialmente construida. O siléncio era
tal, que se conseguiam ouvir as moscas, o baque de um melao a caire a
rolar dentro da carrocga, o ranger da carroca quando o burro de orelhas
compridas se agitava. As mulheres trabalhavam enfeitadas com brincos,
de saia e com lencos floridos na cabeca. Ao meio-dia, rezavam em cima de
um tapete. Trabalhavam devagar, debaixo do calor do imenso deserto
seco, e 0 suor evaporava-se de imediato. Aproximavam-se da torneira na
parede de barro, bebiam da caneca de metal e ouviam-se os risos delas
enquanto bebiam juntas.
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A cidade ficava numa estrada que vinha do deserto e seguia em
direcdo a oeste. Chegavam camides de Aksu e regressavam com peles
de ovelha. Elalembrou-se do cheiro dos animais e do esterco e da lenha,
toda a gente a por a beira da estrada tudo o que tinha para vender,
as sandalias de plastico cor de rosa que a mae lhe comprara, os pés sujos.
Jogar futebol na terra barrenta atras do terminal de autocarros.

Quando os camides chegavam, ela corria para a berma para ver
quem era. Um dia seria ele, ela sabia: esperava e rezava. Era o que
amae lhe dissera. Se Deus quiser. As vezes havia ovelhas vivas num
camiio de caixa aberta com reboque azul. As vezes, um soldado ou um
mongol, com calgas esfarrapadas obtidas dos excedentes do Exército
ou de calcas a boca de sino, descendo e agachando-se na meia sombra,
comendo kawap de borrego, enquanto Zou Lei se mantinha por perto,
a observar.

Veio de longe?

Um homem crescido que aignorava, de olhos semicerrados. As vezes
grunhia e erguia o queixo gorduroso, a olhar paralonge. Abanava a cabeca.
Assentia. Afastava as moscas ou ignorava-as. O sol refletia-se nas casas
de barro a beira da estrada, a inica coisa construida pelas pessoas, e em
volta havia apenas a enorme vastidao.

O Noroeste era um territério de tribos de pastores némadas que
nao reconheciam as fronteiras entre nacoes. Vendiam ovelhas e cavalos
e falavam as linguas uns dos outros. Cultivavam os seus frutos nos
vinhedos. A palavra que significava homem era Adao. Maga era alma. Seda,
yurt, camelo e khan pronunciavam-se da mesma forma em usbeque e em
uigure. Vinham mulheres tibetanas a pé de Qinghai, trazendo cobertores
e objetos de prata para vender, usando chapéus de cowboy pretos e facas
com bainha. Nao deixavam que ninguém lhes tocasse. Os antepassados
mortos da mae dela estavam enterrados na Sibéria.

Asmusicas eram as mesmas. As raparigas cantavam-nas virando-se,
olhando por cima do ombro, com moedas em volta da cabeca.

O sol refletia-se na terra dourada, nas montanhas cobertas de neve
— o Afeganistao no ar radiante — sem nuvens — a musica dos carneiros —
um puro azul maravilhoso a cobrir aquela parte da terra. O Deus da mae
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14 em cima, a fazer os rios correrem dos cumes nevados e a tornar verdes
os pastos e vinhedos: os cavalos cazaques a pastarem!

Em Gulja, a arquitetura russa era europeia, com colunas brancas,
como um palacio em Franca, e depois, por cima das copas das coniferas,
via-se a cupula ardente da mesquita. O povo da mae viera das estepes,
antes de serem coletivizadas pelos chineses vindos de leste.

Os Chineses fecharam a fronteira. Alcatroaram a estrada e afixaram
faixas vermelhas e cartazes para o bem de todos. Estabeleceram plantacoes
de algodao na provincia de Altai. Os néomadas foram obrigados a reduzir
0 seu comércio. Agora eram camponeses, segundo os Chineses, que os
empregaram na apanha do algodao. Tudo era feito para o bem deles.
Somos todos uma familia. Para provar que era verdade, deram as raparigas
noémadas a possibilidade de receberem cem délares se se divorciassem
dos maridos e se casassem com homens chineses. Os novos altifalantes
pendurados nos edificios medievais nas cidades do deserto anuncia-
ram que somos muito felizes. Serdo emitidos cartdes de racionamento.
O separatismo é um crime grave.

Um comboio de veiculos atravessou o deserto. No centro do comboio
ia um enorme atrelado de caixa aberta que transportava uma seccao
de tubo para o oleoduto. Os outros veiculos estavam camuflados
e levavam soldados sentados na parte de tras. O comboio avangava a
grande velocidade, levantando uma coluna de p¢, atravessando uma
povoacao sem abrandar. As pessoas que vendiam pao e agua a beira da
estrada desviaram-se. Zou Lei, que tinha cinco anos, abriu a boca, disse
oh e avancou, procurando os soldados enquanto passavam, observando-os
enquanto aceleravam para longe, sentados na parte de tras dos camides
com os seus capacetes de aco.

Uma rapariga mais velha correu e afastou Zou Lei da beira da
estrada, e segurou-a até o comboio ter passado e a poeira que tinha
levantado por cima delas ter assentado. Entdo, pegou-lhe na mao
e levou-a até uma das casas de adobe com telhado de madeira queimada
pelo sol do deserto.

Ela estava a brincar demasiado perto da estrada, e eu repreendi-a.
Um grande camido aproximou-se.
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Eu ouvi-o, disse a mae de Zou Lei. Estava de pé junto a uma mesa a
entrada, metade do corpo ao sol, a fazer laghman. O sol iluminava metade
da mesa. Ela estava a amassar a massa, molhando-a com agua de uma
bacia de plastico azul.

Era o maior camido que ja vi. E ela queria ser esmagada.

O que?

Ela queria entrar nele. Estava a correr e, se eu nao a tivesse agarrado,
teria corrido na direcao dele.

A mae de Zou Lei olhou para a filha.

O que é que tu fizeste?, perguntou a Zou Lei. A rapariga, perguntou,
Deste-lhe uma bofetada?

Dei-lhe uma palmada na perna.

Da-lhe uma por mim agora, enquanto eu vejo. Mas nao na cabeca,
sb na perna.

A rapariga bateu na perna das calcas cor de laranja desbotadas de
Zou Lei.

Tens de lhe dar com mais forca. Isso ndo faz nada.

Arapariga bateu com forca no traseiro de Zou Lei, e a pequena deu dois
passos em frente e encostou a mao a zona da pancada para se proteger.

Nao voltes a fazer isso!, disse a rapariga.

Ouve bem!, disse a mae.

Eu digo-lhe que o pai esta na estepe com o Exército. Nao esta no
camiado. Se ele estivesse no camiao, teria descido. Mesmo que estivesse
a trabalhar, pediria ao oficial que lhe desse licenca para visitar a familia.
Se nao pudessem dar-lhe licenca, ao menos acenaria, para poderes vé-lo.
Ao menos isso haveriam de o deixar fazer no Exército, acenar.

A mae molhou as maos e comecou a formar um tubo com a massa.

Faz um jogo com ela, sim? Ou canta alguma coisa. Ja sabes cantar
alguma coisa?

Nao sei cantar, mas sei um pouco de danca, disse a rapariga.

Apequena fez movimentos com as maos, unindo as pontas dos dedos,
girando os pulsos, ondulando as maos.

E tudo o que sei.

Tentou ensinar Zou Lei, que nao quis aprender.

Finge que sou um lobo, disse Zou Lei.
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A tarde, quando a rapariga se foi embora e a mie de Zou Lei descan-
sava nos tapetes, ficaram as duas sozinhas na casa, enquanto a massa
cozia. Zou Lei gatinhou para junto da mae e brincou com o cabelo dela.
A mae enxotou uma mosca. Durante algum tempo, fizeram jogos
inventados em que davam as maos, e a mae perguntava, Onde esta o pao
e o0 sal? Estao nas montanhas. Estdo no rio. Estao no pasto com os cavalos.

Aluz ficou cor de laranja dourada, e o calor abrandou. Outro camiao
passou a acelerar na estrada, e ambas o ouviram. A mae tirou a massa para
fora, para a deixar arrefecer antes de a comerem com um pimento verde
e uma cebola.

As sombras abateram-se sobre elas, e via-se o céu através das falhas
do telhado de madeira. A entrada, o sol estava a por-se nas montanhas,
e 0s seus raios desciam em linha reta na direcao dos olhos delas, atraves-
sando as sombras azuladas da bacia do deserto.

S6 tinhamos sopa quando eu trabalhava na apanha do algodao, disse
a mae. Foi antes de te ter. Tu ainda andavas na saca de algodao do teu
pai. Ele perguntou se eu gostaria de te ter. Eu disse que sim, e ele deu-te
amim. Anda ca, come um pouco disto — a mae tinha péssegos que apa-
nhara a beira da estrada —, vamos limpa-lo. Nao comas areia. Senta-te
aqui. Ele vai regressar depressa, se Deus quiser. Agora, deixa-me dizer-
-te uma coisa boa. Deixa-me dizer-te porque é que deves ser feliz. Queres
ouvir? Entdo, ouve.

Sabias que ha um lugar que é melhor do que todos os outros? Esta bem,
vou falar-te um pouco dele. Primeiro, fica la fora, para la dos bandidos
e dos lobos. E muito longe, pelo menos uns bons trés meses a cavalo.
Os oficiais ndo falam a ninguém deste lugar, porque o querem so6 para
eles. Ainda assim, as pessoas sabem que esta la. Olha, 14 todos vivem
muito alegres. Passam a vida a comer e a cantar, porque nao haveriam
de estar alegres? Ninguém tem falta de nada. Todos tém tudo aquilo de
que precisam. Todos tém sapatos, roupas e um bom solidéu. E um lugar
abencoado por Deus num vale verdejante protegido por montanhas e rios.
Os rebanhos pastam, e as uvas crescem nas vinhas, e, no verao, as pessoas
cavalgam até a floresta de laricios, onde esta fresco. Cacam tanto quanto
querem e depois voltam a descer para onde o sol brilha na relva verde.
Basta estenderes as maos, para os teus bracos se encherem de amoras.
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O ar esta cheio da musica doce dos tentilhoes nas arvores. Todos recebem
iogurte, natas, leite, pao e carne: tanto quanto o coracao desejar. O fogo
canta, e a gordura frita e as tampas caem das panelas. Nesse lugar, assar
uma cabra inteira nao é nada de especial. Nao é preciso ser rico. Se alguém
0 quer, é seu. Basta-lhes dizer quero o pao!, e o pao salta imediatamente
do forno. E assim que se come nesta terra.

As mulheres s3o tao belas como o sol e a lua, como diz o ditado: faces
vermelhas como macas e testa branca como o leite. De bracos dados,
irmas e primas vao colher flores, enquanto os homens as olham com
desejo, ouvindo-as rirem-se como rouxinéis. Os homens nao conseguem
evitar cantar para elas, corteja-las. Se uma rapariga deixar cair o pente,
vinte homens lutam para o apanharem. Se ela boceja, os homens fazem
sombra para ela e chamam o vento para a arrefecer, dizendo: Aqui, Brisa,
sopra! Pois, isso esta muito bem, mas quem vai descascar batatas para
o jantar da minha mae, enquanto eu estou aqui deitada?, diz ela, e os
homens atropelam-se para descascar as batatas.

Enquanto todos comem e se divertem, ha musica e danca e cantoria
aanimar toda a gente. Durante todo o dia, os homens fazem competicoes
de equitacao, de corrida e de luta. Qualquer um dos homens poderia ser
um principe, tal é a sua aparéncia e coragem. Cavalgam para la e para
ca na estepe, fazendo ruidosas ultrapassagens umas a seguir as outras,
e, sempre que eles passam, as pessoas levantam-se e urram a uma so voz.
A estepe esta repleta de vivas. Tens de imaginar esse som estrondoso a
vir de milhares de nés ao mesmo tempo, de ouvir a forma como ecoa pelo
mundo. Faz as papoilas vermelhas e amarelas florescerem em toda a parte
nas encostas das montanhas verdes e faz os rios derreterem de admiracao
e descerem dos cumes nevados.

Se um oficial exigir impostos, dizes-lhe que pagas na semana que
vem! E ele aceita a resposta e anota-a no seu caderno. Se nao o fizer,
mostras-lhe um fio de cabelo na tua cabeca e dizes, Nem isto te darei!
E ele partira, sabendo que encontrou um rival a altura. Os portdes da
prisao estao abertos de par em par, e 0s presos saem a cantar e a agradecer
e voltam para as suas familias.

A mae de Zou Lei tocou-lhe no rosto as escuras.

Estas acordada?
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Estava. Conseguiam ver as estrelas pelo telhado, mas nao se conse-
guiam ver uma 4 outra. A noite, os tapetes desapareciam, a propria superficie
em que descansavam. Era facil imaginar que estavam num precipicio e
que nao era sensato moverem-se até o sol voltar a nascer e trazer de volta
a terra. A noite, Zou Lei acordava e descobria a casa vazia, entio ouvia um
som e via uma faixa do céu noturno a aparecer e a mae a voltar, depois
de ter ido para a estrada por ter pensado que ouvira um camiao a parar.

Ela contou a Zou Lei uma histéria sobre uma rapariga cujo pai fora
levado por uma bruxa e que s6 poderia reencontrar-se com ele se viajasse
para oeste. A mae de Zou Lei agitou-se no seu lugar, a falar com as maos,
a descrever o nariz da bruxa, que era comprido como uma salsicha.
No exterior, uma tempestade de areia turvou a escuridao. De manha,
varreriam o tapete, sacudiriam a areia do cabelo, iriam a torneira lavar
0s pés antes de rezarem no tapete, com as maos no rosto, os olhos da mae
fechados, os labios a moverem-se.

A mae disse-lhe que Clever levou sete sementes de amoreira, uma
semente por cada um dos sete desertos que teve de atravessar. Na escuri-
dao, Zou Lei viu os montes de cascalho, os desfiladeiros e grutas, lugares
que pareciam a lua, o rio seco, a vegetacao rasteira a estender-se até se
perder de vista, o deserto dourado. Os bandidos afeicoaram-se a ela.
Havia um deserto de vidro e um de ferro, dizia a mae, a gesticular. Clever
gastou completamente os sapatos. Uma viagem de sete anos. As semen-
tes tinham acabado, ja nao havia agua no cantil de bexiga de ovelha.
O deserto de ferro cortava-lhe as solas dos pés até o sangue fresco cor-
rer e ferver contra o ferro quente. Mas ela continuou, acreditando em
Deus até o sol a cegar. Com a morte a aproximar-se, estendeu a bexiga
de ovelha por cima dos joelhos para fazer um tambor e cantou, Agora
sou um fantasma. Batucou durante sete dias. Um passaro desceu do
céu muito azul, e a sombra dele cobriu-a. Enquanto cantasse, ele voaria
com ela, correndo por cima da estepe sobre pernas de lobo. Chegaram
aum rio azul puro, e ela saltou la para dentro, e quando saiu a sua visao
tinha sido restaurada, e ela viu o vale de Fergana.

O pai chegou a casa — ninguém o viu chegar —, ouviram a sua voz
a porta e la estava ele — aquilo nao parecia real. Pegou nela e abragou-a.
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A mae deixou cair a cesta, Oh, Deus! Puxou-o para dentro. Ele cheirava
a gasolina. Vou preparar-te comida. Gragas a Deus! Ela agarrou-lhe no
brago, a limpar os olhos com os dedos sujos e morenos.

Nao chores. Nao sejas tao carente. Olha! Ele sorriu, tirando do bolso da
camisa militar cartoes de racionamento e dando-os a mae dela. Farinha,
6leo, batatas: para nds, ha.

Ele arrastou o saco para dentro, e Zou Lei viu o muisculo do seu
antebraco quando ele o fletiu.

Elas lavaram a roupa dele na vala ao lado do pomar. Zou Lei e a mae
torceram o uniforme verde-escuro para o secar.

A mae deu-lhe uma faca e uma batata para descascar.

Assim, disse o pai chinés bronzeado, mostrando-lhe como tirar a casca
numa espiral ininterrupta. Ele cavou um poco nas traseiras com a pa do
Exército e matou uma cabra. Vai pedir uma tigela a mama. Pendurou
a carne seca e roxa atras da casa: sempre a trabalhar, mesmo quando
estava de licenca, com um cigarro pendurado nos labios, o sal a secar-
-lhe na camisa.

Era verao no Taklamakan. Eles deixavam o cha arrefecer na chaleira
durante a noite. Durante o dia, o céu estava limpo, o que ampliava as
montanhas ao longe, os cumes nevados que nunca desapareciam.
A velocidade da evaporacio fazia o deserto parecer menos quente. A tarde,
os adultos sentavam-se em banquetas de madeira em frente a porta
e bebiam o cha do dia anterior. Um vento surgiu, levantando cortinas
de poeira que se moviam pela rua como gigantes de vestido.

Zou Lei correu para casa, abandonando as suas brincadeiras. Esta a
levantar!

Parece que sim.

O pai pegou na cadeira. Vamos. Entraram, e ela ajudou-o a fechar a porta.

E das fortes!, riu-se a m3e.

Aportabateu, e o pai arrastou a mesa para tras dela, mas ainda assim
continuava a bater. A noite ténue e azulada caiu enquanto a tempestade
de areia se abatia contra as casas. Acenderam a lanterna e afastaram o jantar
do local por onde o vento entrava. A mae partiu o pao em trés pedacos.

Come para nao te doerem as maos.

O pao estava quente. Zou Lei encostou-se ao braco moreno do pai.
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No nosso exército, costumamos dizer nao sejas lento. O mais lento
limpa o tacho.

Tu és lento?, perguntou-lhe a mae.

Eu? Nao. O que achas?

Nao sei. Estava a pensar no meu marido a limpar o tacho.

A tua mae gosta de pensar.

Sim, gosto de pensar. Penso constantemente.

Eu ca ndo penso tanto.

Oh, serias o primeiro homem a nao pensar tanto.

Nao, eu simplesmente sigo ordens.

Oh, és o primeiro da tua espécie!

A porta parara de bater. Era mais tarde. A lanterna manteve o seu
brilho vermelho através da cortina suspensa. O pai parecia um tigre com
o seu cabelo a escovinha e os membros musculados, a falar as duas sobre o
seu trabalho. Nas montanhas, era tudo plano e estranho, um lago. O seu
regimento acampara no lugar onde o rio Amarelo terminava. Levamos
espingardas, mas também levamos pas. O trabalho do oleoduto é como
o0 da industria mineira, e, embora seja perigoso, trabalhamos com afinco,
porque queremos fazer o pais avancar. Um cazaque quis dar-lhe o seu cavalo
para resolver uma disputa sobre gado, mas o pai, um soldado, nao podia
aceitar. Estamos aqui para servir o povo. Ele nao sabia que é um de nés,
mas é. O povo inclui toda a gente. Entao, ele trouxe a filha, com um vestido
bonito, e todos os rapazes se riram do meu embaraco. Era muito bonita?,
perguntou Zou Lei. O pai sentou-a no colo, e ela ouviu a voz dele ecoar-lhe
no peito. A mae estava semideitada ao lado dela, a ouvi-lo, com as flores
da saia a confundirem-se com os passaros do tapete em que se apoiava.

Zou Lei correu com ele — com as sandalias cor de rosa a baterem
ruidosamente no chdo —, e ele deu meia-volta e correu colina abaixo,
determinado a ensina-la. A terra estendia-se para longe, para la de onde
o0 autocarro vinha.

O pai equilibrou-se nas barras paralelas, balancando as pernas,
esticando-as, fazendo elevacoes. Desceu. Ela lembrou-se do som das suas
botas a aterrarem. Tudo o que ele fazia era correto e simples. Ele sacudiu
as maos e ajudou-a a subir para as barras.
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Ela foi erguida. O rosto moreno dele, o corte de cabelo a escovinha,
o cheiro dos seus cigarros, o suor seco pelo deserto — um cristal branco
de sal no centro do seu peito. Uma das sandalias cor de rosa caiu.
Ela olhou para baixo e viu os pés sujos a acenarem-lhe. Nao olhes para
baixo, disse ele, equilibrando-a. Ela estava assustada, mas conseguia
segurar-se com a ajuda dele. O lenco caiu-lhe da cabeca. Usa os bracos. Ele
ergueu-a e baixou-a; ela fez uma elevacao. Hal, riu-se ela. Conseguiste.
Ele baixou-a. Saltava para nao tocar com os pés descalcos no betao
quente, agarrada ao papa. Ele calcou-lhe a sandalia no pezinho sujo.
Bom trabalho de soldado, disse ele. Apanhou o lenco dela, que estava
caido no chao.

As coisas estao-se a compor, disse ele. Pouco a pouco. As maos da mae
estavam cobertas de farinha, a fazer pao num forno de barro, que o pai
carregara sozinho para a frente da casa.

Meldes, péssegos, magas, améndoas, tdmaras, uigures a sombra,
a espera, de trabalho, de agua, minaretes a erguerem-se acima dos
telhados. Um vento quente atravessou a estrada. Zou Lei semicerrou
os olhos. Tinha um saco de plastico com pao. O autocarro chegou,
e anuvem de p6 dissipou-se. Mulheres queimadas pelo sol e com lencos
na cabeca desceram dele, trazendo nas maos o seu dinheiro. Quanto é
0 pao? Zou Lei guardou as fracdes de dolar no bolso.

Viu as faixas vermelhas serem penduradas de um lado ao outro da
rua medieval e o Exército a atravessar e as criancas descalcas a voltarem
a sair quando eles ja tinham passado. Grupos de chineses de d6culos e
capacetes de protecao e sapatos de plastico pretos posavam no deserto
com as maos atras das costas, enquanto eram fotografados por outros
homens iguais a eles e nada parecidos com o pai dela, fotografias desti-
nadas a provar que tinham estado ali e que tudo fora um éxito.

Os altifalantes diziam, Acabar com o atraso! E depois tocavam uma
musica triunfante. Ela assistiu a uma discussao por causa de gado.
Um homem bateu no vizinho e atirou uma ovelha para dentro de um
camiado, e as outras ovelhas saltaram atras dela, a balir. O cheiro de
lenha emanou do outro lado da estrada, vindo do kawap de borrego.
Ficou com agua na boca. Estragou as sandalias a chutar uma bola de
futebol, e a mae bateu-lhe.
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A Rassia é para ali, disse o pai, a apontar. Aqueles sao os paises
muculmanos. Para o outro lado fica a China. Acendeu um cigarro.
Os soldados russos sio bons, tém equipamento avancado. E para
proteger esta fronteira dos russos que aqui estamos. Os mugulmanos
tém condi¢oes muito atrasadas. Nao dao bons soldados, porque sao
demasiado independentes. A meio da guerra, decidem ir-se embora para
cuidar da manada. A América tem o melhor equipamento, é o pais mais
rico. Na América, um soldado raso tem um carro. Aqui, s6 o general tem
carro. Temos equipamento intermédio, mas nao € muito avancado. O que
temos é o tamanho da populacao. As condicdes vao melhorar lentamente,
lentamente. Tudo tem de estar equilibrado para podermos vencer.
E como a luta livre. Se eu for demasiado fraco, tu derrubas-me. Se eu for
demasiado forte, eu derrubo-me. E preciso estar no meio. A China esta
no meio, e é como deve ser. Dentro de trinta ou quarenta anos, vamos
conseguir vencer a América ou a Russia.

Os autocarros trouxeram uigures do Oeste, alguns deles de Fergana.
Um barbeiro pos uma cadeira a beira da estrada. Zou Lei observava a
navalha aberta a deslizar pela nuca de um homem, tufos de cabelo a cairem,
a deriva no passeio de pedra quando a brisa soprava. Os homens estavam
sentados em circulo. Erguiam os bragos bronzeados e estendiam-lhe as
moedas. Vocés sdo da terra do leite e do mel, dizia ela. Eles usavam solidéus,
olhavam para longe, bem barbeados, a comer o pao da mae dela. Quem te
disse isso? Todos nds apanhamos algodao em Fergana. Sao eles que nos
fazem. Agora vai e diz isso a tua mae.

Até onde consegues correr, pai?, perguntou ela.

Em passo de corrida ou de jogging?, perguntou ele. E diferente.

Bem, até aquelas montanhas.

Nao estas a falar de correr mas de até onde consigo chegar a pé,
éisso?

Consegues chegar 1a? Alguém consegue chegar 1a?

Acho que sim. Com determinacao, sim. E com agua suficiente.

A década chegou ao fim, e de stibito havia multiddes nas ruas. Os vizi-
nhos desapareceram. Alani nao veio a escola. Como o futebol passou a ser
considerado fundamentalista, deixaram de jogar. Atiravam a bola para
o cesto de basquetebol. O pai foi mobilizado e deixou-as.
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Toma isto, disse a mae, entregando-lhe o pilaf para levar para a parte
da frente, onde os clientes comiam.

Nas vielas, os rapazes lutavam uns contra os outros. Tyson!, gritavam.
Havia grafitos em arabe gravados nos tijolos de barro. Eu sou o Rambo!

Uma rapariga atirou-lhe pedras. A tua mae é casada com um comedor
de porcos imundo.

Os camionistas chegaram de Gilmet a falar do que tinham visto.
Pediram massa fria e cerveja. Um homem de Karamlik abriu a garrafa
com os dentes. Ali os contrabandistas eram decapitados. Normalmente
era pasta de 6pio escondida em fornos de pao. Deste lado, s6 nos punham
no gulag, mais nada. Membros de gangues e separatistas. Imagina o que
sera nao ter autorizacao para falar durante cinco anos. Ja viste os pogos
de petréleo no deserto? Eu vi-os erguerem um tubo tao grande, que se
podia viver la dentro. Tém o Exército acampado aqui a volta. Tém tudo
o que querem. Tém direito as meninas da aldeia. H4 uma tenda para elas
e um médico para as manter saudaveis.

Ela trouxe-lhes mais cerveja. Uma tempestade de areia abateu-se
sobre o local, e eles foram para dentro e sentaram-se nos tapetes. Pediram
iogurte, vodca. Chamaram a mae dela.

Que idade tem ela?

Vai para a cozinha e nao saias de la.

Quando receberam uma notificacdo do regimento, esperaram ao sol
das11.20 as14.40, que era o tempo de descanso oficial para os funcionarios
dos correios, enquanto a mulher chinesa e as suas colegas com chapéus
de enfermeira comiam pastéis de massa cozidos e se abanavam com
leques, a0 mesmo tempo que conversavam atras de uma janela com grades.
Amae estava sentada no passeio com a cabeca nas maos. Quando o portao
foilevantado, entraram. A mulher com o chapéu de enfermeira disse que a
notificacao significava que alguém do regimento tinha morrido.

Mas nao tem nome, menina. Talvez nao seja ele.

Talvez, nada. E 0 nome de quem tens no regimento, gritou a mulher.
Se tens uma pessoa no regimento, é ela.

A mae comecou a gritar.
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O aviso tinha de ser carimbado, segundo lhes tinham dito.

Onde posso mandar carimba-lo?

A mulher tirou-lhe o papel da mao, deu-lhe com o carimbo e ficou
com ele.

Porque é que ndo mo devolve?, gritou a mae.

O que é que vai fazer com ele?

Mas a mae bateu nas grades e abanou-as e gritou até a mulher
o devolver. Na rua, alguém lhes disse para irem ao escritdrio tal e tal.
Ninguém lhes disse como o pai dela morrera. Era uma viagem de dezassete
horas de autocarro até a capital da provincia. Ali, descobriram que o aviso
era essencial para receber a pensao de viuvez, um pequeno monte de notas
cor de rosa com perfis heroicos impressos, alguns de minorias étnicas.
Amae enrolou-as e guardou-as na meia, enquanto Zou Lei baixava a cabeca.

Agora viviam numa grande cidade ocidental, a paragem de camioes
tinha desaparecido, falhado, nao tinham feito nada com ela, o pai tinha
desaparecido. As notas voaram para longe. Ela tinha quinze, dezasseis anos,
e tinha fome. Escreveu-lhe. Cortou o cabelo como o dele, para o recordar.
Um soldado em tudo o que faco. Acabou-se a escola. Nao havia cartoes de
racionamento, a menos que os comprasse aos miudos de fato de treino,
aos orfaos que vendiam haxixe. Vendeu coisas espalhadas num cobertor.
Cassetes. Um chifre manchado do casamento tajique de alguém. A rua
estava iluminada para o mercado poder funcionar depois de anoitecer.
Sentia-se o cheiro de um cabrito inteiro assado numa das outras mesas.
Havia mais chineses aqui. Gostas de disco? Ela gostava de futebol, sempre
que tinha a oportunidade de jogar. O presidente da América era Clinton.
Num campo cheio de lixo atras do mercado, pegou numa faca partida
e atirou-a para o mais longe que conseguiu.

Queimada pelo sol, de bochechas vermelhas, com a pele da cara a cair,
elatinha dezassete anos. Estavam todos queimados do sol, a jogar futebol
na ponta da Estrada da Libertacado, com a poeira a cair-lhe das roupas em
segunda mao distribuidas pelo Exército. Tariq tinha a bola, e ela correu
para fora descrevendo um arco, como se uma linha muito fina a prendesse
aqui. Ele chutou, e ela curvou para ir ao encontro da bola. Ela nunca parava.
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Tinha o cotovelo na cara de um rapaz, e os dois lutavam pelo controlo
da bola com as pernas, como dois louva-a-deus. O sol forte e purificador
surgia daquele inverno. Tudo cheirava a couro, a acidez, a p6 de carvao
e a estrume. Era o fim da cidade. A muralha tinha quatrocentos anos e
para la dela ficava o deserto.

Havia uma mulher selvagem na pequena sombra debaixo de uma
arvore de zimbro, com o bebé no passeio, um rapaz minusculo e imundo que
enfiava os dedos entre as pedras hexagonais degradadas, tentando levantar
uma para achar um escorpido.

A estrada comecava no meio do nada, vinha do deserto, e fora cons-
truida de modo a poder ser percorrida por quatro tanques lado a lado.
Agora ela percorria-a, a driblar uma bola. Havia coisas a serem construidas
ou desfeitas, e as pedras de que eram feitas estavam amontoadas, blocos
de betdo enormes com barras de ferro a sairem, um dente extraido da
terra, escavacgoes no po. As bermas da estrada estavam a desmoronar-
-se. Uma autoestrada erguia-se por cima daquilo e parava no meio do ar.
Numa grande vala havia um mar de pneus e um homem a subir por eles,
a examinar os rastos.

Os espacos eram amplos e longos e estendiam-se até a parte mais
movimentada da cidade junto a estacao de comboios, um carnaval de
autocarros castanhos onde o tinel terminava, os letreiros em uigure e
chinés, migrantes em busca de trabalho, a dormir onde encontrassem
sombra. Entre as velhas casas de adobe ficava o edificio da seguranca ptiblica
e uma prisao feita de azulejo, como uma casa de banho virada do avesso.
O sol refletiu-se no pinaculo de uma mesquita por cima das obras. A ctipula
ficava mais abaixo, mas era possivel senti-la, como uma bolha a subir.

Tam deslocar-se novamente, desta vez para o interior, para uma das
fabricas que precisavam sempre de migrantes, em Shenzhen. Ser-lhes-
-ia prometido um subsidio, um incentivo para as mulheres uigures.
Dirlhes-iam que era uma fabrica de sumos de frutas, mas muito pouco
seria como o anunciado. A humidade das terras de cultivo de arroz a sul
do rio Yangtzé seria a sua primeira suspeita de que tinham cometido um
erro. Um calor diferente daquele a que estavam habituadas no deserto.
Uma névoa em toda a parte, sem horizonte a vista, os campos a fundirem-
-se com o céu numa mancha. A fabrica produzia derivados de polietileno
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endo tinha equipamentos de seguranca, a excecao de mascaras cirurgicas.
Se tentassem levantar a cabeca, os chefes taiwaneses certificar-se-iam de
que a voltavam a baixar de imediato. Ele nao tinha de lhes pagar. Eram
imigrantes ilegais no seu proprio pais, como acabavam por descobrir.
A China era mesmo grande.

Elas adoeceriam, a sua propria comida deixa-las-ia doentes, bactérias
naagua, a carne nao identificada nas mesas ao longo da estrada, moscas
e sangue. Nao ha imas no meio rural; havia gripe das aves, malaria e
esquistossomose. O zumbido no ouvido sempre que adormeciam. Davam
chapadas no proprio rosto. O corpo coberto de crostas de cogarem as picadas.
Amae nao comia carne de porco. Agachavam-se nas latrinas molhadas da
aldeia ao lado de outras raparigas. Pescavam nos lagos imundos. Comiam
peixe quando o conseguiam, um agricultor pisava um sargo vivo no chao
coberto de lama do autocarro. A mae teria de ir a boleia numa mota com
os bracos em volta da cintura do homem do mototaxi. Havia cdes no meio
da estrada, uma cabra morta caida no monte de lixo onde ela costumava
procurar papel e pléstico. As vezes comiam borrego, comiam principalmente
couve, cozinhavam com pedagos de carvao redondos que apanhavam,
semiqueimados, sempre que os encontravam. Mostarda-castanha e batatas
e arroz branco e os 0ssos de tudo o que nao fosse porco.

Da fabrica, onde nao suportavam estar fechadas para sua propria
protecdo, era um pequeno passo para ndo terem nada, para viverem no
campo de manobras militares, a recolher papel e plastico para reciclar.
Nao teria como pagar para a mae ir para uma enfermaria. Muitas rapa-
rigas tinham ido trabalhar nos bares de karaoke a cantar e a beber
com os membros do Partido, mas, as duas da manh3, Zou Lei reunia as
garrafas de cerveja no meio de um monte de tacas de esferovite a pingar
6leo de malagueta e dos pauzinhos descartaveis por baixo dos toldos
de plastico e das lampadas ainda acesas suspensas por cima da rua nao
alcatroada, e depois percorria um quilémetro pela estrada enlameada,
apenas com uma vaga noc¢ao dos muros e cabanas na escuridao,
transformados em campos de arroz. Montes onde os agricultores
despejavam as suas fezes. O horrivel cheiro a merda no meio da escuridao.
Parar para pousar o peso, sozinha no caminho de lama que ia dar aos
enormes quadrados de agua.
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Se querias o paraiso, costumavam dizer, talvez nao devesses ter
vindo para aqui. Ha sempre a América, se achas que consegues caminhar
atéla. Elaencontrou a mae no meio da multidao que saia de uma mesquita.
Fora para a avenida da Libertacao, onde havia camponeses, filhos de
noéomadas, que puxavam vagoes de madeira enormes pelo meio do deserto.
Gente do deserto, com dentes de ouro e maos e rostos com pele dura como
couro. Homens com solidéus brancos e casacos de fato escuros que tinham
nas maos paes achatados, dizendo que eram para venda. Havia tinas de
tdmaras e nozes, melancias abertas, a mancha escarlate de um cordeiro
abatido suspenso, os raios das rodas das carrogas a confundirem-se com as
pernas das pessoas que atravessavam a praca, cruzando-se e misturando-se,
uma centena de travessias. O sol de fim de tarde refletia algo brilhante na
beira de uma fonte de mosaicos, um lado para os homens, um lado para as
mulheres lavarem os pés. Um par de policias com cabecas luzidias como
focas passou por ali.

A mae estava a contar-lhe o que o ima dissera no seu sermao.
O altifalante disse, Se suspeitar de fundamentalismo, informe os seus
chefes. Zou Lei acenou para um grupo de homens e rapazes de fato de
treino. Um tinha uma jiboia pendurada ao pescoco, usava 6culos de sol
e ndo tinha camisa.

Quem sao?

Os filhos da policia.

Elaviulaminas de barbear e agulhas hipodérmicas num balde debaixo
de uma carroga, onde a mae comprava macas. Zou Lei aproximou-se da
cobra e tocou-lhe, a superficie lisa e escamosa a deslizar-lhe sob os dedos.

Nao podes pedir as coisas desta vida, disse a mae.

Voltaram para onde viviam, num quarto fedorento em betao ao lado
de uma latrina, deitaram-se na mesma cama e nao conseguiram dormir.
Elaia aprender a marchar. Ia praticar no campo.

Acordou a meio da noite. A lampada despida estava ligada, e a mae
girava em circulos. Cantava para as maos, com o cabelo desgrenhado
e a balancar para fora, quase tocando na parede. Zou Lei observou a mae a
girar, a ficar tonta e a cambalear. Estou no meu cavalo. Estou nos laricios.
Zou Lei tentou leva-la de volta para a cama. Ela dizia que tinha visto um
veado. Zou Lei estendeu a mao para o interruptor. Vao cobrarnos a luz.
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Percorri mil milhas, disse amae. Deveria estar cansada, mas nao estou.
Voltou para a cama, afastando a filha com a mao robusta e forte.

Foram a tribunal. Tinha um tapete castanho. Alguém lhe disse para
levantar o cu. Uma mulher branca com uma saia as riscas finas e uma
pasta de cartolina na mao disse, A acusagao nao tem nenhuma objecao.
Ninguém lhe disse porqué. Mais tarde, s6 lhe disseram que se ia embora.
Vai buscar as tuas coisas 1a acima, disse o delegado, a apontar. No canto
estava um saco de papel com as cal¢as de ganga. Ela pegou nas roupas e
vestiu-se sob a luz fluorescente, sem contar o dinheiro até ja estar do lado
de fora. Eles abriram remotamente a porta de vidro, e ela saiu, passando
pelos quadros de antncios, pelo cartaz preso com pioneses que dizia Para
Visitar o Seu Preso em quatro linguas diferentes, em direcao ao espaco
aberto da pequena cidade — eram sete da manha —, aos carris do caminho
de ferro, ao arame farpado e a agua.

No autocarro, ela inclinou a cabeca contra o vidro para ver a saida
da cidade. Passaram pelas casas com a tinta a cair, Sua Graca da Cura.
Era mais barato do que o MetroNorth. O motorista falou ao altifalante,
olhando pelo retrovisor. E proibido fumar, obrigado. O vagabundo de
chapéu de cowboy preto, com uma suastica no pescogo, perguntou:
Tens lume? No Roy Rogers, toda a gente voltou a comer, exceto ela.
Fechou os olhos na I-95, ouvindo o som dos auscultadores de alguém.
Quando voltou a abri-los, atravessavam um bairro social e havia policias
com equipamento de ataque e soldados com espingardas de assalto na
Autoridade Portuaria.
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«0 NMON £ 0 QUE FAZ 0 MUNDO GIRAR PARA ALGUMAS
PESS0AS. 0 QUE FAZ 0 MUNDO GIRAR?
SINCERAMENTE, A GUERRA.»

Premiado com diversos prémios e unanimemente considerado um dos melhores
romances editados em 2014, Preparagdo para da Préxima Vida é um testemunho
implacavel dos milhées de individuos que habitam as margens do sonho americano.
Neste fulgurante livro de estreia, com o félego dos grandes classicos
norte-americanos, Atticus Lish oferece-nos o reverso da América
do postal turistico: selvagem, luminosa, sérdida.

Zou Lei é chinesa e vive hoje ilegalmente nos Estados Unidos.

O seu sonho americano? Trabalha dezasseis horas por dia hum restaurante
chinés e vive num miseravel apartamento arrendado. Brad Skinner regressou
ha pouco tempo do deserto do Iraque, mas ndo deixou a guerra para fras.
Em Nova lorque, assombrado pelos mortos e estropiados do outro lado
do mundo, vé no dlcool e nos medicamentos uma hipdtese de fuga.

Para este par de combatentes nha linha da frente do quotidiano, o amor era
uma impossibilidade — e ainda assim Skinner e Zou Lei aproximam-se,
como se um pudesse curar o outro. Mas henhum fantasma
fica adormecido para sempre.

«lalvez a melhor histéria de amor desta década.»
The New York Times

«lem a forca da tragédia classica [...]. Lish parece ser influenciado por Dickens
e por modernistas norte-americanos como Ralph Ellison e John Dos Passos.»

The Guardian
«Uma estreia impressionante na ficgéo, sobre um mundo tio grande

que por vezes nio temos para onde ir, um mundo tio pequeno
que por vezes nos perdemos nele.»

The New York Review of Books
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