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QUANDO O TELEFONE TOCOU, era uma hora opaca de inverno
em Nova lorque, muito cedo. A esta hora apenas telefonam os
bébedos que se enganam a marcar o nimero ou familiares com
mds noticias. Preferia a primeira op¢do, mas era Eva, a minha
irma:

—Toflo, desculpa dar-te esta noticia por telefone, mas a mie
amanheceu morta em La Oculta. A Pilar disse que ela ontem,
depois de comer, nio se sentia bem. E claro que, ultimamente,
como sabes, ela nunca se sentia bem depois de comer. Tudo lhe
caia mal. E entdo foi deitar-se. Mas esta manhi a Pilar levantou-
-se muito cedo, para ver como ela estava, e deu com ela morta na
cama.

— Vou ja para o aeroporto e apanho o primeiro avido que en-
contrar — disse-lhe.

Senti um desconsolo profundo, como uma nuvem espessa e
cinzenta em todo o corpo. Uma dor no peito e na garganta, e a
onda de tristeza subia até aos olhos, impossivel de conter. Quan-
tos anos teria a minha mée? Dizia que eram 88, mas subtraia
sempre um. Na verdade, tinha 89. Aos 25 anos, quando em casa
dela a pressionavam para se casar, subtrair esse ano fazia algum
sentido. Depois nio, e depois cada vez menos, e aos 89 anos
achava graca a continuar a fazé-lo. Senti-me culpado por nio lhe
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ter telefonado nessa semana. Procurava-a no Skype as quintas-
-feiras, quase sempre. Era sabido que todas as manhis de quin-
ta-feira ela ligava o Skype a espera da minha chamada. O Jon
saiu da casa de banho e, a0 ver a minha cara, perguntou-me o
que é que tinha acontecido. Ndo com palavras, mas com os olhos
€ as maos.

— A Anita morreu.

— Se quiseres vou contigo a Medellin — disse. Sentou-se ao
meu lado e pds-me a mio grande, macia, nas costas. Ficimos um
bocado assim, juntos, em siléncio. Finalmente, respondi-lhe:

— Nio te preocupes, desta vez vou sozinho — tinha um né na
garganta. Engoli em seco. — E melhor concentrares-te na tua ex-
posi¢io. As minhas irmis percebem se nio fores.

Disse isto tudo em inglés porque, com o Jon, falo em inglés.
Permanecemos sentados na cama durante algum tempo, em si-
léncio e de maos dadas, sabendo que as palavras eram um estorvo.
Finalmente, levantei-me e fui ver as Gltimas mensagens da minha
mie. A Ultima era amorosa e concreta, como sempre: Cruzamento
de contas, rezava o assunto.

«Meu amor: tentei entrar em contacto contigo, mas a boli-
nha verde estava apagada. Sé queria dizer-te que paguei com um
dos teus cheques a tua parte do imposto predial de La Oculta.
Também depositei na conta da Pilar os 816 000 pesos que te cor-
respondem a ti para o Préspero e as despesas de manutengio da
quinta. Ainda ficam em meu poder trés cheques que tu assinaste,
guardados no sitio que nés os dois sabemos. H4 um saldo a meu
favor de 2 413 818 pesos que nio tenho pressa de te cobrar até ao
vencimento da prestagio do meu cartio, em abril. Hoje fui ao
doutor Correa, e ele disse que estou muito bem. Por enquanto
ndo tenho o minimo interesse em morrer, embora as vezes esteja
triste e desanimada com a situagio da Eva. Na semana passada
disse-me que ia deixar o Santiago, o vitivo Caicedo, tu sabes quem
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¢, ja namorava com ele ha quase quatro anos. Por um lado, fiquei
contente, porque a diferenca de idades ¢ excessiva, quase uns vinte
anos, e ela ndo podia contar com ele para lhe fazer companhia na
velhice. Mas, por outro lado, tenho pena, porque parecia conten-
te com ele. Tu disseste-me que, quando foram passear para Nova
Torque no ano passado, e apesar da diferenca de idades e da cadei-
ra de rodas, a Eva estava feliz. E no Natal estavam contentes, tu
viste-os, e € por isso que foi uma surpresa. Quando ela se separa
¢ sempre um salto no vazio, fica deprimida e nunca sabemos para
onde é que lhe vai dar. O viuvo Caicedo, apesar de ser velho, era
querido, mesmo que as pessoas as vezes dissessem que parecia
mais meu marido que amigo da Eva. Ai. Foi isso que a Pilar disse
na noite de Fim de Ano, e a Eva ouviu-a. Ficou muito magoada.
Digamos que a Pilar ndo é a prudéncia em pessoa. Bem, o que
mais preocupa ¢ que, as vezes, acho que ninguém ¢é suficiente para
a Eva, mas a0 mesmo tempo nfo gosta de estar sozinha. Deixe-
mos este assunto, poe-me muito triste. O que mais me anima ¢é
saber que vou ver-te na Pascoa. Acho que a tua vinda me vai curar
de todos os males. D4 cumprimentos ao Jon. Recebe um beijo
meu e o0 amor de sempre, Ana.»

Todas as cartas da minha mie eram assim, priticas e cari-
nhosas a0 mesmo tempo: as contas claras e histérias sobre a vida
dela, das filhas ou dos netos. Ela controlava as minhas contas
colombianas, quase todas relacionadas com a quinta. Tinha quase
noventa anos, mas estava mais licida que eu e as minhas irmas.
O facto de controlar as minhas contas na Colémbia ainda a man-
tinha mais em forma. Noutras mensagens falava-me da possivel
venda de uma parte de La Oculta para pagar os estragos provo-
cados por um vendaval, pela queda de uma drvore em cima dos
reservatérios de dgua potavel. Ela nio queria que se vendesse mais
terra porque, pelo andar da carruagem, famos acabar por ficar
s6 com a casa e rodeados de estranhos, mas a0 mesmo tempo
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ndo estava disposta a arcar com as despesas, pois nio podia per-
der as poupangas que amealhara para os dltimos anos da sua vida.
O problema era que a Eva, como jd s6 ia a quinta no Natal por-
que continuava traumatizada com o que lhe tinha acontecido 14
hé imenso tempo, ndo queria contribuir com um s6 centavo para
a sua manutenco, e embora continuasse a pagar o que lhe com-
petia para pagarmos os impostos, os servigos e os ordenados, fa-
zia-o muito contrariada. Preferia vendé-la. Mas vendé-la, para a
Pilar, seria igual a morte.

Eu também nio queria vender a quinta, mesmo que vivesse
nos Estados Unidos durante a maior parte do ano. A Colémbia,
para mim, era a minha mde, as minhas irmas e La Oculta. Agora
a Anita morreu, e com ela morreu também um pedago enorme
da minha vida. O mais estranho foi ter morrido na quinta e nio
em Medellin, onde vivia. Embora, pensando melhor, fazia muito
sentido que tivesse morrido em La Oculta num amanhecer de
domingo. Ao pensar na minha mde, na sua morte, apercebi-me de
que nunca teriamos conseguido conservar a quinta — que chegou
a nossa familia por via de uma heranga do lado do meu pai — se
nio fosse ela. Apesar de a minha mée nio ter nenhum apego fa-
miliar aquela terra, foi ela que vendeu o seu préprio apartamento
para poder conservi-la quando nos prepardvamos para vendé-la
pouco depois da morte do meu pai, o Cobo; foi ela que gastou
parte dos lucros da padaria para fazer melhorias e reparacdes na
casa; era ela que nos reunia a todos em La Oculta, em dezembro,
com aquela maneira a0 mesmo tempo doce e firme que ela tinha
de fazer as coisas. Convidava-nos a todos, ia as compras para to-
dos, cozinhava para todos, e nessas semanas juntos os filhos e os
netos gravitavam em seu redor como planetas de um sol tépido e
benigno, irresistivel. Mesmo nio sendo dona de La Oculta, porque
o Cobo deixara-lha em heranca aos filhos e ndo a ela, a quinta era-
-lhe, e agora quase impensével sem a sua presenga. Sem a minha
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mie viva, sem a sua alegria, as suas receitas, as suas compras, ir a
quinta nunca mais voltaria a ser a mesma coisa. Alguém teria de
assumir o seu papel, a Eva ou a Pilar, mas eu néo tinha a certeza
de que elas o quisessem fazer. Eu nunca teria tanta alegria, tanta
energia nem tanto amor para assumir a fun¢do de unir e reunir
toda a familia.

O Jon acompanhou-me até ao aeroporto e ajudou-me a pro-
curar a melhor ligacdo. O voo direto para Medellin ja tinha saido,
e por isso tive de fazer escala no Panama. Como as méios me tre-
miam e mal conseguia falar inglés, ele fez tudo por mim, amorosa-
mente. Também pagou tudo com o cartio dele e acompanhou-me
até ao controlo de raios X. Abragdmo-nos durante muito tempo,
com uma ternura que me fazia falta, e eu humedeci-lhe o tecido
da camisa. Na sala de espera pus-me & procura nos ficheiros do
portatil de velhas fotografias da minha mae. As fotografias da sua
juventude, nas quais surgia bonita e sorridente, cheia de vida, com
o futuro inteiro pela frente. Encontrei uma comigo ao colo, com
um ano, na qual sorriamos ambos e olhivamos um para o outro
com ar apaixonado e feliz. Publiquei-as no Facebook, que é onde,
agora, se anunciam as coisas e os funerais, e se recebem os pésa-
mes, e enquanto escrevia algumas frases sobre ela com dedos tré-
mulos, as gotas que me rolavam pela face iam caindo no teclado.
Nao sei se alguém me observava na sala de espera, porque nio me
importava. Pouco tempo depois, os meus amigos comegaram a
enviar-me mensagens de condoléncias, algumas muito bonitas,
e a recordar velhas histérias da Anita, como todos nés chamava-
mos a minha mie, a comegar por mim: Ana, Anita.

Consegui chegar nessa mesma noite a Medellin. Enquanto
esperava pela bagagem, percebi que os meus sapatos nio condi-
ziam com as cal¢as, e quando a mala chegou troquei-os por ou-
tros na casa de banho. A minha mie morta e eu preocupado com
este tipo de parvoices, disse-me a consciéncia, mas era mais forte
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que eu, ndo conseguia evitar, sou assim. Benjamin, o filho da Eva,
estava a minha espera a saida do aeroporto. Estava belo e triste,
o meu sobrinho mais novo, e abragdimo-nos. Ainda nos espera-
vam quase quatro horas de caminho até La Oculta. A Pilar tinha
tratado de tudo e haveria uma missa na aldeia, em Jericé, no dia
seguinte. O velério da Anita era na quinta. O Benjamin contou-
-me que a mie dele tinha ido para 14 de manhi, depois de me te-
lefonar. Que a tia Pilar tinha arranjado a avé, que um médico
tinha assinado a certiddo de 6bito e que o padre de Palermo ti-
nha 14 ido benzé-la.

Era a Pilar que tratava dos mortos da familia. H4 dois ou
trés anos, a tia Ester, irma do meu pai, também morreu em La
Oculta, e era como se a quinta se estivesse a converter num lugar
onde morrer. A tia Ester tinha uma insuficiéncia renal grave, mas
estava muito velha e nessas idades jd ndo se fazem transplantes,
e por isso fez hemodidlise durante quatro anos. S6é que a satde
foi-se deteriorando cada vez mais e ela acabou por dizer que es-
tava farta da hemodidlise e dos tratamentos, e que queria morrer
em La Oculta. A Pilar recebeu-a na quinta, e feliz, porque era a
sua tia preferida e agradava-lhe a ideia de tratar dela. Instalaram
uma cama de doente no seu velho quarto de solteira e contrata-
ram uma enfermeira para passar as noites com ela. Os filhos da
tia Ester vinham de Medellin para visiti-la de vez em quando e
para agradecer 4 Pilar por tomar conta dela. A tia Ester foi-se apa-
gando pouco a pouco — cada vez mais fraca, mais pdlida e mais
magra, fragil como um passarinho — e no fim tiveram de dar-lhe
morfina. Quando perdeu a consciéncia e era evidente que sofria
muito, porque se queixava muito, a Pilar mandou a enfermeira
sair do quarto, pediu-lhe que fosse aquecer uma sopa na cozinha,
pegou numa seringa e deu a tia uma dose muito grande de morfi-
na, umas cinco ampolas seguidas, disse-me em segredo, e a tia Es-
ter apagou-se serenamente, tio serena que até o corpo se esqueceu
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de respirar. Depois, a Pilar telefonou aos filhos da tia Ester, disse-
-lhes que a mie tinha morrido tranquilamente e comegou a ar-
ranjd-la para que estivesse apresentivel quando a fossem buscar.

A Pilar trata dos mortos desde os 21 anos. O meu pai, que
era médico, ensinou-a a arranjar quem morria, para evitar sur-
presas desagradaveis antes dos enterros. No meio da dor, e sobre-
pondo-se a ela, ha que superar o desconforto e a impressio para
que a vida, ou melhor dizendo, a morte seja um pouco menos in-
suportdvel ou um pouco mais tolerdvel. A Pilar é a mais velha, e
ser a filha mais velha tem vantagens e desvantagens. H4 respon-
sabilidades com as quais mais ninguém ¢é capaz de arcar, porque
os outros irmdos sao muito novos. A Pilar ndo recua perante ne-
nhuma dificuldade; enfrenta seja o que for sem nunca se render.
Nio tem nojo de nada, nio tem vergonha de nada, nao tem medo
de nada. Quando deparamos com alguma coisa quase impossivel
de resolver, 4 em casa pensamos: se a Pilar nio resolver isto, mais
ninguém resolverd.

Os mortos nio falam, os mortos nio sentem, os mortos nao
se importam de serem vistos nus, palidos, descarnados, no pior
momento das suas vidas, por assim dizer. Ou talvez haja um mo-
mento ainda pior, debaixo da terra, ou no forno crematério, sé que
a esse, felizmente, quase nunca o temos de ver. A Pilar tem um
trato intimo e carinhoso com os mortos, fi-lo como se eles, na ver-
dade, se importassem, como se os afligisse que os vissem assim tdo
teios. Ela ndo arranja ninguém que néo seja da familia ou, pelo
menos, muito chegado. Arranja tio bem os mortos (deixa-os tio
apresentdveis, quase como se estivessem vivos) que um dos filhos
da tia Ester, o Arturo, um empresirio de sucesso, ao ver a mie
morta e tdo compostinha, quase agradavel de se ver pela dltima
vez, propds 4 minha irma sociedade num negdécio (ofereceu-se
para entrar com o capital e que a minha irma contribuisse apenas
com a mio de obra) de embelezamento de mortos. A minha irma
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nao quis. Disse-lhe que, para ela, era quase como arranjar um bebé
quando nasce, porque os bebés também nascem horriveis, e em-
bora eles também nio sejam conscientes disso, ha que limpa-los,
alinda-los, pented-los e vesti-los para que, quando o pai e a mie
e os avés os virem, se encham de ternura. O primeiro e o ltimo
olhar sdo muito importantes, diz a Pilar, e tal como a mae quer
ver o filho bem da primeira vez, também o filho quer ver a mae
bem pela dltima vez, e é por isso que ela faz o que faz.

Em todas as familias, mais cedo ou mais tarde alguém ¢ der-
rotado definitivamente. Quando isso acontece na minha, a Pilar
estd sempre 14 e sabe o que deve fazer, mas nio por dinheiro. Ar-
ranjou os avds, alguns tios, a sogra, o meu pai quando lhe reben-
tou o coragdo de tanto sofrer por causa do Lucas, o neto mais
velho, os filhos de amigas intimas. Agora estava a fazé-lo outra vez
ou jd o teria feito com a Anita. Nao sabemos bem o que faz. Sei
que usa algoddes, velas e gazes para tapar alguns orificios. Segun-
do ela, a morte é compassiva com a cara porque as pessoas incham
um pouco quando morrem, e isso esbate muitas rugas, o que ¢
muito bom, e a Gnica coisa que faz impressio ¢ a lividez, e é por
isso que a primeira coisa a fazer é devolver-lhes a cor. Hd que usar
bases a condizer com o tom da pele, b/ush, batom, pés, rimel, in-
jecdes, para devolver a pele uma certa vitalidade. E uma eximia
magquilhadora e desde muito nova era ela que penteava a minha
mie antes de ir as festas, dai ter experiéncia como cabeleireira e
esteticista facial. Sempre que arranja alguém olha primeiro para as
fotografias do defunto e tenta restituir-lhe as fei¢ées do rosto, de
preferéncia rejuvenescendo-o um pouco. Quando vou a Medellin,
levo-lhe sempre produtos de cosmética, tesourinhas e pingas que
vou escolhendo para ela, pois é o que mais me pede, embora des-
ta vez ndo tivesse tido tempo de comprar-lhe nada, apenas dois
batons que encontrei a bom prego na semana anterior, um verme-
lho rutilante e outro fachsia tirdnico, como dizia na embalagem.
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E também lhe trazia a noticia de que agora, uma vez morta a nossa
mie, tinha chegado a nossa vez de morrermos. Uma noticia que
nio era novidade para a Pilar porque, quando 14 chegiamos, disse-
-nos que, ao amanhecer, tinha sentido a velhice a abater-se sobre
ela de repente quando viu que a nossa mie ji nio respirava.

Quando chegimos a La Oculta, a primeira coisa que fiz foi
ir ao quarto da Anita. Tinha a cara doce e firme de sempre, essa
rara combinagio de beleza e caricter. A beleza estava nos tragos
da cara, na forma dos ossos ou do nariz — porque distinguimos
ecos da beleza mesmo na velhice —, e o caricter via-se nalgumas
rugas, que sdo como a memoria dos gestos de uma vida inteira.
A Pilar tinha-lhe posto um vestido vermelho bordado muito bo-
nito que eu lhe trouxe uma vez do México e que lhe proporcio-
nava alegria, apesar de tudo. O vermelho era a cor que melhor lhe
assentava. A Pilar contou que um aguaceiro a acordou de ma-
drugada e que ela aproveitou para dar uma espreitadela ao quarto
da Anita. A quietude e o siléncio fizeram-na ter um mau pres-
sentimento, até que acendeu a luz e se apercebeu de que estava
morta. A minha onda de tristeza cresceu ao imaginar esse ins-
tante, mas ao abragar as minhas irmis senti-me melhor. Passdmos
a noite a conversar ao lado do corpo dela, bebendo vinho tinto
e rezando ave-marias e pais-nossos que, quando se repetem mui-
to e a0 mesmo ritmo, conferem uma espécie de calma. Os meus
sobrinhos em peso, os netos da minha mée, comegaram a chegar,
com os seus filhos e as suas mulheres e os seus maridos, e La
Oculta foi-se enchendo como se estivéssemos em dezembro, em-
bora um dezembro triste, em mar¢o. Quando eu morrer e Jon se
aproximar da tampa do caixdo e olhar para mim e me falar atra-
vés do vidro, gostava que ele ndo sentisse nojo nem medo. Nos
Estados Unidos ¢ o que fazem as empresas nas ceriménias fi-
nebres. Se morresse em La Oculta, que é o que todos na familia
queremos, gostava de ser arranjado pela Pilar.
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A minha mie estava deitada na sua cama de sempre, a que
partilhou com o meu pai e que dantes foi do avo Josué e da avé
Miriam. O quarto estava como a minha mae gostava. Desde que
o Cobo morreu, a Anita nunca mais consentiu que tocassem nele.
A roupa dele continuava no roupeiro, do lado esquerdo, e a dela
no direito: as camisas brancas, o chapéu de palha aguaderio', as
botas de montar a cavalo, os sapatos de ir passear para a ribeira,
as bermudas, os pijamas, as meias. Roupa velha, a que se usa no
campo e estd tdo cogada que nem sequer serve para deixar de he-
ranga aos camponeses. Um velho quadro dos avés paternos, qua-
rentdes. Fotografias de familia: a primeira comunhio dos filhos,
a fotografia do casamento, velhas instantineas de quando viviam
em Bogotd e, emoldurado em cima da cama, o soneto imperfeito
que o meu pai dedicou a La Oculta e a que deu o nome da pré-
pria quinta:

As camas duras, os colchées maus,
Mas ao amparo da noite escura,
Dormem as gentes enquanto dura,
Em leitos duros como paus.

Ao acordar reclama o ventre,

E surgem os ovos, tao belos,

Da Dona Berta e seus desvelos,

E nao hi quem se desconcentre.

E depois vdo ler, na rede deitados,
esperando a sorte, mui regalados,
de comer mandiocas e galinha.
Um banhinho as trés na cachoeira,
a noite uma feijoada inteira,

e toca a ouvir o roncar da vizinha.

! Chapéu tradicional da regido andina da Colombia. (V. da 1)





