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ANTONIO

QUANDO O TELEFONE TOCOU, era uma hora opaca de inverno
em Nova Iorque, muito cedo. A esta hora apenas telefonam os
bêbedos que se enganam a marcar o número ou familiares com
más notícias. Preferia a primeira opção, mas era Eva, a minha
irmã:

– Toño, desculpa dar-te esta notícia por telefone, mas a mãe
amanheceu morta em La Oculta. A Pilar disse que ela ontem,
 depois de comer, não se sentia bem. É claro que, ultimamente,
como sabes, ela nunca se sentia bem depois de comer. Tudo lhe
caía mal. E então foi deitar-se. Mas esta manhã a Pilar levantou-
-se muito cedo, para ver como ela estava, e deu com ela morta na
cama.

– Vou já para o aeroporto e apanho o primeiro avião que en-
contrar – disse-lhe.

Senti um desconsolo profundo, como uma nuvem espessa e
cinzenta em todo o corpo. Uma dor no peito e na garganta, e a
onda de tristeza subia até aos olhos, impossível de conter. Quan-
tos anos teria a minha mãe? Dizia que eram 88, mas subtraía
sempre um. Na verdade, tinha 89. Aos 25 anos, quando em casa
dela a pressionavam para se casar, subtrair esse ano fazia algum
sentido. Depois não, e depois cada vez menos, e aos 89 anos
achava graça a continuar a fazê-lo. Senti-me culpado por não lhe



ter telefonado nessa semana. Procurava-a no Skype às quintas-
-feiras, quase sempre. Era sabido que todas as manhãs de quin-
ta-feira ela ligava o Skype à espera da minha chamada. O Jon
saiu da casa de banho e, ao ver a minha cara, perguntou-me o
que é que tinha acontecido. Não com palavras, mas com os olhos
e as mãos.

– A Anita morreu.
– Se quiseres vou contigo a Medellín – disse. Sentou-se ao

meu lado e pôs-me a mão grande, macia, nas costas. Ficámos um
bocado assim, juntos, em silêncio. Finalmente, respondi-lhe:

– Não te preocupes, desta vez vou sozinho – tinha um nó na
garganta. Engoli em seco. – É melhor concentrares-te na tua ex-
posição. As minhas irmãs percebem se não fores.

Disse isto tudo em inglês porque, com o Jon, falo em inglês.
Permanecemos sentados na cama durante algum tempo, em si-
lêncio e de mãos dadas, sabendo que as palavras eram um  estorvo.
Finalmente, levantei-me e fui ver as últimas mensagens da minha
mãe. A última era amorosa e concreta, como sempre:  Cruzamento
de contas, rezava o assunto.

«Meu amor: tentei entrar em contacto contigo, mas a boli-
nha verde estava apagada. Só queria dizer-te que paguei com um
dos teus cheques a tua parte do imposto predial de La Oculta.
Também depositei na conta da Pilar os 816 000 pesos que te cor-
respondem a ti para o Próspero e as despesas de manutenção da
quinta. Ainda ficam em meu poder três cheques que tu assinaste,
guardados no sítio que nós os dois sabemos. Há um saldo a meu
favor de 2 413 818 pesos que não tenho pressa de te cobrar até ao
vencimento da prestação do meu cartão, em abril. Hoje fui ao
doutor Correa, e ele disse que estou muito bem. Por  enquanto
não tenho o mínimo interesse em morrer, embora às vezes esteja
triste e desanimada com a situação da Eva. Na semana passada
disse-me que ia deixar o Santiago, o viúvo Caicedo, tu sabes quem
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é, já namorava com ele há quase quatro anos. Por um lado, fiquei
contente, porque a diferença de idades é excessiva, quase uns  vinte
anos, e ela não podia contar com ele para lhe fazer companhia na
velhice. Mas, por outro lado, tenho pena, porque parecia conten-
te com ele. Tu disseste-me que, quando foram passear para Nova
Iorque no ano passado, e apesar da diferença de idades e da  cadei -
r a de rodas, a Eva estava feliz. E no Natal estavam contentes, tu
viste-os, e é por isso que foi uma surpresa. Quando ela se separa
é sempre um salto no vazio, fica deprimida e nunca sabemos para
onde é que lhe vai dar. O viúvo Caicedo, apesar de ser velho, era
querido, mesmo que as pessoas às vezes dissessem que parecia
mais meu marido que amigo da Eva. Ai. Foi isso que a Pilar  disse
na noite de Fim de Ano, e a Eva ouviu-a. Ficou muito magoada.
Digamos que a Pilar não é a prudência em pessoa. Bem, o que
mais preocupa é que, às vezes, acho que ninguém é suficiente para
a Eva, mas ao mesmo tempo não gosta de estar sozinha. Deixe-
mos este assunto, põe-me muito triste. O que mais me anima é
saber que vou ver-te na Páscoa. Acho que a tua vinda me vai  curar
de todos os males. Dá cumprimentos ao Jon. Recebe um beijo
meu e o amor de sempre, Ana.»

Todas as cartas da minha mãe eram assim, práticas e cari-
nhosas ao mesmo tempo: as contas claras e histórias sobre a vida
dela, das filhas ou dos netos. Ela controlava as minhas contas
 colom bianas, quase todas relacionadas com a quinta. Tinha  quase
noventa anos, mas estava mais lúcida que eu e as minhas irmãs.
O facto de controlar as minhas contas na Colômbia ainda a man-
tinha mais em forma. Noutras mensagens falava-me da possível
venda de uma parte de La Oculta para pagar os estragos  provo -
ca dos por um vendaval, pela queda de uma árvore em cima dos
reser vatórios de água potável. Ela não queria que se vendesse mais
terra porque, pelo andar da carruagem, íamos acabar por ficar
só com a casa e rodeados de estranhos, mas ao mesmo tempo
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não estava disposta a arcar com as despesas, pois não podia per-
der as poupanças que amealhara para os últimos anos da sua vida.
O problema era que a Eva, como já só ia à quinta no Natal por-
que continuava traumatizada com o que lhe tinha acontecido lá
há imenso tempo, não queria contribuir com um só centavo para
a sua manutenção, e embora continuasse a pagar o que lhe com-
petia para pagarmos os impostos, os serviços e os orde nados, fa-
zia-o muito contrariada. Preferia vendê-la. Mas vendê-la, para a
Pilar, seria igual à morte.

Eu também não queria vender a quinta, mesmo que vivesse
nos Estados Unidos durante a maior parte do ano. A Colômbia,
para mim, era a minha mãe, as minhas irmãs e La Oculta.  Agora
a Anita morreu, e com ela morreu também um pedaço enorme
da minha vida. O mais estranho foi ter morrido na quinta e não
em Medellín, onde vivia. Embora, pensando melhor, fazia muito
sentido que tivesse morrido em La Oculta num amanhecer de
domingo. Ao pensar na minha mãe, na sua morte, apercebi-me de
que nunca teríamos conseguido conservar a quinta – que  chegou
à nossa família por via de uma herança do lado do meu pai – se
não fosse ela. Apesar de a minha mãe não ter nenhum apego fa-
mi liar àquela terra, foi ela que vendeu o seu próprio  apartamento
para poder conservá-la quando nos preparávamos para vendê-la
pouco depois da morte do meu pai, o Cobo; foi ela que gastou
parte dos lucros da padaria para fazer melhorias e reparações na
casa; era ela que nos reunia a todos em La Oculta, em dezembro,
com aquela maneira ao mesmo tempo doce e firme que ela tinha
de fazer as coisas. Convidava-nos a todos, ia às compras para to-
dos, cozinhava para todos, e nessas semanas juntos os filhos e os
netos gravitavam em seu redor como planetas de um sol tépido e
benigno, irresistível. Mesmo não sendo dona de La Oculta,  porque
o Cobo deixara-lha em herança aos filhos e não a ela, a quinta era-
-lhe, e agora quase impensável sem a sua presença. Sem a minha
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mãe viva, sem a sua alegria, as suas  receitas, as suas compras, ir à
quinta nunca mais voltaria a ser a mesma coisa. Alguém teria de
assumir o seu papel, a Eva ou a Pilar, mas eu não tinha a certeza
de que elas o quisessem fazer. Eu nunca teria  tanta alegria, tanta
energia nem tanto amor para assumir a função de unir e reunir
toda a família.

O Jon acompanhou-me até ao aeroporto e ajudou-me a pro-
curar a melhor ligação. O voo direto para Medellín já tinha  saído,
e por isso tive de fazer escala no Panamá. Como as mãos me tre-
miam e mal conseguia falar inglês, ele fez tudo por mim,  amorosa -
mente. Também pagou tudo com o cartão dele e acompanhou-me
até ao controlo de raios X. Abraçámo-nos durante muito tempo,
com uma ternura que me fazia falta, e eu humedeci-lhe o tecido
da camisa. Na sala de espera pus-me à procura nos ficheiros do
portátil de velhas fotografias da minha mãe. As fotografias da sua
juventude, nas quais surgia bonita e sorridente, cheia de vida, com
o futuro inteiro pela frente. Encontrei uma comigo ao colo, com
um ano, na qual sorríamos ambos e olhávamos um para o outro
com ar apaixonado e feliz. Publiquei-as no Facebook, que é onde,
agora, se anunciam as coisas e os funerais, e se recebem os pêsa-
mes, e enquanto escrevia algumas frases sobre ela com dedos tré-
mulos, as gotas que me rolavam pela face iam caindo no teclado.
Não sei se alguém me observava na sala de espera, porque não me
importava. Pouco tempo depois, os meus amigos começaram a
enviar-me mensagens de condolências, algumas muito bonitas,
e a recordar velhas histórias da Anita, como todos nós chamáva-
mos à minha mãe, a começar por mim: Ana, Anita. 

Consegui chegar nessa mesma noite a Medellín. Enquanto
esperava pela bagagem, percebi que os meus sapatos não condi-
ziam com as calças, e quando a mala chegou troquei-os por ou-
tros na casa de banho. A minha mãe morta e eu preocupado com
este tipo de parvoíces, disse-me a consciência, mas era mais  forte
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que eu, não conseguia evitar, sou assim. Benjamín, o filho da Eva,
estava à minha espera à saída do aeroporto. Estava belo e triste,
o meu sobrinho mais novo, e abraçámo-nos. Ainda nos espera-
vam quase quatro horas de caminho até La Oculta. A Pilar tinha
tratado de tudo e haveria uma missa na aldeia, em Jericó, no dia
seguinte. O velório da Anita era na quinta. O Benjamín contou-
-me que a mãe dele tinha ido para lá de manhã, depois de me te-
lefonar. Que a tia Pilar tinha arranjado a avó, que um médico
tinha assinado a certidão de óbito e que o padre de Palermo ti-
nha lá ido benzê-la.

Era a Pilar que tratava dos mortos da família. Há dois ou
três anos, a tia Ester, irmã do meu pai, também morreu em La
Oculta, e era como se a quinta se estivesse a converter num lugar
onde morrer. A tia Ester tinha uma insuficiência renal grave, mas
estava muito velha e nessas idades já não se fazem transplantes,
e por isso fez hemodiálise durante quatro anos. Só que a saúde
foi-se deteriorando cada vez mais e ela acabou por dizer que es-
tava farta da hemodiálise e dos tratamentos, e que queria morrer
em La Oculta. A Pilar recebeu-a na quinta, e feliz, porque era a
sua tia preferida e agradava-lhe a ideia de tratar dela. Instalaram
uma cama de doente no seu velho quarto de solteira e contrata-
ram uma enfermeira para passar as noites com ela. Os filhos da
tia Ester vinham de Medellín para visitá-la de vez em quando e
para agradecer à Pilar por tomar conta dela. A tia Ester foi-se apa-
gando pouco a pouco – cada vez mais fraca, mais pálida e mais
magra, frágil como um passarinho – e no fim tiveram de dar-lhe
morfina. Quando perdeu a consciência e era evidente que sofria
muito, porque se queixava muito, a Pilar mandou a enfermeira
sair do quarto, pediu-lhe que fosse aquecer uma sopa na cozinha,
pegou numa seringa e deu à tia uma dose muito grande de mor fi -
na, umas cinco ampolas seguidas, disse-me em segredo, e a tia Es-
ter apagou-se serenamente, tão serena que até o corpo se  esqueceu
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de respirar. Depois, a Pilar telefonou aos filhos da tia Ester, disse-
-lhes que a mãe tinha morrido tranquilamente e começou a ar-
ranjá-la para que estivesse apresentável quando a fossem  buscar.

A Pilar trata dos mortos desde os 21 anos. O meu pai, que
era médico, ensinou-a a arranjar quem morria, para evitar sur-
presas desagradáveis antes dos enterros. No meio da dor, e sobre-
pondo-se a ela, há que superar o desconforto e a impressão para
que a vida, ou melhor dizendo, a morte seja um pouco menos in-
suportável ou um pouco mais tolerável. A Pilar é a mais velha, e
ser a filha mais velha tem vantagens e desvantagens. Há respon-
sabilidades com as quais mais ninguém é capaz de arcar, porque
os outros irmãos são muito novos. A Pilar não recua perante ne-
nhuma dificuldade; enfrenta seja o que for sem nunca se render.
Não tem nojo de nada, não tem vergonha de nada, não tem medo
de nada. Quando deparamos com alguma coisa quase impossível
de resolver, lá em casa pensamos: se a Pilar não resolver isto, mais
ninguém resolverá.

Os mortos não falam, os mortos não sentem, os mortos não
se importam de serem vistos nus, pálidos, descarnados, no pior
momento das suas vidas, por assim dizer. Ou talvez haja um mo-
mento ainda pior, debaixo da terra, ou no forno crematório, só que
a esse, felizmente, quase nunca o temos de ver. A Pilar tem um
trato íntimo e carinhoso com os mortos, fá-lo como se eles, na ver-
dade, se importassem, como se os afligisse que os vissem assim tão
feios. Ela não arranja ninguém que não seja da família ou, pelo
menos, muito chegado. Arranja tão bem os mortos (deixa-os tão
apresentáveis, quase como se estivessem vivos) que um dos filhos
da tia Ester, o Arturo, um empresário de sucesso, ao ver a mãe
morta e tão compostinha, quase agradável de se ver pela  última
vez, propôs à minha irmã sociedade num negócio (ofereceu-se
para entrar com o capital e que a minha irmã contribuísse apenas
com a mão de obra) de embelezamento de mortos. A  minha irmã
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não quis. Disse-lhe que, para ela, era quase como arranjar um bebé
quando nasce, porque os bebés também nascem horríveis, e em-
bora eles também não sejam conscientes disso, há que limpá-los,
alindá-los, penteá-los e vesti-los para que, quando o pai e a mãe
e os avós os virem, se encham de ternura. O primeiro e o último
olhar são muito importantes, diz a Pilar, e tal como a mãe quer
ver o filho bem da primeira vez, também o filho quer ver a mãe
bem pela última vez, e é por isso que ela faz o que faz.

Em todas as famílias, mais cedo ou mais tarde alguém é der-
rotado definitivamente. Quando isso acontece na minha, a Pilar
está sempre lá e sabe o que deve fazer, mas não por dinheiro. Ar-
ranjou os avós, alguns tios, a sogra, o meu pai quando lhe  reben -
tou o coração de tanto sofrer por causa do Lucas, o neto mais
velho, os filhos de amigas íntimas. Agora estava a fazê-lo outra vez
ou já o teria feito com a Anita. Não sabemos bem o que faz. Sei
que usa algodões, velas e gazes para tapar alguns orifícios. Segun-
do ela, a morte é compassiva com a cara porque as pessoas incham
um pouco quando morrem, e isso esbate muitas rugas, o que é
muito bom, e a única coisa que faz impressão é a lividez, e é por
isso que a primeira coisa a fazer é devolver-lhes a cor. Há que usar
bases a condizer com o tom da pele, blush, batom, pós, rímel, in-
jeções, para devolver à pele uma certa vitalidade. É uma exímia
maquilhadora e desde muito nova era ela que penteava a minha
mãe antes de ir às festas, daí ter experiência como cabeleireira e
 esteticista facial. Sempre que arranja alguém olha primeiro para as
fotografias do defunto e tenta restituir-lhe as feições do rosto, de
preferência rejuvenescendo-o um pouco. Quando vou a Medellín,
levo-lhe sempre produtos de cosmética, tesourinhas e  pinças que
vou escolhendo para ela, pois é o que mais me pede, embora des-
ta vez não tivesse tido tempo de comprar-lhe nada, apenas dois
batons que encontrei a bom preço na semana anterior, um verme-
lho rutilante e outro fúchsia tirânico, como dizia na  embalagem.
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E também lhe trazia a notícia de que agora, uma vez  morta a  nossa
mãe, tinha chegado a nossa vez de morrermos. Uma notícia que
não era novidade para a Pilar porque, quando lá chegámos, disse-
-nos que, ao amanhecer, tinha sentido a velhice a abater-se sobre
ela de repente quando viu que a nossa mãe já não respirava.

Quando chegámos a La Oculta, a primeira coisa que fiz foi
ir ao quarto da Anita. Tinha a cara doce e firme de sempre, essa
rara combinação de beleza e carácter. A beleza estava nos traços
da cara, na forma dos ossos ou do nariz – porque distinguimos
ecos da beleza mesmo na velhice –, e o carácter via-se nalgumas
rugas, que são como a memória dos gestos de uma vida inteira.
A Pilar tinha-lhe posto um vestido vermelho bordado muito bo-
nito que eu lhe trouxe uma vez do México e que lhe proporcio-
nava alegria, apesar de tudo. O vermelho era a cor que melhor lhe
assentava. A Pilar contou que um aguaceiro a acordou de ma-
drugada e que ela aproveitou para dar uma espreitadela ao  quarto
da Anita. A quietude e o silêncio fizeram-na ter um mau pres-
sentimento, até que acendeu a luz e se apercebeu de que estava
morta. A minha onda de tristeza cresceu ao imaginar esse ins-
tante, mas ao abraçar as minhas irmãs senti-me melhor. Pass ámos
a noite a conversar ao lado do corpo dela, bebendo vinho tinto
e rezando ave-marias e pais-nossos que, quando se repetem mui-
to e ao mesmo ritmo, conferem uma espécie de calma. Os meus
 sobrinhos em peso, os netos da minha mãe, começaram a chegar,
com os seus filhos e as suas mulheres e os seus maridos, e La
Oculta foi-se enchendo como se estivéssemos em dezembro, em-
bora um dezembro triste, em março. Quando eu morrer e Jon se
aproximar da tampa do caixão e olhar para mim e me falar atra-
vés do vidro, gostava que ele não sentisse nojo nem medo. Nos
Estados Unidos é o que fazem as empresas nas cerimónias  f ú -
nebres. Se morresse em La Oculta, que é o que todos na família
queremos, gostava de ser arranjado pela Pilar.
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A minha mãe estava deitada na sua cama de sempre, a que
partilhou com o meu pai e que dantes foi do avô Josué e da avó
Miriam. O quarto estava como a minha mãe gostava. Desde que
o Cobo morreu, a Anita nunca mais consentiu que tocassem nele.
A roupa dele continuava no roupeiro, do lado esquerdo, e a dela
no direito: as camisas brancas, o chapéu de palha aguadeño1, as
botas de montar a cavalo, os sapatos de ir passear para a ribeira,
as bermudas, os pijamas, as meias. Roupa velha, a que se usa no
campo e está tão coçada que nem sequer serve para deixar de he-
rança aos camponeses. Um velho quadro dos avós paternos, qua-
rentões. Fotografias de família: a primeira comunhão dos filhos,
a fotografia do casamento, velhas instantâneas de quando viviam
em Bogotá e, emoldurado em cima da cama, o soneto  imperfeito
que o meu pai dedicou a La Oculta e a que deu o nome da pró-
pria quinta:

As camas duras, os colchões maus,
Mas ao amparo da noite escura,
Dormem as gentes enquanto dura,
Em leitos duros como paus.
Ao acordar reclama o ventre,
E surgem os ovos, tão belos,
Da Dona Berta e seus desvelos,
E não há quem se desconcentre.
E depois vão ler, na rede deitados,
esperando a sorte, mui regalados,
de comer mandiocas e galinha.
Um banhinho às três na cachoeira,
à noite uma feijoada inteira,
e toca a ouvir o roncar da vizinha.
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1 Chapéu tradicional da região andina da Colômbia. (N. da T.)




