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O rapaz esperava a rapariga no bar da piscina, como 

tinham combinado. Olhava para o relógio e sentia-se 

parvo – viajara de tão longe, e nem conhecia a cara dela. 

Insistira em que ela lhe enviasse uma imagem, ao menos 

uma – afinal ele tinha-lhe oferecido o seu segredo mais 

íntimo, as fotografias da sua mais bela (embora falhada) 

tentativa de suicídio, os pulsos abertos e o sangue vermelho 

escorrendo pelo seu torso muito branco, «Você pensa que 

eu mostro o meu sangue pra todo o mundo?» «Sangue é 

sangue» – respondia ela. – «Todo igual. É bonito por isso 

mesmo. Porque não é íntimo.» A princípio ela dizia tam-

bém que não tinha câmara digital nem sabia enviar fotogra-

fias para a Net. Quando ele insistiu, zangou-se: «Não me 

digas que estás a fazer um concurso de beleza de suicidas. 

Se calhar queres ir para o Guiness como o homem que se 

matou com a mulher mais bela do mundo. Ou tens medo de 
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morrer de susto quando olhares para mim?» E teve menos 

vontade de morrer com ele. E menos vontade de morrer, 

mesmo sem ele, porque ficou irritada. De forma que ele 

voltou atrás, amansou. Não podia dar-se ao luxo de voltar a 

falhar. Até ali tinha sido «o alemão», agora chamavam-lhe 

«o judeu avariado» – «Um judeu que quer morrer, onde é 

que já se viu. Essa avó que morreu em Auschwitz vai lhe dar 

umas boas palmadas quando te apanhar lá no outro mundo, 

viu, menino?» – e isto era a Dona Lucinha, que o conhe-

cia desde criança e gostava dele. Os outros já o tratavam 

por «veado judeu» nas costas dele –  como a própria Dona 

Lucinha lhe explicara, para o animar: «Não vê que isso de 

cortar o pulso ou abrir o gás é coisa de mulher exibida?» 

	 E agora ali estava, suando em bica, diante da piscina 

de um hotel da Cidade da Praia, à espera duma cúmplice 

desconhecida. Logo ele, que detestava o calor – e a praia, e 

o Carnaval, e o samba, e o futebol, e tudo aquilo de que era 

suposto um brasileiro gostar. Quando lhe disse que que-

ria morrer bem longe dali, ela propôs imediatamente Cabo 

Verde. «Também não quero morrer em Lisboa», disse ela. 

«Não é a minha terra, não pode ser a terra de ninguém. Se 

tu tens dinheiro para nós os dois, vamos para Cabo Verde. 

Sempre quis conhecer esse país, tenho a certeza de que é o 

sítio ideal.» Ele aceitou porque queria morrer ao sol – pare-

cia-lhe demasiado banal, redundante, a morte no escuro. 

Um lugar alto, escarpado, à chapa do sol. «Sim, no alto da 

Cidade Velha, que era onde ancoravam as naus portuguesas 

carregadas de escravos. Não te parece bem?» A ele tudo 
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lhe parecia bem, menos chegar aos vinte e cinco anos, que 

se aproximavam à velocidade da luz. Uma terra ou outra, 

todas eram iguais, cheias de medo e solidão. E agora ali 

estava, quase nas mãos daquela hipotética portuguesa de 

que praticamente só conhecia o nome. Não se sentia com 

coragem para morrer sozinho, e já não tinha dinheiro para 

voltar para casa – a não ser que pedisse à mãe, mas não lhe 

apetecia pedir mais nada à mãe. A mãe tornara-se outra 

desde que o pai morrera, estupidamente, com dois tiros 

na cabeça, por tentar defender um par de garotas que esta-

vam a ser importunadas por uns meliantes, numa lancho-

nete, em plena Avenida Paulista, às onze da noite. É o que 

dá querer ser ao mesmo tempo capitalista dourado e cava-

leiro andante, pensava o rapaz, a quem a morte do pai dera 

sobretudo uma enorme sensação de alívio; nunca mais fora 

obrigado a assistir a desafios de futebol, nem tivera de ouvir 

sermões sobre a sua misantropia de ostra. A mãe enfiara-

-se na igreja e nos tribunais, tornara-se beata e vingativa, 

queria o consolo de Deus e a prisão dos homens. Deus – ele 

olhava para o céu e via apenas um vazio sem limites, que lhe 

dava vertigens. Resolveu simplesmente deixar de estudar e 

criar uma pequena empresa de software, para comercializar 

os programas de computador que inventava. E o negócio até 

corria bem, com uma tranquilidade bucólica; nem sequer 

precisava de sair de casa. Estava decidido a estabelecer ele 

mesmo a hora da sua morte, não queria ser apanhado à trai-

ção, numa esquina de São Paulo. Isso era morte de vítima, o 

mundo estava demasiado carregado delas. 
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	 – David? – perguntou ela. – Bom dia. Sou a Natércia. 

	 – Pensava que você era... bem, que era portuguesa. 

	 – E sou. Enfim, sou lisboeta. Nascida na Materni-

dade Alfredo da Costa, bem no centro da cidade. No bilhete 

de identidade diz que sou portuguesa, sim. Mas sempre me 

chamaram «a cabo-verdiana». Porquê? Incomoda-te? Eu 

também não sabia que havia brasileiros com pele de frango 

por assar. 

	 David gaguejou, «Que ideia! Incomoda nada! Foi 

só surpresa, mesmo», Natércia quis saber se era mesmo 

só surpresa ou horror, David balbuciou outra vez, «Que 

ideia», Natércia soltou uma gargalhada e disse que, por 

escrito, o vocabulário dele parecia mais vasto. David riu-se. 

Nenhum deles se lembrava da última vez em que se tinham 

rido, nem sequer de terem vontade de rir – e riram-se de 

novo, subitamente embaraçados com as intimidades que 

haviam trocado por e-mail: «Entrarei de mãos dadas con-

tigo na morte, sem lágrimas, de olhos abertos», escrevera 

ela. «Eu serei o seu salvador, e você a minha luz», escre-

vera ele.  

	 – É bom ouvir sotaque brasileiro. Sempre gostei 

muito da música do português do Brasil, mas a minha mãe 

não podia nem ouvi-lo. O Chico Buarque, de que gosto 

tanto, só podia ouvi-lo no walkman. E quando aparecia 

alguma telenovela brasileira, ela mudava logo de canal – 

disse Natércia, só para dizer alguma coisa. De qualquer 

maneira, já não tinha importância que não soubesse dizer 

as coisas certas. Por isso, continuou a falar. 
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	 Contou a história da paixão ardente que a mãe 

desenvolvera, ainda muito jovem, por um empregado de 

café brasileiro, casado, que passou dois anos a enganá-

-la com promessas – que um dia iriam os dois morar para 

Copacabana, montariam uma esplanada no calçadão da 

praia e viveriam ali felizes para sempre, só precisava de 

juntar um pouco mais de dinheiro e arranjar coragem para 

comunicar essa decisão à mulher –, para afinal engravidar 

a legítima, com a qual regressara ao Rio. Contou como, 

poucos meses depois, a mãe se deixara emprenhar por um 

angolano que a abandonara com a filha nos braços, e como, 

depois, acabara a morar com um mecânico branco que a 

espancava. Contou-lhe como a mãe lhe batia porque não 

gostava de estudar e tinha más notas e como abandonara a 

escola para ser caixa de um supermercado. Contou-lhe dos 

sacrifícios que a mãe fizera para a pôr a estudar num colé-

gio de freiras e meninas-bem e como as colegas lhe grita-

vam, «Escarumba! Esqueceram-se de ti na torradeira?», 

quando as freiras viravam as costas. Contou-lhe como as 

outras pintaram a spray a frase «Deixem-me mostrar a 

minha divina pila» sobre os panos que cobriam o sexo do 

Cristo crucificado e como guardaram a lata de spray no seu 

cacifo. Contou-lhe como as freiras a expulsaram sem que-

rer ouvi-la e como a mãe pediu ao mecânico que lhe batesse 

com o cinto, porque ela já não tinha forças para a educar. 

Contou-lhe como lhe custara a arranjar coragem para con-

fessar o seu amor ao repositor de legumes do supermer-

cado e como ele a rejeitara imediatamente sem sequer se 
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dar ao trabalho de a enganar com promessas, como fizera 

o brasileiro à mãe. Quando acabou de contar tudo isto já o 

sol desaparecia no horizonte, e decidiram deixar a morte 

para o dia seguinte. 

	 – Não tem pressa – disse ele. 

	 – Pois não. Vamos à praia? 

	 David disse que sim só para não ser desmancha-pra-

zeres. Apetecia-lhe prescindir dos seus gostos pessoais 

para dar prazer a alguém, o que constituía uma experiên-

cia inédita na sua existência. A lua ia alta quando saíram 

do mar, vestidos, pingões e risonhos. «Não se pode dizer 

que não morremos felizes», disse ele, enquanto comiam 

espetadas de camarão, numa tasca perto da praia. Depois 

lembrou-se de que só tinha reservado um quarto – para si 

mesmo, porque chegara na véspera. Natércia disse que não 

fazia mal. Enfiou-se no duche a imaginar como seria beijar 

a pele desmaiada daquele rapaz, meter-se-lhe dentro do 

forro uma só vez, para não morrer estúpida – mas pensou 

que não suportaria morrer de mão dada com um homem 

que acabara de a apoucar, e por isso envergou o vestido 

branco que trouxera para morrer, por cima da Cidade Velha 

onde a mãe nascera, deitou-se na ponta da cama e deixou-

-se embalar pela música da água do banho dele, que a fazia 

chorar. 

	 David entrou na cama devagar, fascinado com o bri-

lho do luar sobre os braços negros de Natércia. Acariciou-

-lhe um ombro, começou a desapertar os botões, nas costas 

do vestido branco. Natércia disse: «Eu nunca fiz isto», 
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David perguntou: «E você já morreu alguma vez?» A rapa-

riga respondeu que tinha ainda mais medo de se entregar 

a alguém do que de morrer. O rapaz sussurrou-lhe: «Eu 

também nunca fiz isso. Acho que não faz mal, vamos mor-

rer amanhã.» Demoraram muito tempo a entrar um no 

outro, porque sabiam que, ao acabar o dia seguinte, esta-

riam mortos, despedaçados contra uma falésia. Queriam 

morrer sem o lastro da dor que costuma arrastar os seres 

humanos, o lastro da imperfeição da vida. O desajusta-

mento que sempre haviam experimentado em relação às 

coordenadas geográficas da Terra facilitava-lhes a entrada 

nesse não-lugar que é o amor. Natércia percorreu com a 

boca o corpo todo de David, gozando a sensação de ancorar, 

finalmente, na Terra Prometida, no lendário Cabo Verde 

de que a mãe lhe falara. David sentia o corpo dela como 

o exacto negativo do seu, a primeira matéria real da sua 

existência. Prolongaram a combustão dos corpos como se 

dançassem sobre o mar, num baile de debutantes deslum-

brados. «Encontrei em ti o norte do meu sul», disse a boca 

de um deles, em nome dos dois, antes de adormecerem.

	 Não há noite que dure a vida inteira, a não ser que 

não dure – mas isso, pensá-lo-á Natércia muitos anos 

depois, na hora da sua morte, olhando para a filha que o 

alemão do Brasil lhe deixou antes de partir para longe, em 

busca de outra vida. 
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Um corpo pode materializar-se na ponta dos dedos de 

outro corpo, sem sequer ter ideia disso. Se querem 

saber como, sigam a minha história. 

	 Durante anos pensei que a minha obsessão por  F.  era 

de carácter sentimental, o que me irritava, porque apren-

dera na infância que o amor era uma futilidade temporária. 

O meu pai deixara de amar a minha mãe depois de ela lhe 

ter parido duas filhas, e nem sequer tinha suficiente com-

paixão pela mulher para disfarçar o desgosto que as suas 

formas derruídas lhe causavam. Unia-os o fascínio pela 

beleza da minha irmã mais nova, uma boneca de tranças 

louras e grandes olhos verdes, que aos três anos dominava 

o mundo por intermédio do beicinho. Eu nasci morena 

e peluda, e a minha mãe repetia à vizinhança, rindo, que 

quase morrera de susto quando me viu. Mas não vos farei 

perder tempo com essa parte da história, porque a minha 

a  p o s s e

desnorte.indd   89 1/12/16   4:20 PM



9 0  |  d e s n o r t e

mãe e a minha irmã morreram num desastre de automó-

vel quando eu tinha quinze anos. Como sempre desejara 

a morte da minha deslumbrante irmã, fiquei embriagada 

com o poder dos meus desejos. Já a morte da minha mãe 

não era propriamente do meu interesse, porque significava 

que ficaria sozinha com o meu pai, que me chamava cari-

nhosamente Troncha. Percebi que me conviria controlar 

a força dos meus desejos de modo a não me tornar vítima 

deles. Mas demoraria a consegui-lo, sobretudo por causa 

de F., o homem que me tornou uma entidade sexual. 

	 F. era meu professor. Tocou-me na nuca ainda 

antes que eu o tivesse visto. Senti uma descarga eléc-

trica. Virei-me e vi-o: «Vamos entrar?», perguntou ele, 

sorrindo. Era um péssimo professor; falava tão baixo que 

mal se percebia; creio que, muitas vezes, não sabia o que 

dizer. Mas dava-nos a ler livros extraordinários e, sobre-

tudo, tinha uns dedos longos e lentos como pernas de 

aranha. Claro que não olhava para mim; na candura da 

minha juventude, decidi conquistá-lo primeiro através 

da escrita, depois através dos ossos: ia despojar-me do 

pesado manto de carne que me acompanhava desde o 

berço. Passei um ano à fome e a tentar copiar os escrito-

res favoritos de F. Não foi um ano infeliz, porque todas as 

noites sonhava com aquelas patas de aranha avançando 

devagar sobre as minhas pernas enquanto a boca de faca 

me mordia os mamilos. Pedia-lhe que entrasse dentro de 

mim depressa e ele negava-se, dizendo que eu tinha de 

ser castigada por ser uma aluna impaciente e ambiciosa. 

desnorte.indd   90 1/12/16   4:20 PM



|  9 1

Finalmente, entrava em mim, relampejávamos de pra-

zer e eu acordava. Depois voltava às aulas e tomava nota 

de todos os seus traços e gestos de modo a preparar o 

próximo sonho. Não havia, aliás, grande variação nesses 

sonhos; a repetição de movimentos e fantasias é talvez 

o maior encanto do sexo, aquilo que o torna de facto um 

acto íntimo. Creio que as pessoas que fornicam em série 

sofrem de um romantismo exasperado; o que buscam não 

é o prazer, que exige concentração e persistência, mas 

apenas essa espuma do tempo composta pela matéria seca 

da aceitação social, que se exerce na moral da novidade. 

Ter poucos ou nenhum amante tornou-se vergonhoso – 

sei-o por experiência própria. Mas essa vergonha sempre 

agiu sobre mim como um motivo suplementar de luxúria. 

Esses e essas que fornicam como ratos e fazem das cópu-

las rápidas um colar de medalhas, metem-me dó. 

	 Emagreci vinte quilos mas era ainda gorda, no fim 

do ano escolar, quando F. se casou com uma ex-aluna 

dele, obviamente magra. Aos poemas que eu escrevia e 

lhe dava a ler nunca respondia mais do que: «Continue.» 

Uma das várias editoras para as quais enviei esses versos 

foi, felizmente, muito mais directa e menos optimista: 

«Desista da poesia.» As outras não tiveram a generosi-

dade de me responder. Desisti da poesia, mas não de F.; 

seguia-o, anotava-o e usava-o. 

	 Quando nasceu um filho e o casal procurou uma 

empregada interna, ofereci-me de imediato. F. não se 

lembrava de mim, mas eu recordei-lhe que fora sua aluna. 
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Contei-lhe a triste sequência da minha vida: também o 

meu pai morrera entretanto, com Alzheimer, deixando-

-me o suficiente para, desde que apreciasse a frugalidade, 

não ter de trabalhar. A repugnância que me causavam os 

bebés – os refegos, o cheiro a leite azedo, as fraldas sujas – 

tornava-se um pormenor despiciendo face à possibilidade 

de viver debaixo do mesmo tecto que F.  

	 F. considerava-me obviamente maternal e neces-

sitada de protecção; caía na ilusão das formas redondas. 

O quarto do bebé, que era também o meu, ficava ao lado 

do quarto do casal, e ambos abriam para uma simpática 

varanda. A mulher de F. gostava de despertar com a pri-

meira luz da manhã e nunca fechava as persianas. Passei 

a assistir às noites conjugais. Nos primeiros meses, 

nada acontecia; a jovem mãe dizia-se muito cansada 

com a maternidade. Comecei então a deixar relatos 

eróticos entre as pilhas de testes que  F. trazia da uni-

versidade. Escrevia-os nas folhas de ponto – guardara 

resmas delas – e assinava com um nome falso. Quando 

chegava a casa com os testes, F. começava a procurar 

sofregamente aqueles relatos. Eu não tinha futuro como 

poeta, e certamente também não como ficcionista, mas 

cedo percebi que alguma eficácia conseguira no género 

lúbrico. F. metia-se na casa de banho com as folhas onde 

eu escrevia os meus sonhos eróticos com ele. Espreitava-

-o pelo buraco da fechadura sempre que podia – quando o 

bebé não berrava e a mulher dele não deambulava pela casa 

como uma assombração – e ufanava-me com o sucesso que 
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alcançara. Mas tinha consciência de que aquela fuga não 

representava ainda a vitória plena. 

	 Um dia, F. quis partilhar com a mãe do seu filho 

a fantasia que eu introduzira na sua cabeça. A mulher rea-

giu mal: disse que não gostava que ele troçasse dela por ter 

sido sua aluna, e que odiava palavrões. Perguntou-lhe se 

deixara de sentir amor por ela, e se era por ter ficado flá-

cida depois do nascimento do bebé. A evocação da criança 

não favoreceu o acto. F. disse-lhe que estava a disparatar 

e que o amor não podia fazer-se só com amor. Estava a 

ficar inteligente, e a aprender a falar alto. Desde então, o 

sexo entre F. e a mãe do seu filho tornou-se absolutamente 

silencioso – ele repete cada um dos gestos que lhe ensino, 

nas folhas de ponto, e fala comigo dentro da sua cabeça. 

Uma vez ou outra, a mulher queixa-se: «Já não olhas para 

mim.» F. não responde. Não preciso que ele olhe para 

mim; basta-me que faça tudo o que eu lhe mando. Passo os 

dedos pelo copo do seu whisky, pelos seus lençóis, pela sua 

roupa. Acaricio os seus dedos de aranha quando lhe passo 

a criança para o colo. A sua sombra cresce no meu quarto, 

enquanto o seu corpo entra em acção no quarto ao lado; 

então, o corpo atravessa a parede, molécula a molécula, 

e a sombra de F. ocupa o seu lugar no leito conjugal. Não 

preciso de o ver; basta-me possuir-lhe o cheiro, a cabeça, 

a vontade e o prazer.
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