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Orapaz esperava a rapariga no bar da piscina, como
tinham combinado. Olhava para o relégio e sentia-se
parvo — viajara de tio longe, e nem conhecia a cara dela.
Insistira em que ela lhe enviasse uma imagem, ao menos
uma — afinal ele tinha-lhe oferecido o seu segredo mais
intimo, as fotografias da sua mais bela (embora falhada)
tentativa de suicidio, os pulsos abertos e o sangue vermelho
escorrendo pelo seu torso muito branco, «Vocé pensa que
eu mostro o meu sangue pra todo o mundo?>» «Sangue ¢é
sangue» — respondia ela. — «Todo igual. E bonito por isso
mesmo. Porque nio é intimo.» A principio ela dizia tam-
bém que nio tinha cAmara digital nem sabia enviar fotogra-
fias para a Net. Quando ele insistiu, zangou-se: «Nao me
digas que estas a fazer um concurso de beleza de suicidas.
Se calhar queres ir para o Guiness como o homem que se

matou com a mulher mais bela do mundo. Outens medo de
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morrer de susto quando olhares para mim?>» E teve menos
vontade de morrer com ele. E menos vontade de morrer,
mesmo sem ele, porque ficou irritada. De forma que ele
voltou atras, amansou. Ndo podia dar-se ao luxo de voltar a
falhar. Até ali tinha sido «o alemao>», agora chamavam-lhe
«o judeu avariado» — «Um judeu que quer morrer, onde é
que ja se viu. Essa avé que morreu em Auschwitz vai lhe dar
umas boas palmadas quando te apanhar1a no outro mundo,
viu, menino?>» — e isto era a Dona Lucinha, que o conhe-
cia desde crianca e gostava dele. Os outros ja o tratavam
por «veado judeu» nas costas dele — como a prépria Dona
Lucinha lhe explicara, para o animar: «N&o vé que isso de
cortar o pulso ou abrir o gas é coisa de mulher exibida?>»

E agora ali estava, suando em bica, diante da piscina
de um hotel da Cidade da Praia, a espera duma camplice
desconhecida. Logo ele, que detestava o calor — e a praia, e
o Carnaval, e o samba, e o futebol, e tudo aquilo de que era
suposto um brasileiro gostar. Quando lhe disse que que-
ria morrer bem longe dali, ela propos imediatamente Cabo
Verde. «Também nio quero morrer em Lisboa>», disse ela.
«Nio ¢ a minha terra, nio pode ser a terra de ninguém. Se
tu tens dinheiro para nés os dois, vamos para Cabo Verde.
Sempre quis conhecer esse pais, tenho a certeza de que é o
sitio ideal.» Ele aceitou porque queria morrer ao sol —pare-
cia-lhe demasiado banal, redundante, a morte no escuro.
Um lugar alto, escarpado, a chapa do sol. «Sim, no alto da
Cidade Velha, que era onde ancoravam as naus portuguesas

carregadas de escravos. Nao te parece bem?» A ele tudo
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lhe parecia bem, menos chegar aos vinte e cinco anos, que
se aproximavam a velocidade da luz. Uma terra ou outra,
todas eram iguais, cheias de medo e soliddo. E agora ali
estava, quase nas maos daquela hipotética portuguesa de
que praticamente s6 conhecia o nome. Nio se sentia com
coragem para morrer sozinho, e ja nio tinha dinheiro para
voltar para casa — a nio ser que pedisse a mie, mas nio lhe
apetecia pedir mais nada & mie. A mie tornara-se outra
desde que o pai morrera, estupidamente, com dois tiros
na cabeca, por tentar defender um par de garotas que esta-
vam a ser importunadas por uns meliantes, numa lancho-
nete, em plena Avenida Paulista, s onze da noite. E o que
da querer ser ao mesmo tempo capitalista dourado e cava-
leiro andante, pensava o rapaz, a quem a morte do pai dera
sobretudo uma enorme sensacio de alivio; nunca mais fora
obrigado a assistir a desafios de futebol, nem tivera de ouvir
sermdes sobre a sua misantropia de ostra. A mie enfiara-
-se na igreja e nos tribunais, tornara-se beata e vingativa,
queria o consolo de Deus e a prisdo dos homens. Deus —ele
olhava para o céu e via apenas um vazio sem limites, que lhe
dava vertigens. Resolveu simplesmente deixar de estudar e
criar uma pequena empresa de software, para comercializar
os programas de computador que inventava. E o negécio até
corria bem, com uma tranquilidade bucélica; nem sequer
precisava de sair de casa. Estava decidido a estabelecer ele
mesmo a hora da sua morte, ndo queria ser apanhado a trai-
cdo, numa esquina de Sao Paulo. Isso era morte de vitima, o

mundo estava demasiado carregado delas.
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—David? — perguntou ela. —Bom dia. Sou a Natércia.

— Pensava que vocé era... bem, que era portuguesa.

— E sou. Enfim, sou lisboeta. Nascida na Materni-
dade Alfredo da Costa, bem no centro da cidade. No bilhete
de identidade diz que sou portuguesa, sim. Mas sempre me
chamaram «a cabo-verdiana». Porqué? Incomoda-te? Eu
também nio sabia que havia brasileiros com pele de frango
por assar.

David gaguejou, «Que ideia! Incomoda nada! Foi
s6 surpresa, mesmo>», Natércia quis saber se era mesmo
s6 surpresa ou horror, David balbuciou outra vez, «Que
ideia», Natércia soltou uma gargalhada e disse que, por
escrito, o vocabulario dele parecia mais vasto. David riu-se.
Nenhum deles se lembrava da tltima vez em que se tinham
rido, nem sequer de terem vontade de rir — e riram-se de
novo, subitamente embaracados com as intimidades que
haviam trocado por e-mail: «Entrarei de mios dadas con-
tigo na morte, sem lagrimas, de olhos abertos>, escrevera
ela. «FEu serei o seu salvador, e vocé a minha luz», escre-
vera ele.

— E bom ouvir sotaque brasileiro. Sempre gostei
muito da musica do portugués do Brasil, mas a minha méie
nio podia nem ouvi-lo. O Chico Buarque, de que gosto
tanto, s6 podia ouvi-lo no walkman. E quando aparecia
alguma telenovela brasileira, ela mudava logo de canal —
disse Natércia, s6 para dizer alguma coisa. De qualquer
maneira, ja ndo tinha importancia que nio soubesse dizer

as coisas certas. Por isso, continuou a falar.
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Contou a histéria da paixdo ardente que a maie
desenvolvera, ainda muito jovem, por um empregado de
café brasileiro, casado, que passou dois anos a engana-
-la com promessas — que um dia iriam os dois morar para
Copacabana, montariam uma esplanada no calcadio da
praia e viveriam ali felizes para sempre, s6 precisava de
juntar um pouco mais de dinheiro e arranjar coragem para
comunicar essa decisdo a mulher —, para afinal engravidar
a legitima, com a qual regressara ao Rio. Contou como,
poucos meses depois, a mie se deixara emprenhar por um
angolano que a abandonara com a filha nos bragos, e como,
depois, acabara a morar com um mecanico branco que a
espancava. Contou-lhe como a mie lhe batia porque nio
gostava de estudar e tinha més notas e como abandonara a
escola para ser caixa de um supermercado. Contou-lhe dos
sacrificios que a mie fizera para a por a estudar num colé-
gio de freiras e meninas-bem e como as colegas lhe grita-
vam, «Escarumba! Esqueceram-se de ti na torradeira?>,
quando as freiras viravam as costas. Contou-lhe como as
outras pintaram a spray a frase «Deixem-me mostrar a
minha divina pila» sobre os panos que cobriam o sexo do
Cristo crucificado e como guardaram a lata de spray no seu
cacifo. Contou-lhe como as freiras a expulsaram sem que-
rer ouvi-la e como a mée pediuao mecanico que lhe batesse
com o cinto, porque ela ja nio tinha forcas para a educar.
Contou-lhe como lhe custara a arranjar coragem para con-
fessar o seu amor ao repositor de legumes do supermer-

cado e como ele a rejeitara imediatamente sem sequer se
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dar ao trabalho de a enganar com promessas, como fizera
o brasileiro a mie. Quando acabou de contar tudo isto ja o
sol desaparecia no horizonte, e decidiram deixar a morte
para o dia seguinte.

— Néo tem pressa — disse ele.

— Pois ndo. Vamos a praia?

David disse que sim s6 paranio ser desmancha-pra-
zeres. Apetecia-lhe prescindir dos seus gostos pessoais
para dar prazer a alguém, o que constituia uma experién-
cia inédita na sua existéncia. A lua ia alta quando sairam
do mar, vestidos, pingdes e risonhos. «Nio se pode dizer
que nio morremos felizes», disse ele, enquanto comiam
espetadas de camardo, numa tasca perto da praia. Depois
lembrou-se de que s6 tinha reservado um quarto — para si
mesmo, porque chegarana véspera. Natércia disse que nao
fazia mal. Enfiou-se no duche aimaginar como seria beijar
a pele desmaiada daquele rapaz, meter-se-lhe dentro do
forro uma s6 vez, para ndo morrer estipida — mas pensou
que nio suportaria morrer de mdo dada com um homem
que acabara de a apoucar, e por isso envergou o vestido
branco que trouxera para morrer, por cima da Cidade Velha
onde a mie nascera, deitou-se na ponta da cama e deixou-
-se embalar pela musica da 4gua do banho dele, que a fazia
chorar.

David entrou na cama devagar, fascinado com o bri-
lho do luar sobre os bragos negros de Natércia. Acariciou-
-lhe um ombro, comecou a desapertar os botdes, nas costas

do vestido branco. Natércia disse: «Eu nunca fiz isto>,
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David perguntou: «Evocé ja morreu alguma vez?>» Arapa-
riga respondeu que tinha ainda mais medo de se entregar
a alguém do que de morrer. O rapaz sussurrou-lhe: «Eu
também nunca fiz isso. Acho que nio faz mal, vamos mor-
rer amanhi.» Demoraram muito tempo a entrar um no
outro, porque sabiam que, ao acabar o dia seguinte, esta-
riam mortos, despedacados contra uma falésia. Queriam
morrer sem o lastro da dor que costuma arrastar os seres
humanos, o lastro da imperfeicido da vida. O desajusta-
mento que sempre haviam experimentado em relacio as
coordenadas geograficas da Terra facilitava-lhes a entrada
nesse nao-lugar que é o amor. Natércia percorreu com a
boca o corpo todo de David, gozando a sensagdo de ancorar,
finalmente, na Terra Prometida, no lendario Cabo Verde
de que a mée lhe falara. David sentia o corpo dela como
o exacto negativo do seu, a primeira matéria real da sua
existéncia. Prolongaram a combustdo dos corpos como se
dancassem sobre o mar, num baile de debutantes deslum-
brados. «Encontrei em ti o norte do meu sul», disse a boca
de um deles, em nome dos dois, antes de adormecerem.
Nao ha noite que dure a vida inteira, a nio ser que
nio dure — mas isso, pensa-lo-a Natércia muitos anos
depois, na hora da sua morte, olhando para a filha que o
alemio do Brasil lhe deixou antes de partir para longe, em

busca de outra vida.
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m corpo pode materializar-se na ponta dos dedos de
outro corpo, sem sequer ter ideia disso. Se querem
saber como, sigam a minha histdria.

Durante anos pensei que aminha obsessdo por F. era
de caracter sentimental, o que me irritava, porque apren-
deranainfancia que o amor era uma futilidade temporaria.
O meu pai deixara de amar a minha mie depois de ela lhe
ter parido duas filhas, e nem sequer tinha suficiente com-
paixdo pela mulher para disfarcar o desgosto que as suas
formas derruidas lhe causavam. Unia-os o fascinio pela
beleza da minha irma mais nova, uma boneca de trancas
louras e grandes olhos verdes, que aos trés anos dominava
o mundo por intermédio do beicinho. Eu nasci morena
e peluda, e a minha mie repetia a vizinhanca, rindo, que
quase morrera de susto quando me viu. Mas néo vos farei

perder tempo com essa parte da histéria, porque a minha
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mie e a minha irmi morreram num desastre de automa-
vel quando eu tinha quinze anos. Como sempre desejara
a morte da minha deslumbrante irmi, fiquei embriagada
com o poder dos meus desejos. Ja a morte da minha mie
nio era propriamente do meu interesse, porque significava
que ficaria sozinha com o meu pai, que me chamava cari-
nhosamente Troncha. Percebi que me conviria controlar
a forca dos meus desejos de modo a ndo me tornar vitima
deles. Mas demoraria a consegui-lo, sobretudo por causa
de F., o homem que me tornou uma entidade sexual.

F. era meu professor. Tocou-me na nuca ainda
antes que eu o tivesse visto. Senti uma descarga eléc-
trica. Virei-me e vi-o: «Vamos entrar?>», perguntou ele,
sorrindo. Era um péssimo professor; falava tdo baixo que
mal se percebia; creio que, muitas vezes, ndo sabia o que
dizer. Mas dava-nos aler livros extraordinarios e, sobre-
tudo, tinha uns dedos longos e lentos como pernas de
aranha. Claro que nio olhava para mim; na candura da
minha juventude, decidi conquista-lo primeiro através
da escrita, depois através dos ossos: ia despojar-me do
pesado manto de carne que me acompanhava desde o
bergo. Passei um ano a fome e a tentar copiar os escrito-
res favoritos de F. Nio foi um ano infeliz, porque todas as
noites sonhava com aquelas patas de aranha avancando
devagar sobre as minhas pernas enquanto a boca de faca
me mordia os mamilos. Pedia-lhe que entrasse dentro de
mim depressa e ele negava-se, dizendo que eu tinha de

ser castigada por ser uma aluna impaciente e ambiciosa.
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Finalmente, entrava em mim, relampejavamos de pra-
zer e eu acordava. Depois voltava as aulas e tomava nota
de todos os seus tracos e gestos de modo a preparar o
préximo sonho. Nao havia, alids, grande variacio nesses
sonhos; a repeticio de movimentos e fantasias é talvez
o maior encanto do sexo, aquilo que o torna de facto um
acto intimo. Creio que as pessoas que fornicam em série
sofrem de um romantismo exasperado; o que buscam nio
€ o prazer, que exige concentragdo e persisténcia, mas
apenas essa espuma do tempo composta pela matéria seca
da aceitacdo social, que se exerce na moral da novidade.
Ter poucos ou nenhum amante tornou-se vergonhoso —
sei-o por experiéncia propria. Mas essa vergonha sempre
agiu sobre mim como um motivo suplementar de luxtria.
Esses e essas que fornicam como ratos e fazem das coépu-
las rdpidas um colar de medalhas, metem-me dé.

Emagreci vinte quilos mas era ainda gorda, no fim
do ano escolar, quando F. se casou com uma ex-aluna
dele, obviamente magra. Aos poemas que eu escrevia e
lhe dava a ler nunca respondia mais do que: «Continue.>»
Uma das varias editoras para as quais enviei esses versos
foi, felizmente, muito mais directa e menos optimista:
«Desista da poesia.» As outras nio tiveram a generosi-
dade de me responder. Desisti da poesia, mas ndo de F.;
seguia-o0, anotava-o e usava-o.

Quando nasceu um filho e o casal procurou uma
empregada interna, ofereci-me de imediato. F. nio se

lembrava de mim, mas eu recordei-lhe que fora sua aluna.
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Contei-lhe a triste sequéncia da minha vida: também o
meu pai morrera entretanto, com Alzheimer, deixando-
-me o suficiente para, desde que apreciasse a frugalidade,
nio ter de trabalhar. A repugnancia que me causavam os
bebés —os refegos, o cheiro aleite azedo, as fraldas sujas —
tornava-se um pormenor despiciendo face a possibilidade
de viver debaixo do mesmo tecto que F.

F. considerava-me obviamente maternal e neces-
sitada de proteccdo; caia na ilusdo das formas redondas.
O quarto do bebé, que era também o meu, ficava ao lado
do quarto do casal, e ambos abriam para uma simpatica
varanda. Amulher de F. gostava de despertar com a pri-
meiraluz da manhi e nunca fechava as persianas. Passei
a assistir as noites conjugais. Nos primeiros meses,
nada acontecia; a jovem maie dizia-se muito cansada
com a maternidade. Comecei entdo a deixar relatos
erdticos entre as pilhas de testes que F. trazia da uni-
versidade. Escrevia-os nas folhas de ponto — guardara
resmas delas — e assinava com um nome falso. Quando
chegava a casa com os testes, F. comecgava a procurar
sofregamente aqueles relatos. Eu néo tinha futuro como
poeta, e certamente também ndo como ficcionista, mas
cedo percebi que alguma eficacia conseguira no género
labrico. F. metia-se na casa de banho com as folhas onde
eu escrevia os meus sonhos eréticos com ele. Espreitava-
-o pelo buraco da fechadura sempre que podia —quando o
bebé nao berrava e amulher dele ndo deambulava pela casa

COomo uma assombra(;éo —eufanava-me com o sucesso que
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alcancara. Mas tinha consciéncia de que aquela fuga nio
representava ainda a vitéria plena.

Um dia, F. quis partilhar com a mée do seu filho
a fantasia que eu introduzira na sua cabeca. A mulher rea-
giumal: disse que ndo gostava que ele trocasse dela por ter
sido sua aluna, e que odiava palavroes. Perguntou-lhe se
deixara de sentir amor por ela, e se era por ter ficado fla-
cida depois do nascimento do bebé. A evocacido da crianca
nio favoreceu o acto. F. disse-lhe que estava a disparatar
e que o amor nio podia fazer-se s6 com amor. Estava a
ficar inteligente, e a aprender a falar alto. Desde entio, o
sexo entre F. e amée do seu filho tornou-se absolutamente
silencioso — ele repete cada um dos gestos que lhe ensino,
nas folhas de ponto, e fala comigo dentro da sua cabeca.
Uma vez ou outra, a mulher queixa-se: «Ja ndo olhas para
mim.» F. ndo responde. Nio preciso que ele olhe para
mim; basta-me que faga tudo o que eulhe mando. Passo os
dedos pelo copo do seuwhisky, pelos seus lencdis, pela sua
roupa. Acaricio os seus dedos de aranha quando lhe passo
a crianca para o colo. A sua sombra cresce no meu quarto,
enquanto o seu corpo entra em ac¢do no quarto ao lado;
entio, o corpo atravessa a parede, molécula a molécula,
e a sombra de F. ocupa o seu lugar no leito conjugal. Nao
preciso de o ver; basta-me possuir-lhe o cheiro, a cabeca,

avontade e o prazer.
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