






Entre nós e as palavras há metal fundente
entre nós e as palavras há hélices que andam
e podem dar ‑nos morte    violar ‑nos    tirar
do mais fundo de nós o mais útil segredo
entre nós e as palavras há perfis ardentes
espaços cheios de gente de costas
altas flores venenosas    portas por abrir
e escadas e ponteiros e crianças sentadas
à espera do seu tempo e do seu precipício

Ao longo da muralha que habitamos
há palavras de vida    há palavras de morte
há palavras imensas, que esperam por nós
e outras, frágeis, que deixaram de esperar
há palavras acesas como barcos
e há palavras homens, palavras que guardam
o seu segredo e a sua posição

Entre nós e as palavras, surdamente,
as mãos e as paredes de Elsinore

E há palavras noturnas palavras gemidos
palavras que nos sobem ilegíveis à boca
palavras diamantes palavras nunca escritas
palavras impossíveis de escrever
por não termos connosco cordas de violinos
nem todo o sangue do mundo nem todo o amplexo do ar
e os braços dos amantes escrevem muito alto
muito além do azul onde oxidados morrem
palavras maternais só sombra só soluço
só espasmos só amor só solidão desfeita

Entre nós e as palavras, os emparedados
e entre nós e as palavras, o nosso dever falar
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P
ara ti. Que vais. Vais dar ‑lhe nome. Nos pontos da sua pele ela 
vai usar o teu poder de decisão. Mamã eu? Sim tu. Saltaste na 
cama, diria. Diria que foi isso que fizeste. Depois deitaram ‑te. 

Cortaram ‑te em volta. A espera e hora e dia.
Andar por corredores subir escadas. Estás bem? Sentas ‑te,  

diz ele. Não. Eu quero diz ela. Eu quero ver o meu filho. Cheiro a 
antibacteriano na sua pele. Esfrega ladrilhos aos losangos com  
a mesma resistência. Todo aquele queimo ‑te os olhos se te 
caísse algum. O coração dela a bater. A bater dum dum dum.  
Não faças caso que ela esteja a entrar no teu quarto. Vê o. Jesus. 
O que fizeram eles? Jesus. Fel por. As marés ardem. Chiu. Já está. 
Mãe. Ela chora. Oh não. Oh não não não.

Eu sei. A coisa errada. É uma. É chamada. Hemorragias nasais, 
dores de cabeça. Onde não te aguentas em pé. Canecas de outono 
e pratos de jantar diz ela levanta a mesa. Ah novo diz ele deixa  
a criança em paz. Balança cai. Não dá ou. Segura bem. Escorregar 
na lama. Pimba na tua. Pobre cabeça enfaixada a branco e o sangue 
espreita. Ela sente a aversão disso. Uma cabeça de rapazinho. Chiu.

Foi ela a primeira a ver quando não conseguias abrir o olho. Não 
pisques assim tanto tempo que o vento muda e ficas assim. Não sou 
a mamã. Ficou preso. Ela abriu ‑o. Segurou ‑o em cima. Não consigo 
vai ‑me cair tudo.

E agora a Sagrada Família num sábado à noite. Ele está a  
inclinar ‑se tu a dormir ela a cadeira eu a girândola. Ouvir a con ‑ 
versa do médico. Fizemos o melhor que pudemos. Não havia 
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realmente muito. Está espalhado por todo o cérebro como raízes. 
Lamento. Não diga. Isso. Não vai conseguir escapar receio bem. 
Receio que esteja a escapar ‑se. Deveriam levá ‑lo para casa, apro‑
veitar os últimos momentos. Ele não. Ele está. Não pode voltar 
a operar? Não podemos. Chiu. Alguma coisa? Quimio então. 
Vamos tentar.

Getsêmani nosso Senhor ouvi ‑nos as preces as nossas preces. 
Por favor. Intercessão. Noite em camas de hospital. Rostos no pavio. 
Linóleo nos joelhos. Por favor Deus não o leveis. O nosso. Santa 
Maria mãe de todos, humildemente vos rogamos.

Tu cara pálida sentindo a agulha a entrar. Sentindo o veneno 
gordo sumarento envenenar ‑te a pele de rapazinho. Nas tuas arté‑ 
rias. Órbitas. Espinha mãos pernas. Vomitar células todo o santo dia.  
Não Mamã não os deixes.

Dão ‑te semanas. Se menos. Assustado e careca e molha a cama. 
Árvores escuras lá fora para mim quando o tempo é de chuva.  
Ela a rezar sob um casaco até que eu enregele. Árduos genuflexores 
de capela de domingo de joelhos glabros contrição a sério. Ela sim.  
E o nosso pai assim foi. Onde? Algures por ali. Penso eu.

Há boas novas e más novas. Encolheu. Salvou ‑se. Ele não.  
Nunca mais. Assim como um caroço um sopro débil o que temos. 
Jesus no sangue dela nesse momento. Regozija ‑te sagrado cora‑ 
ção de Cristo. Mas nunca nos livraremos disso compreendeste?  
diz ele. Chiu agora ela diz chiu.

O teu rosto rosa faz desse sentar ‑se a melhor coisa que ela já  
fez. Olhar ‑te a ganhar cabelo. Às lascas sobre cicatrizes sobre  
pegadas de bisturis. Não olhes. Dizer as horas e onde estás. Fá ‑la 
ficar feliz. Faz o nosso pai. Percorrer corredores sozinho.

Ele diz não posso ficar à espera disso o tempo todo. Eu dava os 
meus olhos para o curar mas. Um coração não pode torcer e retor‑
cer. E ela como a mais calma das Virgens Marias na cama sentada.  
As mãos a aquecerem ‑lhe os lados para. O que dizes? Respira.  
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Vais ‑te? Embora? Mas ele acabou de acabar de morrer. Ainda está 
para vir. Por favor não não te detenho. Nunca te obrigaria a nada. 
Vais sustentar ‑nos. Não és tão bom? Oh a casa é minha. É pelo 
melhor. Para quem tu eu? Entabua ‑me. Não sou para amores. Nunca 
mais. Vou viver para as lides da casa. Vestir miúdos. E tu para  
a hipoteca sapatos novos batatas. Não posso viver uma esperança 
curta mas contas de gás grandes e pagas a tempo e horas também. 
Oh que delicado. Se não és tu um homem como deve ser.

Ele deixou ‑a com uma nota de cinquenta libras. Toma conta  
de ti! Penteia acaricia um cabelo cheio desalinhado. Pensando  
penso em ti e em mim. Nos nossos espaços em branco onde os 
nossos pais deveriam estar. E quando podemos encontrá ‑los e  
o que fazer em lugar deles.

Mas não é que o tempo lá continua. Onde está o Papá? Foi ‑se. 
Porquê? Porque sim. E lá apregoa ela à força que se estende às  
tuas pontas de dedos. As beliscadelas na barriga da bebé que dá 
pontapé sou eu. Cheio em mim. Incubadora animada. E eu ado‑ 
rava nadar ao teu toque. Ficar encostada às pregas à espera das  
tuas carícias dedos pelos teus secretos e pressionantes olás.  
Mostro ‑te o meu pé vermelho. Vê. Olha para ele. Bebé quando 
nasceres sou eu que escolho o teu nome. Vês tu e eu estávamos  
já atarefados um com o outro muito antes de eu cá chegar.

Ela era cuidadosa contigo. Dizendo vamos devagarinho. 
Cuidado com a cabeça meu querido coração. E as suas goe‑
las diziam Graças a Deus. Pela arfada de ar. Por esta garantia de 
Enfermeira eu hei de. Ensinar ‑te a arte do pai‑nosso. E quando 
dormias eu embalava em mistérios ditosos gloriosos até que eu 
o reino viesse a nós. Muco atolado no meu nariz. Gritar para rom‑ 
per o dia. Uma gorducha fungando como uma criatura. Um mundo 
de vinagre cheirei eu. Olha aqui uma cachopa não é fantástica.  
Berrando. Oh Ho. Agora estás a salvo. Mas eu vi menos com estes 
olhos carne. Lá fora quase fora da vista. Ela, perguntando por e eu 
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estou bem. Mão na minha cabeça. A mão dela nas minhas costas. 
A dividir ‑me da amável carne mãe que não pôde aceitar ‑me de 
volta. Ali me enrosquei aprendendo membro a membro. Enros‑ 
cada debaixo de luzes quentes. O lamento marulhou. Estou tão 
feliz que o teu irmão esteja vivo. Que te veja. Que seja tudo. Mas. 
Alguma coisa aí vem. Começa o esfregar. Esfregar o meu a toda  
a hora. Eu debato ‑me por. Eu debato ‑me de. O cheiro a leite agora. 
Escurece. Desaparece. Embranquece.
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D
ois eu. Quatro tu cinco ou qualquer coisa. Eu caindo. Enrola 
a mesa perna ao banco. Cava a face nas almofadas dela. Chia. 
Bebé cheio de ranho e choro. Tu comprimes ‑me os meus 

lados só um pouco. Eu regurgito um ai meu deus de risadinhas 
de cócegas. Não para e vai de roda e cai de quatro. Eu caio parte 
o quê. Dei com a cabeça. Oop. Estás feita. Mas. Logo o mundo 
irrompeu como águas. Uma bofetada de. Uma bofetada de todo 
o lado cheirar a cozinha pó perfume sabão sebes no inverno cães 
e serragem no chão de um talhante. Novo. Novo não. Lembro‑
‑me. Estampado no meu cérebro. Eu sinto o tapete debaixo disso 
arranhar ‑me quando me arrastas a perna. Sei os seus anéis ouro  
e turquesa. Flores sobre. Folhas para o verde. A perna do sofá ris‑
quei a esferográfica vermelha no grão da pele. A escavar. A cantar  
há muito muito tempo nos bosques de Gartnamona ouvi um melro 
a cantar no pilriteiro. Oh. Lá voltou. Lá voltou de onde? Não me 
lembro disso antes.

Tu inclinas ‑te. Não chores não chores. Traz lá isso. Eu penso 
que até podia. Não. As lamúrias dão é direito a coça para mim 
ou para ti. Colher de pau pior que mãos ou beliscão na orelha.  
Eu dou ‑te uma razão pela qual chorar ‑se. Fazer um santo espetáculo 
com esse grande lábio. Para com essa reclamação. Desculpa 
Mamã. Não choro então embora algo tenha acontecido na minha 
cabeça. Acordei. E olhei para o teu cabelo castanho. Um cabelo 
curto de rapaz suave na tua cara redonda. Deve ser do lavar do 
escovar do pentear. Mãe atenta e amorosa. Eu lembro ‑me. Eu vi.  
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Tamanho orgulho e alegria nele. Aqueles médicos enfermeiras 
diziam que não ia. Morto no folículo morto na raiz. Mas cá está 
diz ela em enxertos. Não o puxes, dando ‑me uma palmada.

Eu fujo do lavar do escovar. Manter os dentes como deve ser.  
É de mais. Esse esfregar com os nós dos dedos. Como espuma de 
sabão impregnada no couro cabeludo. Ela há de pôr mãos à obra. 
Nada de piolhada. Nenhuma doença. Nada de psoríase e caspa 
nem vê ‑la.

Escapo ‑me do banho quando ela me apanha. A correr com  
a cabeça cheia de champô a berrar não Mamã não não não. Peito 
frio onde a água bate para ‑brisas barriga à chuva. Vencer aquelas 
escadas o mais rápido que puder. Champô na minha testa. Nos meus 
olhos. Ninho de ratos. Mamã. Aos berros Minha Menina volta já 
para aqui ou vais ver. Fico piursa. Massajando bolhinhas de sabão. 
Pior e pior e mais picante do que hortelã viro o nariz. Apanha ‑me 
sempre. No corredor. Tu por um cabelinho. Puxa ‑me pelo tornozelo 
nas escadas. Ela num oceano de sabão. É preciso ficar aí. Quanto 
mais rápido mais depressa sais. Eu sou a ousadia em pessoa, minha 
menina, ai a menina. Vamos lá cabeça outra vez lavá ‑la para te 
tirar isso da cara. Ahhh. Bolhinhas com a boca. Thhh. Bolhinhas.  
Cara cheia de pano. Ora aí tens pelas tuas bolhinhas. Pateta.  
Não queres ter o cabelo como o do teu irmão? Vê como é luzidio, 
adorável. Eu quero. Não passaram dois anos e já aos punhados  
— tão bom como o teu. Médicos enfermeiras. De ora em diante 
assim. Pois um pouco dum coxear e falta de visão periférica não 
são assim tão maus quando estamos bem.

Já os dentes. Piores os teus. Os teus estão todos podres. Nada 
certinhos como os de leite. É vigiar é normal depois de tudo por que 
passou. Os novos hão de vir e deve correr bem. Pretos não, disse ela 
e atirou ‑os fora. Manchado não lavado ou lavado que chegue. E não 
os guardaria numa caixa de fósforos. Os meus estão guardadinhos. 
Não toques. A salvo na minha cabeça. Quando os teus não estavam 
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não haverias de gostar de ver o olhar dela. Ser lembrado disso.  
Então fazes uns segundos em segredo com pastilhas elásticas 
com sabor a hortelã. Encravá ‑los nos interstícios para o caso de 
ela dizer para abrir. Ela diz lava os dentes pelo amor de Deus há 
muita criança sim criança não que tem os seus. Mas o doutor disse. 
Podias ter ficado com uns poucos tenho a certeza. Sim Mamã.  
Não me venhas com um sim Mamã. Mamã sim. Dizes sempre que 
sim quando eu digo que não. Tinhas uns dentes que eram uma 
desgraça os teus não valiam o trabalho. E não havia nenhuma boa 
razão para isso. Felizarda. Abençoada eu. A tua segunda remessa 
era muito mais rija. E tu tem cuidado. Embora gostasses mais deles 
antes, digo eu, do que agora.
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V
ivemos no campo frio e húmido com lesmas a andar pela 
alcatifa a noite inteira. Agora que tens sete oito. Eu cinco.  
Esta casa, verde a crescer na parte de fora.

Tu e eu a fazermos corridas de lesmas desde a porta de entrada 
até à fonte seja lá onde for. Leva ‑me essa coisa porca para fora de casa 
não sei como cá entram. Sempre nos perguntámos, à cata de ninhos 
de lesma no sofá. Debaixo da cancela e achámos um lagarto a correr 
pernas para que te quero no freixo. Entrava com os baldes pretos 
carvão mas estava um calor de morrer de morrer. Esquadrinhávamos 
com o ancinho debaixo do fogo em cinza. Então disparava e tu eras 
mais rápido do que eu. Apanha ‑o a tempo de ainda poder ser uma 
lagartixa acho eu. Vai buscar um frasco de compota vai. Prende aí 
esse galho. Eu chafurdo ‑lhe o olho que vira. Sinto a garganta, está 
peganhenta como caminhos de lesmas. Nunca mas nunca lhe toques. 
Um estalo por cada palavra de aviso que nos dão. Nunca. Mas nunca. 
Toques. Nessa. Coisa. Horrorosa. Vai ‑te. Dar. Verrugas. Isso. É. Hor. 
Roro. So. Não interessa, ficamos na mesma com o frasco na barraca 
até partir ou morrer de susto tu disseste e atiraste ‑o ao gato que 
fugiu. Gato gordo cheio de tretas. Oh ‑e oh ‑e oh ‑e disseste tu. Deixa 
gosma amarela se lhe tocas. Não. Pegues. Nesse. Gato. Nojento.

Os céus desabavam no inverno. Chuva torrencial e azáfama 
debaixo da porta da cozinha. Ela deu ‑lhe com a vassoura. Um montão 
de papéis ali debaixo. Olha ‑me só. Paredes encharcadas e janelas 
cheias de humidade. Casa que Deus esqueceu é o que é cuidado 
está a cair o céu.
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Tu e eu a nadarmos guerra das estrelas nas poças. Recifes de 
linóleo doutros mundos. Os meus dedos porcos a coçarem buracos 
maiores. E a fazer das escadas as cataratas do Niágara a atirar 
homens à água amarrados a lã. Debruçados sobre as nossas barrigas 
a comer pedaços de pão com manteiga açúcar por cima. Uma montra 
Mamã quero um. Não quero isso no meu chão.

O inverno uiva a noite toda nesse ano nas árvores que subíamos 
e nas sebes dos caminhos. Não passam carros aqui. Ninguém vem 
aqui. Coisas a chamar por mim nos campos. Dizem que me querem 
e descem as paredes por. Ela está a chegar Mamã. Quem? O diabo 
da morte. Não sejas tonta. De certeza que o teu irmão não está?  
Não se importaria se surgisse alguma coisa? Fecho a porta ou 
deixo ‑a aberta? Não faço ideia. Fecho o mal lá fora ou deixo ‑o entrar?  
Pior tu. E disseste Eles estão a chegar. Por mim e por ti. Para com 
isso. Vêm buscar ‑nos e nós sem faca. Qual faca? Aquela que combina  
com a máquina mágica. Qual máquina? Aquela que faz aquele 
barulho para matar coisas más. Um grande túnel escuro faz estrondo.
Como é que sabes? Foi o que eu passei, eu a gritar e aquilo queima 
horror ahhhh. O médico disse que deitava fogo pelos olhos. Ele não.  
Ele sim e estes não são meus. São assim. Os meus derreteram. Estes 
são do bode. Olhos de bode e o diabo quere ‑os de volta. A minha 
garganta está a fechar. Cala ‑te. Ugh cala ‑te lá. Mamã? Mas acorda‑
‑me durante a noite. Olhos de bode correndo em direção ao céu.

Sempre em casa, à deriva pelas escadas ou sentada nas nossas 
poças o monstrinho na tua cabeça. A dormir feliz doméstico o teu 
cérebro resiste e dedos só batem no teu lado esquerdo mau. Não  
batas na cabeça do teu irmão. Tropeças. Não é assim tão mau.  
E entrando em casa uma gargalhada. O olho cego de lado é como 
na ptose? Não. Água do lago? Não. Como vidro? Dizes que não é 
como nada de nada. Deve ser algo quê? E palavras, vestígios de 
gaguez. Na escola porque falas assim? Deve ser por notoriedade. 
Está nas tuas somas cruzes e linhas a vermelho num caderno  
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por não não não. Está mal, os escritos dos professores, já te expli‑ 
quei isto tudo. Está mal não compreendes. Está mal não ouvires 
não prestares atenção nas aulas. Outra vez. Não, não estavas.

Não vês não vês está ali está ali. No confortável âmago da 
tua cabeça. Deve ter os seus cordéis a puxarem constantemente. 
Manhoso no afeto. Coisa bera. Ali a mascar. Unhas que cavam 
como garras. O seu ângulo cego acho quando eras pequeno. Não 
estás melhor. Não estás, cegaste ‑lhe os olhos bons.






