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ALGUEM TERA DE LHE EMPRESTAR AS PALAVRAS, porque as
desconhece, mas se lhas tivessem ensinado seria incapaz de
dizé-las, estonteado pelo remoinho, a vida a desfilar em ondas
de desespero, ocasites falhadas, sempre ele o que perde, a so-
trer envergonhado, o que baixa os olhos e até de si préprio tem
de fugir.

Quando pensa no que ficou para trds deveria usar o passa-
do em vez do presente, mas pouco adianta que os verbos se con-
juguem, o medo di-lhe do tempo uma nogdo onde se funde
o que foi e o que ¢, o que viu acontecer e as vezes que perdeu,
horas sofre em que o garoto e o homem quase velho sio um,
igual neles a dor, enraivecidos ambos na mesma impoténcia.

Precisado de sossego, corre para ali, sem memédria de
quando 14 foi a primeira vez, nem porqué, entregando-se a for-
¢a que nele manda como bruxaria ou praga rogada.

Instinto, voz que lho sussurra, certas noites mete pela
estrada velha, e quando chega ao segundo cruzamento vira
a esquerda, sobe pelo atalho do pinhal, o carro em primeira a
resvalar no piso de caruma e terra solta.

No alto apaga os faréis, desliga o motor, espera que os
olhos se habituem, entranha-se de siléncio, e num automatismo
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procura 0 mago, 0 ISqUEIro, tira um cigarro que vai esquecer en-
tre os dedos.

Ja ouviu dizer que sdo quase mil metros, e pode ser ver-
dade, s6 muito longe, avultando para o lado da Espanha, se re-
cortam picos mais altos.

O olhar habituou-se, a noite perdeu o negrume, roda
sobre si préprio a orientar-se, procurando distinguir qual serd
o reflexo das luzes de Salamanca, talvez aquela claridade, ou a
outra, para a esquerda. Reconhece Foz Céa, o mais sio luzi-
nhas de pueblos e aldeias, fazendo um tremular de pirilampos
na noite de calor abafado.

Aguarda o momento de poder separar o antes do depois,
o proveito da perda, e que os vultos se esfumem, os rostos per-
cam as fei¢des, deixe de ouvir os gritos, os suspiros, as ameagas,
o ronco do homem montado na irma.

Quase uma hora passada e ainda respira a custo, como se
tivesse corrido, mas o alivio ha-de chegar.

Acende o cigarro.

Fragas, atalhos, cotovelos de estrada, arribas e desfiladei-
ros. Torvelinhos de dgua. Becos, janelas sem vidros, pardieiros,
estrume a fumegar, cdes de gado, dentro dele tudo se esboroa,
mingua e some em nevoeiro, sem adivinhar com que fim ou
sem distinguir para que longe. Palavras e subentendidos, juras
e gestos, inten¢des, promessas, aquele sorriso, aquele abrago, a
partida, as voltas, os desencontros, a perdi¢ao. Que lhe resta do
que pareceu ou do que foi? Do que disseram? Do que julgou
ouvir?

Sem dar conta, menino ainda actor se criou, dois palmos
e ja sofrido de medo, certo de que a vida era guerra, o seu tea-
tro, um escape, o corpo de poucas for¢as, um revés. No sangue
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a intui¢@o de perda, vinda do mais escuro do tempo, sabe Deus
que magoas dos que passaram sem deixar nome ou pegada,
iguais aos bichos, como eles apodrecendo em campa rasa, lem-
brados por um jeito e logo esquecidos.

Silhuetas apenas, vé-os desfilar na contraluz, de aspecto tém
o que lhes empresta na fantasia e um pouco do que guardou por
ter ouvido. Mas donde vém os que sem hora nem aviso o assal-
tam e molestam? Que razdes tém quem as nio descobre? A al-
guns nem sequer conhece, ou talvez nio lembre, serdo os que
enterramos fundo no esquecimento, a vala comum dos amores
traidos, das amizades findas, das derrotas, trai¢des e ignominias
a que o viver obriga, mesmo quando a decéncia € o norte.

Deitada no chio, a este pariu-o a mie em manta de bu-
rel, lencol teve s6 o da mortalha, no esquife dos pobres em que
o levaram a enterrar. A vida inteira fez cama na manjedoura,
dormindo sobre a palha que depois atirava as burras, e que elas,
as patadas, ensopariam de bosta e mijo.

Vestimenta de esmola, toda em remendos. Chapéu de fel-
tro, enrijado pelo sebo de anos, botas ji sem cardas, ganhas faz
muito com sete jeiras de monda, dez de segada, dez de vindi-
ma. Jeiras de sol a sol, modo de dizer da alvorada ao lusco-fus-
co, merenda de comida seca e um litro de vinho, o couro duro
a moer pés nus, tormento que findava quando calejavam.

Conchego de amor nunca teve, nem conheceu mulher, de
alegrias gozou as mais simples: o remanso da sombra na cani-
cula, um cibo de carne na festa, copinho de aguardente, naco
de queijo, talhada de melancia.

O seu golgota comeca de madrugada, quando carrega nas
burras os sacos de serapilheira, cheios do carvao de choga que
a semana inteira andou a fazer.
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Cortar lenha para a «sepultura», cova funda de metro e
meio, acender o lume, cuidar que arda vagaroso, nem forte nem
fraco, de modo que seja muita a brasa, pouca a cinza.

Reza se o céu escurece. Reza para que o vento pare. Reza
as gragas quando as nuvens passam sem chuva. Olhos no alto.
Olhos na fogueira. Calor nio sente, nem fome, nem sede, s6
pensa nas chamas, esperancado de assim as domar.

Escureceu, quase de repente ¢ noite, mas tem olhos de
gato e o luar ajuda. Com gestos de semeador atira ao lume pu-
nhados de terra, a que chegue para que nio abafe logo, vd mor-
rendo aos poucos.

Olha em redor e estaca, o instinto alerta para o barulho
de gente, mas ndo distingue vultos nem bestas, demora a ver
os dois homens que um momento parados se recortam contra
o céu, e agora aos berros descem a ladeira. Reconheceu as vo-
zes, mas por razdes que mal compreende, como se tivesse cul-
pa de estar ali e té-los visto, baixa os olhos.

Sdo vizinhos, ndo precisa de temer, de verdade em tantos
anos s6 uma vez o roubaram. Culpa sua. Abrira a «sepultura»
perto do caminho, e os ciganos, s6 podiam ser eles, vendo o
tumo ou cheirando lume, tinham rapado tudo.

Reza, persigna-se, desata as burras do azevinho a que as

prendeu e toca-lhes de leve na garupa, manda-as na dianteira.

Tropego nos passos, moido do corpo, o chapéu a tapar os
olhos, vem derreado da soalheira e de cavar, responde com um
meneio de cabega a quem lhe dé as boas-horas.

Pensamentos nio tem, nem perguntas, sonhos ou desejos,
6 cansaco. Acomodou as bestas, tirou-lhes a albarda e os ar-

reios, mediu uma quarta de aveia para cada, enche-lhes a pia.
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Agora ¢ a sua vez. Encosta-se & manjedoura, pée o cintaro a
boca, sofrego, metade da dgua a escorrer-lhe pelo peito.

Um a um sobe os degraus e aninha-se a varrer a cinza da
lareira com a vassourinha de giesta, arranja as pinhas, os gra-
vatos, um punhado de cascas de améndoa, outro de caruma.

Canhoto de nascenga, a navalha na esquerda, a outra se-
gurando a pederneira, petisca fogo, bafeja a chama para que au-
mente, com o fole déd-lhe alento, dois sopros mais tem o lume
teito. Sentado no banquinho chega a panela, a cesta das bata-
tas, a almotolia, o saleiro, as cebolas. Levanta-se a despendu-
rar o arame da saca do pao, enganchada na trave por causa dos
ratos.

Corta o centeio. Deita as fatias na dgua que jd ferve, pita-
da de sal, fio de azeite, quatro batatas. Uma cebola.

Vai-lhe o pensamento para a «sepultura» na ladeira, onde
desde ontem as brasas devem ter esfriado. Afasta a panela do
lume e remexe com a colher de pau, corta o dente de alho que
tinha esquecido. Trés vezes enche a malga e nio deixa resto.

O sono ¢ morte stbita de que ird ressuscitar a cantada
do galo, em prece para que na fogueira apagada seja muito o
carvao.

Uma cddea, um gole de dgua, por ser rotina de toda a vida
mal di conta que albarda as bestas, aperta as cilhas, os cabres-
tos, abre a porta.

O dia rompe quando avista a «sepultura», e o palpite ¢ bom,
os galhos estio na mesma. Reza agradecido. Bom ¢é também o
carvio de brasas medianas, o que paga melhor, gastam-no as
mulheres nos ferros de passar, nas braseiras e nos fogareiros.

Seis sacas enche, das que guardou do adubo, carga leve,
trés em cada besta. Fracas como andam, malcomidas, com mais
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peso nio aguentariam as nove léguas de ida e volta e o tempo
que vai perder nas ruas da vila, para aqui, para além, batendo
as aldrabas, chamando, rouco de apregoar «Brasas! Quem quer
brasas!»

O dia passa, as tantas sé pergunta nas casas onde costuma
ter freguesia, a meio da tarde vendeu duas sacas, trinta mil réis.
Um mal-encarado diz que lhe compra uma se mear o prego.
Ele responde que nio pode, e 0 homem vira-lhe costas com
um «Entio guarda-as!»

Apiedada, a vitva deu-lhe uma tigela de caldo e dgua para
as bestas, mas brasas tem de sobra, que no estio pouco gasta.
Fora isso, o carvdo de pedra da mercearia dd bom calor e é
mais em conta.

Nunca ouviu falar, nem sabe o que seja, carvio sé conhece o
de choga, que ele faz com lenha de carrasco, castanho e sobreiro.
Mas nio pergunta. Agradece o caldo, seja pelas almas de quem

14 tem, o Senhor a favoreca, e ela diz «Deus te acompanhe».

Quando reparou no que tinha andado, ja ndo se viam as ca-
sas nem ladravam os cées, o negrume viera de repente, mas de
olhos fechados andaria o caminho que era o do seu tnico longe.

Uma quebreira, ardume no peito, a oura a embaragar-lhe
0 passo, queixoso de ndo haver por ali fio de 4gua onde acalme
a sede, nem porta a que possa bater.

Quis sentar-se na borda da rodeira, mas a fraqueza pdde
mais, julgando que se endireitava rebolou, caiu de brugos num
derradeiro esforgo virou a cara, anojado do pé que se lhe cola-
va a boca.

Foi esmorecendo e finou-se em paz, os que de madruga-
da o encontraram quase tinham passado adiante, julgando que
dormia.





