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Capítulo 1

No momento em que decidi deixá-lo, no momento em 

que pensei, chega, sobrevoávamos o oceano a mais de dez mil 

metros de altitude, precipitávamo-nos em frente mas com a 

ilusão de imobilidade e tranquilidade. Tal como o nosso casa-

mento, poderia eu ter dito, mas porque haveria de dar já cabo 

de tudo? Ali íamos, no esplendor da primeira classe, provi-

soriamente separados da ansiedade; não havia turbulência e 

o céu estava limpo e era possível que houvesse algures entre 

nós um agente de segurança a fazer-se passar por um via-

jante sem importância, talvez a debicar de um pires de frutos 

secos ou cativado pela prosa insípida da revista da companhia. 

Tinham-nos servido bebidas antes da descolagem e estávamos 

os dois francamente emborrachados, de boca entreaberta e 

cabeça inclinada para trás. Mulheres fardadas percorriam os 

corredores para um lado e para o outro, a carregarem cesti-

nhos como se constituíssem uma frota sexualizada de Capu-

chinhos Vermelhos.

– Aceita umas bolachas, Mr. Castleman? – perguntou-lhe 

uma morena, a inclinar-se com uma pinça na mão e, quando 

os seios dela deslizaram para a frente e depois recuaram, vi 
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o antigo mecanismo de excitação a começar a girar dentro dele 

como um amolador de facas, uma visão a que tinha assistido 

milhares de vezes ao longo de todas aquelas décadas. – Mrs. 

Castleman? – perguntou-me então a mulher, por acréscimo, 

mas eu declinei. Dela, eu não queria bolachas, nem o que quer 

que fosse.

Íamos a caminho do fim do casamento, rumo ao momento 

em que eu poderia finalmente arrancar a ficha da tomada, 

virar costas ao marido com o qual vivera ano após ano. Íamos 

a caminho de Helsínquia, na Finlândia, um sítio em que nin-

guém pensa a menos que esteja a ouvir Sibelius, deitado nas 

lajes quentes e molhadas de uma sauna ou a comer uma pra-

tada de rena. Tinham-nos servido biscoitos, decantado bebi-

das e, à minha volta, ecrãs de vídeo já estavam arqueados e 

inclinados. Naquela altura, no avião, ninguém estava obce-

cado com a morte, como todos tínhamos estado antes quando, 

envolvidos pelo trauma da atroada, do fedor a combustível 

e do bramido distante do coro das Fúrias dos motores, toda 

a carga de mentes – das Classes Económica, Executiva e Os 

Raros Eleitos – se tornara uníssona e instara o avião a levan-

tar voo como uma audiência a desejar que a colher de um 

médium se dobrasse.

É claro que essa colher se dobrava sempre, com a ponta 

a pender como uma túlipa de corola pesada. E, se bem que 

os aviões nem sempre levantassem voo, naquela noite aquele 

levantou. Mães distribuíram livros de atividades e pequenos 

pacotes de Cheerios com sedimentos empoeirados no fundo; 

homens de negócios abriram computadores portáteis e espe-

raram que os ecrãs vacilantes estabilizassem. Caso se encon-

trasse a bordo, o fantasma do agente de segurança comeu 
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e ajustou a arma por baixo de uma pequena manta quadrada 

de fibra sintética cheia de eletricidade estática, o nosso avião 

elevou-se até ficar suspenso no céu à altitude necessária, e eu 

finalmente decidi, com toda a certeza, que deixaria o meu 

marido. Definitivamente. De certeza. Absoluta. Os nossos três 

filhos já se tinham ido embora, embora, embora; e eu não ia 

mudar de ideias, não ia acobardar-me. 

De repente, ele olhou para mim, fitou-me e perguntou:

– O que se passa? Pareces um bocado... qualquer coisa.

– Não. Não é nada – disse-lhe. – Nada de que valha a 

pena falar agora, seja como for – o que ele considerou uma 

resposta satisfatória, regressando ao seu prato de bolachas com 

pepitas de chocolate, com um pequeno arroto a inflar-lhe as 

bochechas como se ele fosse um sapo, só por um instante. Era 

difícil perturbar aquele homem; tinha tudo o que alguma vez 

poderia precisar.

Era Joseph Castleman, um daqueles homens que são 

donos do mundo. Sabem a que tipo me refiro: aqueles que 

se anunciam a si mesmos, aqueles gigantes sonâmbulos que 

vagueiam pela Terra e derrubam outros homens, mulheres, 

móveis, aldeias. Porque haveriam de se importar? São donos 

de tudo, dos mares e das montanhas, dos vulcões convulsos, 

dos rios delicados e agitados. Há muitas variedades deste tipo 

de homem: Joe era a versão do escritor, um romancista baixo, 

tenso, de barriga flácida, que quase nunca dormia, que adorava 

consumir queijos moles, whisky e vinho, usando todos estes 

como veículo para empurrar os comprimidos que impediam 

os lípidos do seu sangue de se depositarem como gordura no 

fundo de uma panela usada, que era tão interessante como 

qualquer outra pessoa que eu alguma tivesse conhecido, que 
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não fazia ideia de como poderia cuidar de si mesmo ou de 

qualquer outra pessoa, e que ia buscar muito do seu estilo ao 

Manual de Higiene Pessoal e Bons Modos de Dylan Thomas.

Seguia ao meu lado, no voo 702 da Finnair e, sempre que a 

morena lhe levava alguma coisa, ele aceitava, todas as bolachas 

e frutos secos fumados, um par de chinelos esponjosos des-

cartáveis e uma toalha fumegante enrolada com tanta pressão 

como se fosse a Tora. Se aquela mulher voluptuosa que lhe 

levava bolachas se tivesse despido da cintura para cima para 

lhe oferecer um dos seios, enfiando-lhe o mamilo na boca 

com a autoridade de uma comandante da organização La 

Leche, ele teria aceitado sem fazer a mais pequena pergunta.

Por norma, os homens que são donos do mundo têm uma 

sexualidade hiperativa, ainda que não necessariamente com as 

suas mulheres. Nos anos 1960, eu e Joe saltávamos para a cama 

a toda a hora, por vezes até durante momentos mais para-

dos de festas, barricando a porta do quarto de alguém antes 

de escalarmos montanhas de casacos. Haveria gente a bater à 

porta, a querer recuperar o casaco, e nós ríamo-nos e fazíamos 

sinais para que o outro se calasse enquanto tentávamos puxar 

fechos e ajeitar roupas antes de deixarmos entrar quem esti-

vesse do outro lado.

Já não fazíamos isso há muito tempo, se bem que quem 

nos visse naquele avião rumo à Finlândia assumisse que está-

vamos satisfeitos, que à noite ainda tocávamos em partes enso-

nadas dos corpos um do outro.

– Ouve, queres mais uma almofada? – perguntou-me ele.

– Não, detesto essas almofadas de boneca – disse-lhe. 

– Oh, e não te esqueças de esticar as pernas como recomen-

dou o Dr. Krentz.
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Quem olhasse para nós – Joan e Joe Castleman, de Wea-

thermill, Nova Iorque e, presentemente, nos lugares 3A e 3B 

– saberia exatamente por que razão estávamos a viajar para a 

Finlândia. Talvez até nos invejasse – a ele, por toda a energia 

guardada a vácuo naquele corpo volumoso e deteriorado, a 

mim pelo acesso que lhe tinha, vinte e quatro horas por dia, 

como se um marido-escritor famoso e genial fosse uma loja 

de conveniência para a sua mulher, um lugar onde ela pudesse 

dar um pulinho a qualquer hora para um Mega Trago de inte-

lecto, engenho e excitação impressionantes.

As pessoas costumavam pensar que éramos um «bom» 

casal e suponho que tenha havido uma altura, há muito, muito 

tempo, quando as pinturas rupestres das paredes rochosas de 

Lascaux começaram a ser esboçadas, quando a Terra não estava 

ainda mapeada e tudo parecia esperançoso, em que isso tenha 

sido verdade. Mas depressa passámos da glória e do amor pró-

prio de qualquer casal jovem para o pântano de algas ver-

des que é delicadamente conhecido como «idade avançada». 

Embora eu agora tenha sessenta e quatro anos e seja basica-

mente tão invisível para os homens como um remoinho de 

poeira, em tempos fui uma loura magra de peito grande com 

uma certa timidez que atraiu Joe na minha direção como se 

ele fosse uma galinha hipnotizada.

Não tenho ilusões; Joe sempre se sentiu atraído por mulhe-

res, de todos os tipos, desde o momento em que entrou no 

mundo em 1930, através do túnel de vento do canal de parto 

de Lorna Castleman, a sogra que nunca conheci, que era 

obesa, sentimentalmente poética e possessiva, e amava o filho 

com a exclusividade de uma amante. (Alguns dos homens que 

são donos do mundo, por outro lado, foram ignorados durante 
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a infância – deixados sem sanduíches em tristes pátios de 

escola.)

Não era apenas Lorna que o adorava, mas o mesmo acon-

tecia com as duas irmãs dela, com quem partilhavam o aparta-

mento de Brooklyn, juntamente com a avó de Joe, Mims, uma 

mulher com a constituição física de uma banqueta, cujo feito 

que a elevava à fama era o de preparar uma «carne assada dos 

demónios». O pai de Joe, Martin, um homem perpetuamente 

suspiroso e inútil, morreu de ataque cardíaco na sua sapata-

ria quando o filho tinha sete anos, deixando-o prisioneiro 

daquela peculiar civilização feminina.

A forma como lhe contaram que o pai tinha morrido foi 

típica. Joe acabava de chegar a casa vindo da escola e, como 

a porta do apartamento estava destrancada, entrou. Mais nin-

guém se encontrava em casa, o que era invulgar num lar que 

parecia conter sempre uma ou outra mulher, curvada e ata-

refada como uma fada dos bosques. Joe sentou-se à mesa da 

cozinha e comeu o bolo amarelo do lanche daquela maneira 

aluada e distraída das crianças, que o deixou com uma cons-

telação de migalhas nos lábios e no queixo.

Passado pouco, a porta do apartamento voltou a abrir-se e 

as mulheres sucederam-se. Joe ouviu choro, o ruído enfático 

de narizes a serem assoados e depois viu-as aparecerem na 

cozinha, rodeando a mesa. Tinham os rostos inflamados, os 

olhos raiados de sangue, os penteados que elaboravam tão cui-

dadosamente, desfeitos. Algo sério tinha acontecido, percebeu 

ele, com uma sensação dramática a apoderar-se de si, quase 

agradável ao início, mas apenas ao início.

Lorna Castleman ajoelhou-se ao lado da cadeira do filho, 

como se estivesse prestes a pedir-lhe a mão em casamento.
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– Oh, meu pequenino corajoso – disse ela num sussurro 

rouco, ao mesmo tempo que encostava o dedo aos lábios dele 

para lhe tirar migalhas –, agora somos só nós.

E eram só eles, as mulheres e o rapaz, que ficou completa-

mente por conta própria naquele mundo feminino. A tia Lois 

era uma hipocondríaca que passava os dias na companhia de 

uma enciclopédia médica, a aprender os nomes sensuais de 

doenças. A sugestiva tia Viv tinha uma obsessão perpétua por 

homens, sempre a virar-se para revelar uma porção branca 

de costas expostas por um fecho-éclair entreaberto. A minús-

cula e antiquíssima avó Mims encontrava-se no meio de tudo 

aquilo, a comandante da cozinha, que arrancava o termóme-

tro da carne de um assado com um gesto triunfal, como se da 

Excalibur se tratasse. 

A Joe restava deambular pelo apartamento como um sobre-

vivente de um naufrágio que nem sequer recordava, em busca 

de outros sobreviventes amnésicos. Mas não havia; era só ele, o 

adorado menino que a seu tempo cresceria e se tornaria um 

desses traidores, um desses ratos ensopados em água-de-colónia. 

Lorna fora traída pela morte precoce do marido, que chegara 

sem preâmbulo ou aviso. A tia Lois fora traída pela sua própria 

ausência de sensação, pelo facto de nunca ter sentido o que quer 

que fosse por homem algum exceto, de longe, por Clark Gable, 

com os seus ombros largos e orelhas de abano fáceis-de-agar-

rar-durante-o-sexo. A tia Viv fora traída por legiões de homens 

– homens indolentes, sensuais, provocadores que telefonavam 

para a casa a toda a hora, ou que lhe escreviam cartas do estran-

geiro, de onde quer que se encontrassem destacados.

As mulheres que rodeavam Joe estavam furiosas com os 

homens, insistiam, mas também insistiam que ele se encontrava 
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isento dessa fúria. Ele mal era um homem ainda, aquele rapa-

zinho animado com genitais que pareciam fruta de maçapão 

e caracóis escuros e efeminados, que começara a ler preco-

cemente e que, de súbito, desde que o pai morrera, perdera 

a capacidade de dormir à noite. Dava voltas na cama durante 

algum tempo, a tentar ter pensamentos tranquilizantes acerca 

de baseball ou das páginas lustrosas e agradáveis de livros aos 

quadradinhos, mas acabava sempre a imaginar o pai, Martin, 

em pé numa nuvem no céu e com uma expressão triste a 

segurar um par de sapatos rasos de duas cores ainda aninhados 

na caixa.

Finalmente, por volta da meia-noite, Joe cedia à insónia, 

levantava-se e ia até à sala de jantar escurecida, entretendo-se 

sozinho com um jogo da bugalha no meio do tapete de 

juta. Durante o dia, sentava-se no mesmo tapete, aos pés das 

mulheres que descalçavam os sapatos de salto alto. Enquanto 

lhes ouvia as sagas tristes e sobrepostas, tinha noção de que, 

de alguma maneira tácita, era o rei do galinheiro, e assim seria 

sempre.

Quando enfim se libertou do lar, deu por si tanto enor-

memente aliviado como completamente educado. Já sabia 

algumas coisas acerca das mulheres: dos seus suspiros, das suas 

roupas interiores, das suas misérias mensais, da sua busca por 

chocolate, dos seus comentários acutilantes, dos seus finíssi-

mos rolos cor-de-rosa para o cabelo, da passagem do tempo 

pelos seus corpos, que ele vira sem perder pormenor algum. 

Seria isso que o esperaria caso um dia se apaixonasse por uma 

mulher. Seria obrigado a vê-la alterar, mudar e definhar ao 

longo do tempo; não teria a menor capacidade de o impe-

dir. Claro, ela poderia ser desejável agora mas, um dia, não 
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passaria de alguém que daria carne assada. Por isso, Joe optou 

por esquecer o que sabia, por fingir que esse conhecimento 

nunca lhe penetrara a cabeça pequena e perfeita, e deixou 

este pequeno espetáculo feminino e entrou no comboio que 

range e leva gente dos distritos menos importantes para o caos 

emocionante do único que realmente conta: Staten Island. 

Estou só a brincar.

Manhattan, 1948. Joe emerge dos eflúvios do metro e passa 

pelos portões da Universidade de Columbia, onde conhece 

outros rapazes intelectuais e líricos. Decidindo estudar Lite-

ratura Inglesa, junta-se ao pessoal de uma revista literária 

universitária e logo publica um conto acerca de uma velhota 

que recorda a sua vida numa aldeia russa (batatas bichosas, 

dedos dos pés gelados, etc., etc.). A história é ridícula e está 

mal escrita, como os críticos virão a comentar quando esqua-

drinharem os caixotes dos seus textos juvenis. Ainda assim, 

alguns insistirão que a exuberância da ficção de Joe Castleman 

já se encontrava em ação. Ele treme de excitação, adora a sua 

nova vida, gosta do prazer febril de ir com amigos da facul-

dade ao Palácio Ling, em Chinatown, e ingerir os seus pri-

meiros camarões em molho de soja – os primeiros camarões 

que alguma vez tinha comido fosse como fosse, já que nada 

que vivesse numa concha havia até então passado pelos lábios 

de Joe Castleman.

Esses lábios também recebem os lábios e a língua da sua 

primeira parceira e, pouco depois, a virgindade é-lhe retirada 

com a precisão de uma extração dentária. A agente que pro-

cede à operação é uma rapariga carente mas enérgica cha-

mada Bonnie Lamp, que frequenta a Barnard College, onde, 

segundo Joe e os amigos, obteve uma bolsa de estudo por 
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mérito em ninfomania. Joe deixa-se deslumbrar por Bonnie 

Lamp e os seus olhos de corça, bem como pelo incrível ato 

das relações sexuais. E, por associação, deslumbra-se por si 

mesmo. Afinal, porque não haveria de se sentir assim? Todos 

os outros estão deslumbrados.

Quando faz amor com Bonnie, entrando e saindo lenta-

mente, fica impressionado com a forma como as partes entro-

sadas emitem pequenos cliques rítmicos, como os saltos altos 

de uma secretária a caminhar ao longe sobre linóleo. Também 

fica encantado com os sons independentes que Bonnie Lamp 

emite. Enquanto dorme, ela parece miar como um gatinho, 

e ele observa-a com uma estranha mescla de ternura e con-

descendência, imaginando que sonha com um novelo de lã, 

um pires de leite.

Um novelo de lã, um pires de leite, e vós, pensa ele, apaixo-

nado por palavras, por mulheres. Os corpos maleáveis delas 

fascinam-no – todas aquelas curvas e floreados. O seu próprio 

corpo fascina-o na mesma medida, e quando o companheiro 

de casa não está, Joe desce o espelho do prego na parede e 

observa-se demoradamente: o peito com a nuvem esparsa de 

pelo preto, o tronco, o pénis surpreendentemente grande para 

uma pessoa tão baixa e enxuta.

Imagina a sua própria circuncisão, tantos anos antes, vê-se a 

debater-se nos braços de um barbudo desconhecido, a aceitar 

um mindinho grosso mergulhado em vinho kosher e a sugá-lo 

desenfreadamente em busca de um fluido inexistente, encon-

trando antes apenas uma superfície franzida sem uma fonte 

de leite oculta. Mas, nessa imagem, o vinho doce a descer-lhe 

pela goela entontece-o, apaga todos os rostos orgulhosos à sua 

volta. Os seus olhos de oito dias de idade fecham-se, abrem-se, 
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fecham-se de novo e, dezoito anos depois, ele desperta, um 

homem feito.

O tempo passa para Joe Castleman, que permanece na 

Universidade de Columbia para se licenciar e, durante este 

período, há uma mudança no ambiente. Não se trata apenas 

da passagem das estações, ou o crescimento contínuo de novos 

edifícios, com os seus andaimes a criarem padrões entrecru-

zados. Nem se resume às pequenas reuniões socialistas a que 

Joe assiste, embora deteste juntar-se, pois não suporta fazer 

parte de um grupo, nem sequer por uma causa em que acre-

dite, como aquela, sentar-se com um ar sério de pernas cru-

zadas na alcatifa bolorenta de alguém e limitar-se a escutar, a 

absorver informação, sem oferecer o que quer que seja de seu. 

E não é somente a batida cada vez mais forte da boémia do 

início da década de 1950 que leva Joe até uns quantos bares 

estreitos e pouco iluminados, onde ele desenvolve um gosto 

imediato por fumar erva, que o acompanhará por toda a vida. 

Passa-se mais que o mundo está verdadeiramente a abrir-se 

para ele, como uma ostra, e ele caminha para dentro, toca 

hesitantemente nas cristas suaves da cavidade, recebe o banho 

seco da luz prateada.

Houve alturas, durante o nosso casamento, em que Joe 

parecia ignorar o seu poder e essas foram aquelas em que 

ele esteve no seu melhor. Quando chegou à meia-idade, era 

grande, vagaroso e descontraído, andava com uma camisola 

bege de pescador que nunca lhe disfarçou a barriga, limi-

tando-se a acolhê-la com indulgência, a deixá-la balançar 

quando ele andava, quando entrava em salas de estar, restau-

rantes ou salas de conferências, quando aparecia nos Arma-

zéns Schuyler na nossa terra de Weathermill, Nova Iorque, 
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para comprar uma nova fornada de Sno-Balls da Hostess, 

essas cúpulas de marshmallow cor-de-rosa, polvilhadas de coco 

e completamente artificiais em que ele era viciado, por algum 

motivo inexplicável.

Imagine-se Joe Castleman nos Schuyler numa tarde de 

sábado, a adquirir um novo pacote de celofane dos seus doces 

preferidos e a dar palmadinhas benignas no cão artrítico da 

loja.

– Boas, Joe – diria o próprio Schuyler, velho e magro com 

olhos azuis como porcelana, sempre lacrimejantes. – Como 

vai o trabalho?

– Oh. Esforço-me ao máximo, Schuyler, vale o que vale 

– respondia Joe com um suspiro profundo. – O que não é 

muito.

Ele sempre dominou muito bem a aparência de inse-

gurança. Teve um aspeto vulnerável e atormentado durante 

grande parte dos anos cinquenta, sessenta, setenta, oitenta e na 

primeira metade dos noventa, quer estivesse bêbedo, quer não, 

quer recebesse críticas más ou favoráveis, quer fosse banido 

ou adorado. Mas qual seria ao certo a fonte do seu tormento? 

Ao contrário do seu velho amigo, o eminente romancista Lev 

Bresner, sobrevivente do Holocausto e cronista diligente de 

uma tenra infância passada como prisioneiro num campo de 

concentração, Joe não tinha quem culpar em específico. Lev, 

de olhos reluzentes e profundos, deveria ter recebido o Pré-

mio Nobel da Tristeza, em vez do da Literatura. (Ainda que eu 

sempre tenha admirado Lev Bresner, nunca achei que os seus 

romances fossem tão bons como se dizia. Admitir isto em voz 

alta, por exemplo num jantar entre amigos, seria equivalente 

a alguém que se levantasse para declarar: «Gosto de chupar 
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meninos pequenos.») É o tema de Lev, não a sua escrita, o que 

nos faz recuar e estremecer, temendo virar a página. 

O tormento de Lev é autêntico; há muito tempo, quando 

eu e Joe recebíamos gente com frequência, ele e a mulher, 

Tosha, passavam o fim de semana em nossa casa e ele deitava-se 

no sofá da sala com um saco de gelo na cabeça e eu dizia chiu 

aos nossos filhos, que levavam os brinquedos barulhentos para 

fora da sala, a boneca que tagarelava as suas declarações de 

amor, o pequeno cocker spaniel de madeira que matraqueava 

quando era puxado por um cordel. 

– O Lev precisa de sossego – dizia-lhes. – Vão lá para cima, 

meninas. Vai, David, tu também.

As crianças demoravam-se um pouco mais ao começo das 

escadas, imóveis, assombradas. 

– V ão – instava-as eu e, por fim, com relutância, todas 

subiam.

– Obrrrigado, Joan – dizia Lev com a sua voz carregada. 

– Estou extenuado.

Ele dizia-o e isso era permitido. Qualquer coisa seria per-

mitida a Lev Bresner. 

Porém, Joe nunca poderia dizer que estava extenuado; o que 

tinha que pudesse deixá-lo extenuado? Ao contrário de Lev, a 

vida poupara-o ao trauma do Holocausto; passara por isso incó-

lume e facilmente, um rapazinho encantador a jogar às copas 

com a mãe e as tias em Brooklyn, enquanto Hitler marchava 

por outro continente. E depois, durante a guerra da Coreia, Joe 

alvejou-se por acidente num tornozelo com uma M-1 durante 

a instrução militar, passando dez dias com as enfermeiras a faze-

rem-lhe as vontades e a comer pudim de tapioca na enfermaria 

antes de o mandarem para casa.
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Não, ele não podia culpar a guerra pela sua infelicidade, 

pelo que culpava a mãe, a mulher que nunca conheci, mas que 

me foi detalhadamente descrita por ele ao longo dos anos. 

Uma coisa que sei acerca de Lorna Castleman é que, ao 

contrário das duas irmãs ou da mãe, era gorda. Quando se é 

muito jovem, a gordura de uma mãe pode proporcionar uma 

sensação de segurança, até de brio. Fica-se corado de orgulho 

perante a ideia de a mãe ser a maior que se conhece; é com 

desgosto altivo que se pensa nas mães dos amigos, esses cama-

rões impossíveis de abraçar.

Depois, segundo Joe, transfere-se essa sensação para o pai. 

O pai deve ser grande e intrépido, se possível, um colosso de 

ombros largos que nos leva para o seu escritório, loja ou onde 

quer que passe os dias taciturnos e viris, que nos levanta no 

ar e deixa que as mulheres que também trabalham ali se der-

retam connosco, dando-nos rebuçados ácidos, provavelmente 

daqueles que ninguém gosta: ananás. O pai deve ser uma 

força da Natureza; podemos ignorar a calva brilhante e cada 

vez maior, os grunhidos que faz ao comer a sua dose diária 

de iscas fritas. Ele pode ser silencioso e reservado, mas con-

tinua a ser forte como um animal de carga e, quando a sua 

urina atinge a sanita faz tremer a água, e o som ecoa como 

um ribeiro que serpenteia maravilhosamente pelas ruas de 

Brooklyn. 

Entretanto, de repente fica-se horrorizado pela mãe gorda 

– a mãe que é capaz de despachar um bolo de chocolate da 

Ebinger’s na sua caixa verde com janelas – a cobertura espessa, 

o interior poroso e escuro como breu – em dez minutos, sem 

problemas, sem sentir a menor vergonha. Sente-se repulsa pela 

mãe com quem se costumava passear pelo bairro; ela estava 
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sempre maquilhada, perfumada e era grande mas nobre: um 

sofá que andava. 

Antes, amávamo-la loucamente, queríamos casar com ela, 

tentávamos perceber se isso seria ou não tecnicamente pos-

sível e, se fosse possível um dia estarmos a seu lado a pôr-lhe 

um anel no dedo, perguntávamo-nos se alguma vez seríamos 

dignos dela. Lorna, a mãe, com os seus vestidos com padrões 

florais chamativos comprados numa loja de Flatbush chamada 

Casa La Beauté de Roupas em Promoção para Mulheres Gran-

des, era tudo para nós.

Mas agora a vida é diferente. De repente, queremos que 

a mãe seja pequena, feita só de ossinhos delicados. Estreita, 

que vista o tamanho S. Que seja frágil mas linda. Porque não 

poderá parecer-se mais com a mãe de Manny Gumpert, uma 

mulher com estilo cujo corpo é pequeno e compacto como 

o de um colibri? Porque não pode simplesmente desapa-

recer?

Mas não desapareceu, durante muito, muito tempo. Ao 

longo de anos depois de o pobre Martin Castleman ter caído 

morto na sua sapataria, abatendo-se do seu banquinho de 

vinil com a perna de uma jovem entre as suas e uma caixa 

de sapatos bicolores nas mãos, Joe ficou com a mãe e as 

outras mulheres. A mãe permaneceu na sua vida até Joe ser 

adulto e ter casado com a primeira mulher, Carol, e só então, 

durante o copo-d’água, desapareceu de facto. Foi um ataque 

cardíaco que surgiu vindo do nada, tal como o do marido, 

deixando o recém-casado Joe órfão e perfeitamente ciente da 

bomba defeituosa que tinha herdado. A morte da mãe tinha 

sido muito perturbante, dizia Joe, embora não tão traumática 

quanto a do pai.
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Mas tenho de admitir aqui que, quando me contou esta 

história, a primeira coisa horrível que pensei foi: belo material.

Imaginei a grande mãe afogueada, bem-disposta; as tias 

com os seus vestidos elegantes e carteiras pequenas, os empre-

gados a circularem com bandejas de sorvete de mil cores em 

taças de prata geladas; até ouvi os acordes de uma sinuosa música 

klezmer a tocar enquanto ele e a noiva, Carol, dançavam. 

– Há uma coisa que não consigo entender – disse-lhe uma 

vez, nos primeiros tempos do nosso próprio casamento. – Por-

que foi que casaste com a Carol, afinal?

– Porque era o que se fazia – respondeu ele. 

O problema era que – ou, pelo menos, seria esse o pro-

blema que Joe determinaria – Carol era louca. Passível de ser 

internada num manicómio e tudo, uma lunática a sério. Pode 

dizer-se isto acerca da primeira mulher de qualquer homem 

e os outros presentes acenarão vigorosamente com a cabeça; 

compreendem perfeitamente o que está a ser dito. Todas as 

primeiras mulheres são loucas – a ponto de serem violentas 

e de revirarem os olhos. Contorcem-se, gemem, desatam a 

arder e desfazem-se, decompõem-se diante dos nossos próprios 

olhos. Provavelmente, dizia Joe, Carol já era louca quando ele 

a conheceu num café vazio às duas da manhã, um desses sítios 

como o retratado em Falcões da Noite, de Hopper, onde toda a 

gente que se debruça sobre o balcão acabado de limpar parece 

poder ter uma trágica história de vida para contar a quem 

cometer o erro de aceitar ouvi-la.

Mas Joe ainda não tinha percebido isso acerca de Carol. 

Tinha voltado da instrução militar e do ferimento acidental 

que se autoinfligira. Estava sozinho e vulnerável e por isso, 

quando a conheceu nessa noite, deixou-se encantar pelo 
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peculiar apelo da mulher pueril de cabelo castanho, franja 

aprumada e pés que nem sequer chegavam ao chão. Nas suas 

mãos de boneca, tinha um livro grosso: Obras Completas de 

Simone Weil. Na verdade, eram os Écrits de Simone Weil, no 

original francês. Ele ficou imediatamente impressionado e 

serviu-se da única curiosidade obscura que sabia a respeito de 

Simone Weil – talvez fosse apócrifa, mas um colega de facul-

dade tinha-lhe jurado que era verdade.

– Sabia – disse ele àquela rapariga, Carol Welchak, que por 

acaso se encontrava sentada no banco ao lado do seu –, que a 

Simone Weil tinha medo de fruta?

Ela lançou-lhe um olhar desconfiado.

– Oh, pois, está bem. 

– Não, não, é verdade – insistiu Joe. – Juro por Deus. 

Simone Weil tinha medo de fruta. Acho que se pode dizer 

que era frutofóbica. 

Começaram os dois a rir e a rapariga pegou numa rodela 

de laranja que tinha ficado ignorada na beira do seu prato de 

panquecas. 

– Anda cá, Simone, ma chérie – disse ela com sotaque fran-

cês. – Anda provar a minha laranja deliciosa!

Joe ficou encantado. Que achado! Ao que parecia, o mundo 

estava cheio de jovens assim, cada uma delas a apurar no seu 

próprio guisado, todas à espera de serem saboreadas pelos 

homens que passassem, lhes levantassem a tampa e as chei-

rassem.

– Então, o que está aqui a fazer sozinha a meio da noite? 

– perguntou-lhe.

Do outro lado de Joe, um estivador coçou o pescoço irri-

tado, levando Joe a encolher-se e a tentar aproximar-se um 
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pouco mais da rapariga, coisa que obviamente não podia fazer, 

pois o banco estava aparafusado ao linóleo.

– Estou a fugir à minha companheira de quarto – con-

fessou Carol. – É harpista e passa a noite a ensaiar. Às vezes 

acordo de madrugada e chego a pensar que morri e que há 

anjos a dar às asas e a tocar música aos pés da minha cama. 

– Deve ser gratificante – comentou Joe. – Pensar que o 

céu existe e que nos deixam entrar lá.

– Acredite em mim – replicou Carol –, senti-me bem mais 

grata no dia em que me deixaram entrar na Sarah Lawrence.

– Ah, uma aluna da Sarah Lawrence – disse ele, satisfeito, 

concluindo então que ela era uma jovem altamente criativa, 

com as mãos húmidas tanto por causa da tinta acrílica de uma 

aula de pintura como de ambrosia de algum ritual noturno 

para celebrar o solstício de inverno. Também imaginou que 

seria como uma daquelas acrobatas sexuais da Mongólia 

acerca das quais tinha lido, que daria piruetas no ar até aterrar 

direta e milagrosamente no eixo que era o seu pénis: tcharã!

– Bem, estudei na Sarah Lawrence – esclareceu ela. – Já 

terminei o curso. Então, diga-me, quem quer que seja – pros-

seguiu –, o que é que o traz aqui a meio da noite.

Era evidente que ela ainda não tinha percebido, ainda não 

sabia que homens como Joe – homens ousados que adoravam 

o verso livre das suas próprias vozes e o brilho difuso dos seus 

reflexos nos sapatos que tinham calçados – iam a cafés vazios 

a meio da noite simplesmente porque podiam fazê-lo. E a 

cidade de Nova Iorque, naquele momento em particular, em 

1953, era um sítio espetacular para se dar uma volta a meio da 

noite caso se fosse um homem jovem, ambicioso e confiante. 

A cidade era feita de letreiros de néon, pontes iluminadas 
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e vapor subterrâneo a escapar-se de grelhas na rua em lufadas 

axadrezadas. Casais aos beijos desesperados pareciam ter sido 

estrategicamente colocados junto a cada candeeiro.

– O que estou aqui a fazer? – respondeu Joe. – Tenho 

insónias. Não consigo dormir à noite, por isso levanto-me e 

dou uma volta. O que faço é fingir que a cidade inteira é o 

meu apartamento. Ali fica a casa de banho... – Apontou para 

a janela. – E naquela direção fica o armário onde guardo os 

casacos.

– E esta deve ser a cozinha, calculo – atalhou Carol. – Veio 

só buscar um café.

– Exatamente – disse ele, a sorrir-lhe. – Vamos lá ver se há 

alguma coisa no frigorífico. 

Iam girando os bancos sem cessar, para um lado e para o 

outro, numa pequena dança de acasalamento. Depois pediram 

a conta e pagaram, cada um agarrando numa mão-cheia de 

rebuçados de mentol com uma cobertura semelhante a giz 

que por algum motivo se encontravam num cesto de palha 

ao lado das caixas registadoras de todos os cafés, como se os 

donos de cafés do mundo inteiro se tivessem reunido e posto 

de acordo quanto a esse protocolo. E depois ele segurou a 

porta para que ela passasse e, juntos, saíram para a noite. Com 

Joe a seu lado, ambos a chuparem rebuçados de mentol e a 

purificarem as bocas para o beijo que era provável que acon-

tecesse mais cedo ou mais tarde, Carol podia começar a apre-

ciar o território selvagem da noite na cidade de uma forma 

que lhe estava vedada quando se encontrava sozinha. Que 

euforia, saber o que era descontrair e não se preocupar, fazer 

parte de algo enorme e vital. A noite estava fria e os topos dos 

edifícios pareciam ter sido afiados de fresco. Ele segurava-lhe 
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a mão pequena e branca e, juntos, fizeram o grande passeio 

pelas ruas cerradas, porque ele era um desses homens e tudo 

aquilo era seu.

– Vamos aterrar dentro de momentos – disse a assistente 

de bordo morena quase como quem pede desculpa enquanto 

passava pelo corredor do nosso avião. Por aquela altura, claro, 

nove horas passadas, toda a experiência do voo tinha abando-

nado o prazer limpo e expectante que existia no início e dado 

lugar à imundície rabugenta e inquieta de se permanecer num 

espaço pequeno durante demasiado tempo. O ar, que come-

çara tão antisséptico, albergava então um milhão de peidos, 

tiras de milho e toalhetes húmidos. As roupas estavam amar-

rotadas; as pessoas tinham vincos nas bochechas, marcas de 

terem dormido encostadas aos assentos ou aos seus próprios 

casacos amarrotados. E até a assistente de bordo morena, que 

antes parecera tão sedutora a Joe, ostentava então o ar de uma 

prostituta cansada que só queria dar a noite por acabada. Já 

não tinha bolachas para oferecer; o cesto estava vazio. Em vez 

disso, voltou ao seu lugar lá ao fundo, onde a vi pôr o cinto e 

borrifar a boca com um produto para refrescar o hálito.

Estávamos de novo por nossa conta. Muitas filas atrás 

de nós, separados por cortinas, iam a editora de Joe, Sylvie 

Blacker, dois jovens publicitários e o agente de Joe, Irwin 

Clay. Joe não tinha uma relação significativa com qualquer 

um deles. Todos eram de uma safra bastante recente; o seu edi-

tor de sempre, Hal, morrera, enquanto o seu antigo agente se 

reformara, pelo que ele fora passado para outras pessoas, algu-

mas das quais já tinham deixado os seus empregos, e aquelas 
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