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NÃO É ASSIM TÃO FÁCIL escrever sobre coisa nenhuma.
Isto era o que um cowboy estava a dizer quando eu ia

mesmo quase a entrar num sonho. Vagamente bonito, inten-
samente lacónico, ele balançava-se numa cadeira desdobrável,
reclinado para trás, com o seu Stetson a roçar a parede exterior
de um café isolado de cor parda. Digo isolado porque parecia
não haver mais nada ali por perto, exceto uma bomba de gaso-
lina fora de uso e um bebedouro enferrujado, enfeitado com
um colar de moscas pousadas sobre os últimos resíduos da sua
água estagnada. Também não havia ninguém por ali, mas isso
não era coisa que o importunasse; limitou-se a puxar a aba do
chapéu para cima dos olhos e continuou a falar. Era o mesmo
modelo Silverbelly Open Road que Lyndon Johnson costu-
mava usar.

– Mas nós continuamos o nosso caminho – prosseguiu
ele, alimentando todo o tipo de esperanças loucas. – Para redi-
mir a perda, um pequeno momento de revelação pessoal. É um
vício, como jogar nas máquinas ou uma partida de golfe.

– É muito mais fácil falar sobre coisa nenhuma – disse eu.
Ele não ignorou a minha presença completamente, mas

foi incapaz de contestar. 



– Bom, de qualquer modo, toma lá os meus dois cêntimos.
– Estás prestes a desistir e a atirar os tacos ao rio, mas se

bateres na bola com confiança vais ver que desliza certeira
para o buraco e depois vão chover moedas para dentro do teu
boné.

O sol tocou na ponta da fivela do seu cinto, projetando
um raio de luz que brilhou ao longo da planície deserta. Ou-
viu-se um assobio estridente, e, quando me virei para a direita,
avistei a sua sombra a revelar mais uma série de sofismas numa
perspetiva totalmente diferente. 

– Já estive aqui antes, não estive?
Ficou ali sentado a olhar fixamente para a planície.
Filho da puta, pensei eu. Está a ignorar-me.
– Eh – disse eu –, olha que não estou morta, não sou só

mais uma sombra a passar. Aqui há carne e osso. 
Ele tirou um caderno do bolso e começou a escrever.
– Pelo menos, tens de olhar para mim – disse eu. – Afinal

de contas, és o meu sonho.
Aproximei-me. O suficiente para ver o que ele estava a es-

crever. Tinha o bloco aberto numa página em branco e de re-
pente percebi três palavras.

Não, é o meu. 
– Bem, diabos me levem – murmurei. Semicerrei os olhos

e fiquei ali parada a olhar para o que ele estava a ver – com o
céu branco por trás, nuvens de poeira e ervas secas rodopiavam
um pouco acima do chão. Absolutamente nada.

– O escritor é uma espécie de guia – disse ele  arrasta da -
mente.

Afastei-me, deixando-o a dissertar sobre os obstáculos re-
torcidos das sinuosidades da mente. Palavras que perduraram
e depois desapareceram quando subi para um comboio só
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meu, que me largou completamente vestida na minha cama
des feita. 

Abri os olhos, levantei-me, fui a cambalear para a casa de
banho e salpiquei a cara rapidamente com água fria. Enfiei as
botas, dei de comer aos gatos, agarrei no meu boné de malha
azul-marinho e no meu velho casaco preto e dirigi-me à rua
tão minha conhecida do outro lado da avenida, a Rua Bedford,
entrando depois num pequeno café de Greenwich Village.

M TRAIN 15






