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Fragrâncias estranhas flutuam, esta manhã, no ar agitado e in-
vernoso de The Shore, duas semanas antes do Natal. Coroas flo-
ridas, numa ominosa agitação marítima, avivam a expectativa nos 
imprudentes.

Trata-se, é claro, do aroma das reparações e restaurações de casas, 
em grande escala. Madeira acabada de cortar, PVC branco, o cheiro 
a lixívia dos produtos Sakrete, vedantes que causam ardor, doce papel 
alcatroado e álcool desnaturado. O  travo feculento das telas Tyvek 
misturado com a trama sulfurosa do oceano e o mau cheiro do in-
terior de Barnegat Bay. É o ar da catástrofe total. Para o meu nariz 
– experiente nestas coisas –, nada tem um aroma tão intenso a ruína 
como as primeiras tentativas de salvamento.

Reparo nele pela primeira vez ao sinal vermelho da Hooper Ave., 
e depois de novo quando vou abastecer o meu Sonata na Hess, antes 
de me dirigir para a ponte, de Toms River para Sea-Clift. Aqui, no 
meio dos ricos aromas da bomba de gasolina, uma brisa invernosa 
faz-me esvoaçar o cabelo enquanto os meus dólares se desbobinam 
como numa slot machine sob as nuvens de dezembro que estão a acu-
mular-se. A brisa pôs a rodar os piões prateados no recém-inaugu-
rado Bed Bath & Beyond, no Ocean County Mall («Só a roupa de 
cama nova pode manter-nos deitados»). Do outro lado do enorme 
parque de estacionamento, a um décimo da sua capacidade às dez da 
manhã, o Home Depot – parecido com o Kremlin, mas enigmatica-
mente ainda o vosso amigo, apesar de tudo – abriu as portas de par 
em par, cedo. Os clientes saem lentamente, tentando equilibrar caixas 
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com loiças novas de quarto de banho, placas-mãe novas, cablagens 
novas, conjuntos de dobradiças termoembalados, portas de alma al-
veolada, um alpendre fronteiro completo a baloiçar num carrinho de 
compras gigantesco. Está tudo a caminho de uma qualquer casa que 
ainda se mantém de pé mas sofreu danos causados pelo furacão – já 
passaram seis semanas, mas não se varreu da memória. Continuam 
todos aturdidos – irascíveis, assustados, explorados mas decididos. 
Estão todos empenhados em «regressar».

Alguém canalizou para aqui, para debaixo do toldo da Hess, os 
comentários desportivos radiofónicos para deleite nosso, dos clientes: 
o Pat ‘n’ Mike Show, da Magic 107, em Trenton. Outrora, fui um dos 
seus fiéis, mas agora estão velhos. Uma voz de estentor – é Mike – de-
clara: «Caramba, Patrick. O treinador Benziwicki libertou um verda-
deiro chorrilho de asneiras que caíram que nem bombas, digo-te eu. 
Uns verdadeiros trinta segundos sobre Tóquio.»

«Vamos ouvir de novo», afirma Pat, através de um altifalante 
instalado nas profundezas da bomba de gasolina. «Descrença total. 
To-tal. Isto passou na ESPN!»

Outra voz rouca e  cansada, gravada –  a do Treinador B  –, in-
terrompe-o: «Muito bem. Deixem-me dizer uma coisinha a  estes 
bardamerdas que se autodenominam jornalistas desportivos. Pode 
ser? Quando vocês forem capazes de treinar uma equipa de raparigas 
de nove anos que frequentam a escola primária, então eu talvez possa, 
possa mostrar um grãozinho de respeito por vocês. Até lá, podem 
ir os dois à merda, desde hoje até ao jantar de domingo, e que se 
fodam. E ouviram isto aqui em primeira mão.»

O jovem empregado da Hess, de olhar vago e vestido de branco, 
que está a abastecer o meu carro não ouve nada. Olha-me como se 
não estivesse ali.

«Acho que está praticamente tudo dito», reconhece Mike.
«E ainda é pouco», concorda Pat. «Pouse as chaves na secretária, 

treinador. Está feito. Meta-se na merda do autocarro e volte para 
Chillicothe.»

«In-a-cre-di-tá-vel.»
«Vamos fazer um intervalo, ó bardamerdas.»
«Eu? Tu é que és um bardamerdas. Ah-ah-ah. Ah-ah-ah.»
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*

Nestas últimas semanas, comecei a compilar um inventário pes-
soal de palavras que, segundo o meu ponto de vista, já não deveriam 
poder ser utilizadas – tanto faladas como de qualquer outra forma. 
Isto na crença de que a  vida é  uma questão de subtração gradual, 
tendo em vista uma essência mais sólida, mais quase-perfeita, após 
a qual toda a atividade mental desaparece e partimos para os nos-
sos Chilicotes virtuais. Uma reserva de menos e melhores palavras 
poderia ajudar, penso, ao estabelecer um exemplo para um pensa-
mento mais claro. Não é muito diferente de ir viver para Praga e não 
aprender a língua, de modo que o inglês que acaba por falar para ser 
compreendido tem a  responsabilidade acrescida de ser claro, sim-
ples e gerador de valor. Seja como for, quando envelhecemos, como 
é o meu caso, vivemos em grande medida no meio do que acumulá-
mos na vida e não é que aconteça muita coisa, excetuando na frente 
médica. É  melhor despojarmo-nos das coisas. E  que lugar poderá 
haver, para começar, que seja melhor do que as palavras que esco-
lhemos para expressar os nossos pensamentos, cada vez mais raros, 
cada vez mais extravagantes? Seria problemático, por exemplo, para 
alguém cuja língua natal é o checo compreender plenamente as ex-
pressões que seca ou fogo! Ou, já que se fala nisso, brutal quando ape-
nas quer dizer «fantástico». Ou temporão ou pupilo ou legado. Ou na 
boa quando na verdade se quer dizer «Não tem de quê». E, já agora, 
aterragem suave, manos, obrigação, hidratar (quando apenas significa 
«beber»), fazer música, ação, estender, coçar quando é usado como 
substantivo, e… a propósito da Magic Um-Zero-Sete: chorrilho de 
asneiras. Para mim, merda e bardamerda são ainda muito úteis, com 
colorações nítidas e diferentes aplicadas à sua história, já de si rica. 
A língua imita o motim popular, disse o poeta. E a que se assemelha 
a vida de hoje, se não a um motim?

Ontem, pouco depois das oito, uma chamada telefónica ines-
perada estragou-me a manhã. A minha mulher, Sally, atendeu mas 
fez-me sair da cama para falar. Mantivera-me deitado, envolto pelos 
primeiros raios de sol e as sombras, a divagar sobre a possibilidade 
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de, algures, de alguma forma, estar a acontecer uma coisa boa que em 
breve me afetaria e deixaria feliz, só que eu ainda não o sabia. Desde 
que deixei o ramo imobiliário (ao fim de décadas), este tipo de ex-
pectativa é aquilo de que mais falta sinto, mas é a única coisa, consi-
derando o rumo do mercado imobiliário e tudo o que me aconteceu. 
Estou satisfeito aqui em Haddam, aos sessenta e oito anos, a gozar 
o Nível Seguinte da vida – presumivelmente o último: membro da 
demografia da «mesa limpa», livre para fazer o bem neste mundo, 
caso decidisse fazê-lo. Nesse espírito, desloco-me uma vez por mês 
ao Aeroporto Internacional de Newark, com um grupo de veteranos, 
para acolher os soldados fatigados e confusos que regressam a casa, 
vindos do Afeganistão e do Iraque. Na verdade, não considero isso 
um «compromisso» ou uma verdadeira «restituição», uma vez que 
dificilmente poderá considerar-se um incómodo estar ali de pé, sor-
rindo, de mão estendida, dizendo em voz alta: «Bem-vindo a casa, 
soldado (ou marinheiro, ou aviador)! Obrigado pela sua comis-
são de serviço!» É mais dar nas vistas do que um gesto de seriedade 
e destina-se, principalmente, a mostrar que ainda somos relevantes 
e, por conseguinte, prova garantidamente que não somos. De qual-
quer modo, os meus sensores pessoais estão alerta para outras coisas 
positivas a que poderei dedicar o tempo que me resta – conhecido 
também como reforma.

– Frank? Fala o Arnie Urquhart. – Uma voz áspera, de homem, 
demasiado alta, crepitava no telefone através de ruídos distantes de 
tráfego automóvel sobre vigas. Algures em segundo plano havia mú-
sica – Peter, Paul & Mary a cantar Lemon Tree, vindos do longínquo 
65. «Le-mun tree, ve-ry pritty / and the lemun flower is sweet…» Ali 
de pé, de pijama, a olhar pela janela da frente enquanto o encarre-
gado da leitura do contador da Elizabethtown Water subia o caminho 
de acesso a casa para verificar o nosso consumo, a minha mente re-
cuou no tempo até ao rosto da ultrassensual Mary – com a sua boca 
cruel, o cabelo louro e forte a chicotear, a promessa que a sua voz de 
contralto fazia de coito profissional pelo qual renunciaríamos a toda 
a  dignidade, embora soubéssemos plenamente que não seríamos 
bem-sucedidos. A uma distância abissal de como terminou a vida, 
anos mais tarde, com uns balandraus largos e que lhe chegavam até 
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aos pés e irreconhecível. (Qual dos outros dois é que andou a mostrar 
a pila? Um deles mudou-se para o Maine.) «… but the fruit of the poor 
lemun is im-poss-i-bul to eat…»

– Baixa o som a qualquer coisa, Arnie – disse eu, através da ba-
rulheira que se ouvia no lugar, fosse ele qual fosse, onde Arnie se 
encontrava, neste mundo. – Não consigo ouvir-te.

– Ah, sim. Está bem. – Um som de uivo produzido pelo vento 
enquanto o vidro fechava automaticamente. A pobre Mary ficou tão 
silenciosa como a pedra sob a qual está enterrada.

A  ligação ficou mais nítida e  depois desapareceu durante um 
longo momento. Já não falo assim tanto com as pessoas ao telefone.

– Porque é que todos os meteorologistas querem um dia de sol, 
porra? – perguntou Arnie, agora com o telefone já afastado. Tinha-
-me posto em alta-voz e parecia estar a falar-me do passado.

– Está inscrito no ADN deles – retorqui, da janela da frente.
– Sim, sim. – Arnie deu um grande suspiro ruidoso. Podia ouvir-

-se o silvo dos carros que o ultrapassavam, lá onde se encontrava.
– Onde estás, Arnie?
– Encostei na maldita Garden State, perto de Cheesequake. Vou 

em direção a Sea-Clift, ou ao que restou dela, porra.
– Estou a ver – retruquei. – Como está a tua casa?
– Estás a ver, Frank? Bem, fico contente por veres, porra.
Nos dias de prosperidade da agora rebentada bolha imobiliária, 

vendi a Arnie não só uma casa, como a minha casa. Em Sea-Clift. 
Uma casa de praia alta, de vidro e madeira, desenhada por um arqui-
teto, mesmo em frente ao que parecia ser um mar ameno e resplande-
cente. O sonho de qualquer pessoa, como segunda residência. Fiz de 
maneira que Arnie arrotasse com umas massas jeitosas (dois-ponto-
-oito, sem «comissão» numa venda pessoal). Sally e eu tínhamos de-
cidido mudar-nos para o interior. Eu estava determinado a deixar os 
negócios. Foi há oito anos, feitos neste outono – duas semanas antes 
do Natal, como agora.

Em minha defesa posso dizer que telefonara várias vezes para 
a  residência principal de Arnie, em Hopatcong, para saber como 
é  que a  sua/minha casa de praia aguentara o  temporal. Telefo-
nara a  diversos clientes antigos, incluindo o  meu antigo sócio na 
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imobiliária. Todas as notícias que me deram foram más, más, más. 
Em Haddam, Sally e eu perdemos apenas dois carvalhos novos (um 
já estava morto), metade do telhado da cabana onde ela põe as plan-
tas nos vasos e o meu carro ficou com o para-brisas partido. «Um 
grande nada», como a minha mãe costumava dizer, antes de fazer 
um som pppfff, que parecia um traque, com os lábios e  dar uma 
sonora gargalhada.

– Liguei-te pelo menos três vezes, Arnie  – disse, tendo aquela 
sensação coagulante e vertiginosa de estar a mentir… embora não 
estivesse, pelo menos em relação a isto.

O tipo da Elizabethtown acenou-me com o polegar para cima, 
enquanto se dirigia para a furgoneta. O nosso gasto de água em no-
vembro – não havia problemas.

– Isso é  o mesmo que telefonares a  um cadáver para dizer que 
lamentas muito a sua morte. – Pelo altifalante, a voz de Arnie subia 
e descia, vinda de Cheesequake. – Que ias sugerir, Frank? Levar-me 
a almoçar? Comprar-me a tua casa? Porra, já não resta nenhuma casa 
lá em baixo, meu estúpido.

Não tinha uma resposta. Os gestos normais de amabilidade, co-
miseração, simpatia, dor partilhada e empatia são, todos eles, débeis 
aliados na luta contra a verdadeira perda. Só quisera saber que não 
acontecera o pior – o que, via, não era verdade. Todavia, em Sea-Clift 
desembarcara o grande sopro, como em Dunquerque, sem a menor 
hipótese de fugir a uma bala.

– Não estou a culpar-te, Frank. Não é para isso que estou aqui a falar 
pelo tubo. – Tal como eu, Arnie Urquhart é um antigo desportista 
dos Michigan Wolverines. Os finalistas de 68. Hóquei. Finalista das 
Rhodes Scholarships. Lambda Chi. Condecorado com a Navy Cross. 
Todos nós falávamos assim, nesse tempo alegre e agitado. O  tubo. 
A cagadeira. A máquina Z. Os copos. A peida. Os pretos. Os chino-
cas. As mamas… espanta-me como é que deixaram que qualquer de 
nós tivesse um emprego. Arnie é proprietário e gerente – ou foi – de 
uma loja de mariscos destinada a gente rica, no Norte de Jersey, e ga-
nhou um balúrdio a vender ovas de sável, caviar iraniano e acepipes 
importados do mar Negro que a FDA ignora –  tudo isso entregue 
em carrinhas de caixa branca, descaracterizadas  – a  executivos  da 
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Schlumberger para festas de que ninguém ouve falar, nem sequer o 
Presidente Obama, que não seria convidado, uma vez que, segundo 
o refinado ponto de vista dos ricaços republicanos, as tripas e o bucho 
de porco não fariam parte do menu.

– Que posso fazer por ti, Arnie? – Estava a ver a  furgoneta da 
Elizabethtown a descer a Wilson Lane. O primeiro alvo alternativo 
quando a venda de uma casa azeda, não importa quando, é quase 
sempre o agente imobiliário, cujas intenções são quase sempre boas.

– Estou a ir para lá, Frank. Um italiano merdoso ligou para minha 
casa. Quer comprar o terreno e a casa … isto é, o que resta dela… por 
quinhentos mil. Preciso de conselhos. Podes dar-me alguns? – Mais 
carros a silvar.

– Não estou a seguir nenhum dos meus, Arnie – respondi. – Como 
é a situação lá em baixo?

É claro que sabia qual era. Todos tínhamos visto o que se passara, 
na CNN, e depois víramos e víramos e víramos, até já não nos im-
portarmos. Nagasáqui-junto-ao-mar – com os Giants e os Falcons 
tentando-nos a apenas um clique de distância, noutro canal.

– Vais divertir-te à brava a fazê-lo, Frank – disse Arnie, incorpóreo 
no seu carro. – Onde é que vives agora?

– Em Haddam. – Sally aparecera à porta, vinda da cozinha, com 
a roupa que usava para fazer ioga, levando uma caneca de chá aos 
lábios, soprando o vapor e olhando-me como se tivesse ouvido algo 
que a incomodasse e eu devesse talvez desligar.

Um toque forte da buzina de um camião quebrou o silêncio do 
local onde Arnie se encontrava.

– Anormal – gritou. – Haddam. Muito bem. Um lugar agradável. 
Ou foi, outrora. – Arnie bateu com algo no altifalante. – A minha 
casa… a tua casa… está agora sessenta metros mais para o interior, 
Frank. De lado… se tivesse um lado. Os vizinhos estão todos em pior 
situação. Os Farlow tentaram aguentar a  tempestade até ao fim na 
sua sala segura. Estão nas últimas. Os Snediker decidiram fugir, no 
último momento. Acabaram na baía. A Barbie e eu estávamos no lago 
Sunapee, em casa do meu filho. Vimos pela televisão. Vi a minha casa 
na televisão antes de a ter visto pessoalmente.

– Acho que isso é uma boa notícia.
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