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FevereIro, Março,
aBrIL, MaIo, JunHo

Há esta porcaria de luz de Junho, pérfida, entrando pela 
vidraça. estou inclinado sobre a mesa, fazendo deslizar o taco, 
preparado para bater. a vermelha e a branca — a minha bola 
é a que tem o ponto — encontram-se do outro lado da mesa, 
perto do canto. Tenho de tacar suavemente, para que a minha 
bola role muito devagar, para que bata primeiro na vermelha, 
a seguir na branca e acerte depois na tabela entre a vermelha 
e a branca: a vermelha há-de bater na tabela lateral, antes de 
a minha bola bater na tabela do fundo, em cuja direcção deve 
avançar em linha oblíqua após ter batido na branca. assim: 
suavemente, a minha bola vai impelir a vermelha — a qual vai 
bater na tabela lateral — e vai ressaltar em direcção à branca, 
à medida que a vermelha, por sua vez, avança em direcção à 
branca vinda da tabela lateral, em linha recta. a minha bola 
há-de formar um triângulo imaginário. a vermelha percor-
rerá a base desse triângulo, de uma ponta à outra. se o cálculo 
não for exacto, a vermelha não terá tempo para percorrer a 
totalidade do trajecto que a conduzirá até à branca. é preciso 
que a vermelha tenha passado já por um certo ponto da mesa 
— vinda da tabela lateral — antes de a minha bola bater na 
tabela do fundo e voltar novamente para trás, devagarinho, 
em linha oblíqua.

Pela vidraça, entra esta porcaria de luz que nem sequer 
aquece. Faz mais frio que sei lá o quê. Faz falta um sol seme-
lhante a gente, não uma luz encharcada como esta, que serve 
apenas para mostrar que o cigarro que ele acaba de atirar para  
o chão de mosaico ainda está aceso, porque há uma colunazinha  
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de fumo ascendente que se vai fragmentando — azul — até 
desaparecer. Parece sempre a mesma colunazinha e sempre 
a mesma zona de fragmentação — é tudo tão lento —, e não 
este fumo que flui contínuo e que depois se desfaz no centro 
do bloco imaginário da luz. Bloco? Como se pudesse ser um 
bloco, esta porcaria de luz: não sei de que sol podre há-de ema-
nar. não está aqui a fazer nada; não serve para nada. ela que 
nos deixe e que se dedique antes a entrar pela vidraça de um 
bar qualquer num outro planeta, um planeta de filhos da mãe. 
Que não venha mais aqui. aqui faz falta outra luz: uma luz 
cega, quente, árida, a escaldar. Porque está frio. está um frio 
de rachar. um frio do caralho, é o que é. a calota polar deve 
ser um caldinho comparado com isto. na antárctida, em com-
paração, podíamos andar tranquilamente em pelota. é de lou-
cos. aqui escarramos e cai um cacho de gelo no passeio. Toda 
a gente anda a cuspir geada. anteontem, nem é preciso ir mais 
longe, um tipo que estava na rua san Martín abriu a boca para 
cumprimentar um amigo que vinha no outro passeio e não con-
seguiu voltar a fechá-la porque se lhe encheu de geada. Tiveram 
de aplicar-lhe uma máquina de soldar para conseguir voltar a 
fechá-la, porque o frio que lhe estava a entrar pela boca aberta 
principiara a congelar-lhe o sangue. se isto continuar assim, à 
primeira oportunidade meto-me na cama com noventa cober-
tores e não destapo o nariz até Janeiro. 

agora que atirou o cigarro não faz mais nada. está para 
ali em pé, imóvel, com o taco na mão. observa o modo como 
eu movimento o meu taco, lentamente, fazendo pontaria. 
não parece estar a ver. estará decerto a pensar noutra coisa. 
sabe-se lá em que estará a pensar. o mais provável é estar a 
pensar num par de mamas, é desses tipos que tudo quanto 
têm no cérebro está lá atrás, arremessado contra a nuca, esma-
gado por um grande par de mamas que ocupa oitenta por 
cento ou mais do volume da caixa craniana. Há tipos que nem 
sequer têm mais nada na cabeça a não ser um par de mamas. 
Têm o par de mamas, e depois mais nada. Há tipos aos quais 
até se lhes pode ver o bico dos mamilos a sair pelos olhos. 
refiro-me aos tipos que têm as pupilas roxas. Percebemo-lo 
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logo quando lhes vemos a cor das pupilas: são roxas. Talvez 
não esteja a pensar nisso, é possível; é capaz de estar a pensar 
que na próxima semana, numa noite qualquer, vai sentar-se à 
luz do candeeiro e vai escrever de enfiada algo que mudará o 
mundo. Há uma data de tipos como este que passam a vida a 
pensar que, de uma semana para a outra, zás, viram o mundo 
do avesso. Têm apenas de levantar a mão, segundo eles, dig-
nar-se a levantar a mão, e já cobriram de bênçãos a superfície 
da Terra. Também é possível que esteja a pensar que o cigarro 
lhe está a queimar a boca e que convém começar a revolver e 
a acumular saliva com a língua para arrefecer a boca, e depois 
cuspir, ou então que agora vai libertar a mão direita do taco 
e vai metê-la no bolso direito das calças. vai-se ver e não está 
a pensar em nada: vai-se ver e até as mamas desapareceram e 
agora não tem nada lá dentro, texturas somente, as paredes 
negras, áridas, corroídas pela ferrugem de velhas memórias 
e pensamentos, um negror húmido, verde-escuro, sem quais-
quer zonas iluminadas, nem o eco da luz pálida nem o do som 
brumoso que é o horizonte de ruído que rodeia o cone ilu-
minado pelo candeeiro cuja luz se desdobra sobre a mesa de 
bilhar, o cone iluminado em cujo interior estamos apenas nós 
os dois — ele quase no limite — e as três bolas, os tacos e a 
mesa. em pé, imóvel, fita-me inclinado, enquanto movimento 
o taco, lentamente, fazendo pontaria. olha, mas não sei se vê. 
Quem poderia jurar que vê? eu não. se alguém está disposto 
a jurar que ele está a ver que se chegue à frente e jure. eu não 
juro. a única coisa que eu sei é que, depois de ter atirado o 
cigarro, virou a cabeça na direcção do sítio onde me inclino 
sobre a mesa fazendo o taco deslizar; e que há uma luz de 
Junho bastante pérfida entrando pela vidraça do café, uma luz 
exangue, e que o meu projecto trava e detém tudo o que trans-
borda do exterior para a mesa, para inundá-la. o meu pro-
jecto, a saber: fazer com que a minha bola avance devagar até 
à vermelha, que bata nela, que se dirija em seguida à branca e 
volte a bater, deslizando depois e voltando a bater na tabela do 
fundo, recuando outra vez em linha oblíqua, em sentido con-
trário, dando tempo a que a vermelha — que bateu por sua 
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vez na tabela lateral — regresse em linha recta até à branca, 
voltando a juntar-se-lhe, de tal modo que a minha bola, que 
terá passado por detrás da vermelha, fique em situação de van-
tagem para o projecto da próxima carambola. 

— seis — disse eu. Mas ainda não era a sexta: a bola ia 
rolando muito perto da tabela, depois de ter batido com sua-
vidade naquela com o ponto, que era a de Tomatis, e agora 
dirigia-se em linha recta à vermelha. Quando bateu nela, eu 
encaminhava-me para o outro extremo da mesa e Tomatis 
permanecia de pé, sustendo o seu peso no taco apoiado no 
chão de mosaico, contrastando nitidamente com a claridade 
de Fevereiro que irrompia num rectângulo amarelo através da 
janela do bar. a robusta figura de Tomatis enchia-se de som-
bra por causa do contraste, mas uma espécie de nimbo lumi-
noso bordejava toda a sua silhueta. Quando a bola branca se 
deteve, depois de acertar na vermelha, inclinei-me de novo 
para ela e fiz pontaria com o taco. embora eu estivesse concen-
trado na minha tacada, sabia que Tomatis não estava a prestar 
a menor atenção; permanecia de pé, aferrando com ambas as 
mãos o taco apoiado no chão, olhando os mosaicos, ou a ponta 
dos sapatos, cercados pelo nimbo de claridade de Fevereiro. 

— acho que a maturidade não traz qualquer experiência 
— disse. — ou devo antes dizer que a experiência não traz 
maturidade?

Dou a tacada, desta vez apontando à vermelha, e depois 
à tabela, e após bater na vermelha e na tabela, a minha bola 
atravessa a mesa verde na diagonal e avança em direcção à 
bola com o ponto.

— sete — pronuncio.
— Muito bem — diz Tomatis, felicitando-me, sem sequer 

olhar para a mesa.
a bola branca bate na com o ponto e a pancada ressoa 

com a sua peculiar sonoridade no grande salão infestado 
de ruído, burburinho, gritos e vozes. o cone de luz artificial 
que cai sobre a mesa verde isola-nos como se estivéssemos no 
interior de uma tenda. Há vários cones luminosos em todo o 
salão. Cada um deles está tão isolado dos outros e agita-se em 
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tão perfeita autonomia que parecem planetas com o seu lugar 
fixo num sistema, rodopiando nele e ignorando cada um a 
existência dos demais. Tomatis permanece estático no exacto 
limite dessa tenda de luz e tem atrás de si a grande claridade 
de Fevereiro, porque a nossa mesa é a que se encontra mais 
perto da janela. 

Preparo-me para bater a oitava bola. Inclino-me sobre a 
mesa, apoio parte da palma da mão direita no pano, mais três 
dedos, introduzo o taco numa espécie de ponte que formo 
com o polegar e o indicador, e com a mão esquerda movo o 
taco desde a sua base. o meu olhar alterna entre o ponto da 
minha bola no qual o extremo do taco deve bater, o ponto  
da bola vermelha no qual vai bater a minha bola e o sítio no 
qual a bola com o ponto se encontra, ou seja, a bola contrária 
à minha, neste caso a de Tomatis. 

— Muito bem batida — diz Tomatis, olhando para mim. 
não presta a menor atenção ao jogo, e eu já fiz trinta e seis 
carambolas e ele apenas duas. as duas que fez foi por mero 
acaso, e a impressão que dá ao bater é que pretende falhar 
a sua tacada o quanto antes, de modo a deixar-se ficar ali ao 
lado da mesa a falar. Dá a impressão de que, para ele, quantas 
mais carambolas fizer o adversário, melhor, já que isso lhe per-
mitirá verbalizar um mais extenso parágrafo. não parece ser 
inábil, mas simplesmente não prestar atenção. até diria que 
manuseia o taco bastante bem — dá para perceber pela forma 
como pega nele —, quando comparado com muitos tipos que 
se põem a jogar bilhar depois do almoço. Porém, tendo em 
conta que revela bastante experiência no jogo, que é sempre 
ele quem convida os outros para jogar e que todos os tipos 
que convida — Horacio Barco, por exemplo — jogam melhor 
do que ele, a conclusão que tiro é que Tomatis usa o jogo de 
bilhar para estar o tempo todo a falar sozinho a seu bel-prazer. 

Depois acrescenta:
— a menos que um tipo seja fora de série, mas esses não 

contam para a humanidade.
Levanto a cabeça antes de bater e digo-lhe:
— eis aqui um democrata.
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— sou famoso por me estar a cagar para os palermas que 
querem fazer pouco de mim — diz Tomatis, rindo. 

e outras coisas do estilo. Comecei a trabalhar no jor-
nal no dia sete de Fevereiro, graças a ele, e encarregaram-
-me da secção dos Tribunais e da secção de Meteorologia. 
ele tratava da actualidade e corrigia a página literária dos 
domingos. a minha relação com Tomatis datava de há um 
ano para cá. eu tinha acabado de ler um dos seus livros e 
encontrei-o certa vez na rua e segui-o até ficar ao seu lado. 
ele estava a fumar um cigarro e não deu pela minha pre-
sença até parar em frente a uma tabacaria a conferir o 
bilhete da lotaria. 

— o senhor é o Carlos Tomatis, não é verdade? —  
perguntei-lhe.

— Dizem que sim — respondeu ele.
— Queria falar consigo porque gostei muito de um dos seus 

livros — disse-lhe eu.
— Qual deles? — disse Tomatis. — Porque tenho mais de 

três mil.
— não — disse eu. — um dos que escreveu. o último.
— ah — disse Tomatis. — Mas não é o último. é apenas o 

segundo. Penso escrever outros.
Depois pôs-se a estudar o bilhete mordiscando o cigarro.
— Dois quarenta e cinco, dois quarenta e cinco, dois qua-

renta e cinco — cantarolou, observando a lista de números. — 
nem aparece, o dois quarenta e cinco.

Despediu-se e afastou-se. Mas vimo-nos depois várias vezes, 
e se é certo que nunca conseguimos falar do seu segundo 
livro, quando o meu pai morreu e fiquei sozinho com a minha 
mãe fui ter com ele para lhe perguntar se me podia arranjar 
trabalho. eu conhecia outras pessoas, muito mais influentes 
do que ele, às quais poderia pedir que me arranjassem algum 
trabalho, mas queria pedir-lho a ele. Queria que ele me desse 
alguma coisa. e deu, visto que, não sei bem como, no dia sete 
de Fevereiro às dez da manhã estava eu com o velho Campo, 
o antigo encarregado da secção, prestes a reformar-se, percor-
rendo as escuras galerias do Tribunal, subindo e descendo as 


