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Espalhados por inúmeras páginas de cartas, diários e aponta‑
mentos por organizar, haverá, certamente, relatos mais ou menos cir‑
cunstanciados do que sucedeu nesse dia 20 de Novembro de 1961 de‑
pois que cheguei ao Café Rialva, na Duque d’Ávila, Lisboa e após o 
almoço na cantina da Casa dos Estudantes do Império, me dirigi à sede 
da PIDE, de onde já não sairia.

Deixara Linda e o nosso filho de quatro meses, Xexe, naque‑
le café, partilhados pelos amigos entre fumo e risos e, apanhando o 
autocarro para o Rossio, subindo depois, a pé, o Chiado, dirigi‑me à 
famigerada António Maria Cardoso.

Semanas antes havia apresentado um requerimento ao Ministro 
do Interior Português (já depois de ter sido impedido de viajar com 
passaporte que, entretanto, me havia sido concedido) para o levanta‑
mento da interdição de sair de Portugal para Londres onde era espera‑
do pela empresa que me empregava em Angola. Nessa tarde dirigi‑me, 
então, à António Maria Cardoso, na convicção de ser esse o motivo 
– como depois me confirmaram que era sim mas que…

Uma referência a esse facto está, por exemplo, no caderno 15 
dos apontamentos do ano de 1967:

20‑3[‑1967] ‑ […(4) Mais um mês desde aquele dia que subi o 
Chiado e meti à A. Maria Cardoso. À esquina encontrei o Henrique 
Abranches – e, lá dentro, em certo momento estive para me vir embo‑
ra e voltar no dia seguinte. Para quê lembrar idiotices?…]

Ao chegar preso a Luanda, em 25 de Novembro, percebi ime‑
diatamente que tinha a vida hipotecada por vários anos. Seria neces‑
sário que a memória, daí em diante, a substituísse – por isso aqui se 
inclui o que já recuperei: um exemplo dos calendários fabricados que 
sempre mantive; um excerto da primeira carta escrita da prisão; e a 
capa dos «papéis» a escrever logo que criadas as necessárias condi‑
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ções para a sua movimentação clandestina. E procuro ainda cerca de 
meia centena de cartas anteriores aos «papéis».

Do Aljube, em Lisboa, ao Campo de Trabalho no Tarrafal, pas‑
sando por todas as cadeias disponíveis na nossa terra de Luanda, pal‑
milhei doze anos da estrada da minha vida. Hoje, continuando essa 
caminhada, vou carregando o que dela está em mim e nos escritos que 
fui produzindo. Aqui estou e se publicam.

José Luandino Vieira
Novembro de 2015

Papeis_da_prisao_01a1088.indd   10 3/15/16   3:21 PM



11

Papeis_da_prisao_01a1088.indd   11 3/15/16   3:21 PM



Papeis_da_prisao_01a1088.indd   12 3/15/16   3:21 PM



13

Papéis críticos avulsos

Em kimbundu «não esquece» diz‑se: kujimbé!
(22.6.63)

Precariedade
Os Papéis de Luandino dispensam uma apresentação crítica. 

Eles próprios, em si, põem em discussão o papel precário da crítica. 
E questionam também a escrita literária. Por que razão refletir sobre 
o texto quando a trama de vida, que este subentende, é tão espessa 
e densa e, ao mesmo tempo, tão fragmentária e cortante? Podemos 
pensar em tudo o que foi escrito sobre experiência e escrita na moder‑
nidade para entendermos que, perante a exemplaridade e a força dos 
textos que Luandino nos entrega, qualquer teoria soa a falso e impõe 
uma reavaliação proporcional ao caso que apresenta. Neste sentido, 
e no extremo, os Papéis de Luandino podem ser lidos inclusive fora 
de uma lógica linear ou cronológica. A força que os carateriza cabe 
na anotação rápida aparente, no espaço fugaz da escrita imediata, na 
voz que emerge ‑ no corpo que se expõe ‑ das poucas palavras de uma 
escrita minúscula e sincopada, de imediato e a rigor, sem um leitor 
implicado. Mas é desta precariedade que surge o seu imenso e inespe‑
rado vigor. Estamos perante um registo – anómalo quanto quisermos 
– da infinita memória da dor que se acumulou ao longo do século XX. 
Humano quando o humano é posto dramaticamente em questão, os 
murmúrios e os cacos das imagens que afloram do vórtice da expe‑
riência única e exemplar que se afirma nestes Papéis levam‑nos a uma 
interrogação radical do papel avulso, não só da crítica, mas também de 
qualquer leitura normativa ou supostamente homogénea. 

A melhor forma de apresentar estes Papéis, fora de qualquer 
monólogo impróprio e pretensioso, é – parece‑nos – colar também 
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outros papéis assistemáticos e avulsos que procuram, pelo inacabado 
e pelo precário, uma sintonia discreta com o livro magnífico a que se 
justapõem. Porque é disso que se trata: de um grande e dolorido livro 
escrito na contracorrente da história no espaço de exceção da cela e do 
campo. A Luandino, estes outros fragmentos. Um limiar impróprio de 
leitura possível entre os muitos caminhos que se abrem.

Fragmento
A forma predominante dos Papéis é a do fragmento. Forma que 

ainda não dissolve os limiares com o informe e o opaco da experiên‑
cia, mas que se institui como peculiar no contexto do cárcere: as es‑
critas do cárcere são, por contingência, marcadas pelo fragmentário. 
Se a condição biográfica da detenção contribui para definir esta forma 
predominante, que se afirma pela incompletude ou pela insuficiência, 
sabemos também que, numa linha da modernidade que podemos reco‑
nhecer desde o Romantismo, os fragmentos não atuam isoladamente 
mas recompõem‑se dentro do projeto que os contêm. 

No caso de Luandino, numa escrita inesgotável e multiforme, 
articulada em mais de uma década de prisão, a dialética entre frag‑
mento e projeto é fundadora de uma pluralidade de outras formas e 
géneros. Detetam‑se laivos de diários, estilhaços autobiográficos, es‑
boços de romance, ecos de cartas, tons confessionais, rastos de poe‑
mas, canções, anedotas, ensaios. Nenhum fragmento é suficiente para 
preencher um modelo, mas a sua acumulação produz uma espessa im‑
pressão de história efetiva, que escapa das malhas da História e remete 
para o ato, sempre instável e problemático, do testemunho. 

Pela sua origem (do latim frangere) o fragmento remete para o 
resultado caótico de uma rutura, de uma libertação de formas. É um 
material cortante porque os seus ângulos são irregulares, mas parecem 
alinhar‑se com a imperfeição do mundo. No limite, o fragmento é o 
pedaço que resta do cárcere ou do campo. O meio para acabar. Ou o 
meio para resistir. O fragmento é também o material mais próximo do 
silêncio, aquele que se coloca em comunicação com ele; o fragmento 
é a ponta emergente do que resta fora da cena e que, de outro modo, 
ficaria sem representação: «Hoje não escrevo mais, estou mto. triste e 
nem sei escrever…» (10.3.1963). O fragmento é também o resultado 
da alteração radical do contexto desfavorável à escrita e que, apesar 
disto, resiste, como uma prática obstinada: «tu sabes que, se eu co‑
meçar a escrever não posso guardar o que escrevi, tu sabes com essas 
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prisões no sul, posso ser chamado a PIDE de um momento para o ou‑
tro e assim com tantas porcarias; passo a escrever» (12.5.1963, carta 
de Ndjangaladi). Os fragmentos são a forma contrária às regras, são 
gestos únicos e insistentes contra o silenciado e a ameaça constante da 
perda e do recalcamento. Os fragmentos constituem, assim, uma cole‑
ção de pedaços que cortam, e vivem da sequência múltipla em que se 
encaixam. Emersões do passado. Espaços de uma possível salvação. 
Como hoje, aqui, se apresentam.

Contexto e ideias
Em Angola, a partir do final dos anos 40, princípio dos anos 50, 

vários movimentos urbanos, mais ou menos dispersos, que congrega‑
vam nacionalistas angolanos brancos, negros e mestiços e portugue‑
ses progressistas, em suma, cidadãos ligados a associações culturais e 
desportivas ou a bairros de habitação específicos – como por exemplo, 
o Bairro Operário, Makulusu e alguns musseques de Luanda – come‑
çavam, através de várias formas, a inscrever, nas suas ações, nos seus 
textos, nas suas conversas e na expressão dos seus desejos a diferença 
cultural que a prazo iria reclamar a independência política. Tratava‑se 
de intelectuais como Viriato da Cruz, Agostinho Neto e muitos outros 
nomes ligados ao movimento «Vamos Descobrir Angola», à Socieda‑
de Cultural de Angola e seu jornal Cultura, ao Cineclube de Luanda 
e, mais tarde, alguns jornais, como o jornal ABC, o Jornal de Angola, 
ligado à Associação de Naturais de Angola. Nestes periódicos, apare‑
ciam contos de Óscar Ribas, poemas de António Jacinto ou contos e 
desenhos de José Luandino Vieira entre outros. Eram textos que fala‑
vam de um mundo que ia para além do mundo colonial. Falavam de 
uma cidade mestiça, dos musseques e das suas gentes de trabalho e 
desenhavam um mapa da cidade que denunciava a desigualdade em 
que assentava a ordem colonial e lançavam no ar um movimento de 
esperança por uma nova ordem consentânea com a onda de libertação 
que se vivia no mundo pós‑Segunda Guerra Mundial.

O que unia afinal estes filhos da terra, os portugueses progres‑
sistas e outros intelectuais e trabalhadores? Era de facto uma mistura 
de desejos, de ansiedades e de origens que projetava um mundo dife‑
rente, aberto ao diálogo e à expressão artística.

O que os unia afinal era a consciência de ser angolano e a 
necessidade de o afirmar num ambiente hostil à diferença e alta‑
mente penalizador de quem a ousasse exprimir. Na sequência do 
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chamado «Processo dos 50», em que muitos destes escritores, in‑
telectuais ou políticos foram presos e condenados por as suas ex‑
pressões colocarem em perigo a unidade da nação portuguesa en‑
tendida pelo regime como inseparável das suas colónias, segue‑se 
uma onda de repressão pela Polícia Política estimulada não apenas 
por estes movimentos dissidentes internos, nativistas e nacionalistas, 
mas também pela pressão externa de que a ditadura portuguesa era 
alvo, nomeadamente por organismos internacionais, como a ONU. 
A pressão era para que Portugal descolonizasse os territórios sob sua 
administração. Reelaborações da Constituição Portuguesa assegura‑
ram uma cosmética mudança, que nada mudava na essência, e os 
«ventos da história» que iam soprando no sentido da emancipação 
dos povos chegaram às antigas colónias portuguesas, obedecendo 
portanto a esta dimensão internacional de libertação e a uma lógica 
regional do continente que, entre o pan‑arabismo, mais a norte, e o 
pan‑africanismo, mais a sul, afirmava seguros passos políticos rumo 
às independências. 

É, pois, neste ambiente de efervescência nacionalista, por um 
lado, e de clandestinidade, por outro, imposta pela falta de liberda‑
de inerente a um regime ditatorial, que José Luandino Vieira cresce 
política e literariamente. Na verdade, o projeto literário e político de 
José Luandino Vieira já estava em marcha antes da prisão e, portan‑
to, em situação de clandestinidade, como é visível na sua primeira 
novela, Cidade de Infância, e em A Verdadeira Vida de Domingos 
Xavier, escrito, nas palavras de José Luandino Vieira, em « liberdade 
vigiada », ou seja, em clandestinidade e já com a ideia de que nunca 
poderia ser publicado e de que deveria ser enviado para fora, como 
foi, para que, mais tarde, Mário Pinto de Andrade traduzisse a obra 
para a Présence Africaine. Posteriormente, em situação de prisão, 
o projeto político e literário vai‑se adaptar às condições do cárce‑
re e usufruir das vivências e experiências aí tidas, mas não muda 
substancialmente na sua essência política: adapta‑se, desenvolve‑se 
e, sobretudo, afirma‑se definitivamente na literatura angolana e no 
cenário político. 

Arame farpado
José Luandino Vieira foi preso logo no início das lutas pela in‑

dependência, primeiro ainda em 59 e, depois, em 1961, tendo sido 
acusado, de acordo com o artigo 141º, nº1, do Código Penal de 1961, 
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de ser um elemento perigoso para a segurança externa e «intentar, por 
meio violento ou fraudulento, separar a Mãe‑Pátria ou entregar a país 
estrangeiro todo ou parte do território português.» A condenação foi 
de 14 anos de prisão, sendo de 1961 a 1964 cumprida a pena em várias 
cadeias na cidade de Luanda. Em 1964, foi enviado para o Campo 
de Trabalho de Chão Bom, Tarrafal, Cabo Verde, onde permaneceu 
até 1972, sendo posteriormente transferido para Lisboa, em regime de 
residência fixa, até 1974. 

Nos Papéis de Luandino há, portanto, uma linha de corte muito 
evidente: uma primeira parte que se refere ao período das prisões de 
Luanda onde tanto a vida como a escrita assumem feições próprias, 
que se integram no quadro de relações políticas e familiares muito 
intensas: a escrita como uma película sensível regista de modo muito 
preciso esta primeira fase; uma segunda fase que surge em 1964 com 
a chegada ao campo do Chão Bom, Tarrafal. 

Os Papéis de Luandino tornam‑se um sismógrafo excecional 
para rastrear os espaços de detenção e confinamento construídos pelo 
colonialismo português nos estertores da sua existência, perante a luta 
crescente dos movimentos de independência africanos em várias fren‑
tes: na clandestinidade, nas prisões, na guerrilha.

Frágeis folhas 
Durante os 12 anos de cárcere efetivo, José Luandino Vieira 

coligiu um acervo considerável que agora publicamos, graças ao apoio 
da Fundação Calouste Gulbenkian e à investigação realizada no Cen‑
tro de Estudos Sociais, da Universidade de Coimbra, sempre em es‑
treita colaboração com o autor. 

O processo de escrita destes Papéis tem como termos cro‑
nológicos e fronteiras espaciais a entrada do escritor no Pavilhão 
Prisional da PIDE de São Paulo de Luanda (1961) e a sua saída 
do Tarrafal (1972). A materialidade destes cadernos é composta 
por aproximadamente 2000 frágeis folhas manuscritas onde José 
Luandino Vieira anotou a sua visão do cárcere como observatório 
excecional da nação angolana, manifestou os seus projetos políti‑
cos e literários, evidenciou o projeto comunitário de Angola como 
o veículo da união e resistência coletiva e expressou as angústias e 
sonhos pessoais. 

Os cadernos estão datados e apresentam um assinalável valor 
humano, literário e político no que diz respeito às lutas de libertação, 
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à nação angolana, ao projeto literário de José Luandino Vieira, a ques‑
tões de história e literatura angolana. Para além dos textos dos diários, 
há desenhos do autor, anexos corroborativos e/ou documentais sob as 
formas de correspondência, documentos jornalísticos, bilhetes entre 
presos, projetos e esboços de livros, projetos de correspondências lin‑
guísticas entre o português e o quimbundo e recolha de cancioneiros 
populares, conforme pode ser visto neste volume e como aliás o título 
descreve e ilumina ‑ Papéis da Prisão – apontamentos, diário, corres‑
pondência (1962‑1971).

Cárcere
No pensamento contemporâneo, é ponto assente de reflexão crí‑

tica que o cárcere é o lugar por excelência onde o poder se manifesta 
nu, sem máscaras, nas suas dimensões extremas, e se justifica como 
poder moral (Foucault). Na trama da escrita fragmentária de Luandi‑
no, esta condição adquire uma materialidade impressionante. A passa‑
gem pelas prisões de Luanda que se condensa nas páginas da primeira 
parte do livro, até à saída para o longo confinamento no Tarrafal, não 
só descreve, por dentro, o funcionamento do dispositivo carcerário nas 
suas íntimas dobras, como também revela uma imensa aprendizagem 
cujos frutos concretos se colhem nas páginas da prosa que Luandino 
escreverá, e cuja gestação é meticulosamente referida ao longo do diá‑
rio, ainda que de forma instantânea e fugaz. 

Desde logo impressiona o choque entre a violência, aparente 
ou implícita, da cadeia que transborda nas notas do escritor e a grande 
evasão proporcionada pela memória (familiar, afetiva, política, cultu‑
ral), pela literatura, pela utopia, pelo grande sonho da independência 
e do fim do colonialismo. Tudo muito próximo, em estreito contacto, 
mostrando que o medo e o desejo se condensam na experiência da cela 
e fundam um outro saber, uma outra escrita. 

O rosto imediato e brutal da detenção surge em fragmentos 
como este, onde a mediação do eu converte a escrita num espaço re‑
flexivo:

Continuam as torturas tendo estado a espancar um moço das 3 
menos 10 até às 4 horas. Nem sei como almocei. Eram berros horrí‑
veis e mesmo assim parecia que lhe tinha posto um lenço na boca, por‑
que chegavam abafados. Estive quase a vomitar o almoço, o estômago 
recusa‑se a digerir e cada vez me sinto pior. Terei ainda que aguentar 
isto muito tempo? Ficarei a mesma pessoa? Às vezes tenho medo de 
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perder a cabeça, de enlouquecer. Pensando na tristeza desde ontem 
naquele súbito sentimento de solidão total descobri que foi devido a 
uma coisa que a K. me contou. 

(4.4.63) 

A mistura singular de utopia, de terror e de um idealismo que 
surge das soezes barbáries punitivas do domínio colonialista e do es‑
paço de detenção, tece uma escrita que só no recorte encontra o seu 
precário, mas estável equilíbrio. Um recorte não imediato, mas re‑
pensado e literariamente configurado, que evidencia o cárcere como 
um lugar «sacralizado», como se depreende inclusive da sua razão 
etimológica, que articula uma delimitação territorial e temporal, ab‑
solutizada na configuração temporal de um espaço de isolamento. De 
facto, nos primeiros anos nas cadeias de Luanda, Luandino usufrui do 
acompanhamento familiar possível, que sustenta a esperança de rever‑
são do processo. Num outro aspeto, este tempo corresponde também 
à observação da nação angolana encarcerada manifesta no movimento 
de presos políticos e de delito comum, com as suas vidas, as suas lín‑
guas, as suas geografias, rituais e esperanças. 

Esta primeira parte, que vai de 1961 a 1964, carateriza‑se já 
nitidamente pelo uso deliberado do fragmento de texto de autor ou de 
outro tipo de textos – recolhas de quimbundo, recolhas de cancionei‑
ros, correspondência de prisão, bilhetes com mensagem entre presos, 
recortes de jornal, desenhos – em que se manifesta a força de um vasto 
projeto literário e político. 

Trânsito
O trânsito executa‑se das prisões de Luanda para o campo de 

trabalho de Chão Bom, no Tarrafal, na ilha de Santiago em Cabo Ver‑
de. Aqui, Luandino estará confinado de 1964 a 1972, simultaneamente 
preso e exilado. Uma travessia em múltiplos sentidos que compõem 
dois tempos de uma única história. Quando os anos dos cárceres de 
Luanda se esvaem e a perspetiva de um outro tempo imprevisível se 
perfila, as últimas palavras, como no desfecho do poema, carregam‑se 
de um enorme valor expressivo. A sua expressão é o sinal do humano 
à beira de um abismo totalmente desconhecido: 

Encerro aqui esta parte do diário. Agora outra fase se iniciará 
com esta viagem e depois a permanência em Cabo Verde.

Voltarei vivo? Morto não posso voltar…
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Parto calmo e confiante no futuro. Tenho a K., o Xexe, a minha 
terra, o m/ povo e uma luta que é uma das últimas em prol da futura 
vida nova no nosso planeta. Possa eu, agora, em 1964, Angola, Áfri-
ca, ser digno sempre desses homens futuros. 

(3.VII.64)

Campo 
Os Papéis de Luandino proporcionam um amplo repertório de 

espaços carcerários. A rutura principal que ocorre dentro de um pano-
rama biográfico tão expressivo e representativo, ocorre com certeza 
no momento da deportação para o campo do Chão Bom, Tarrafal, na 
ilha de Santiago. Criado em 1936 como Colónia Penal do Tarrafal para 
presos políticos portugueses, transformar‑se‑ia, em 1962, depois da 
eclosão da guerra de libertação, em penitenciária para os nacionalistas 
angolanos, como Campo de Trabalho do Chão Bom. 

Luandino constrói, logo à chegada ao Tarrafal, em agosto de 
1964, um detalhadíssimo cenário do campo. Palavras e imagens. É o 
que vai ser a paisagem dos oito anos que se seguem:

Perplexidade! Parece um sonho vir cá parar. A todo o momen-
to creio que vai desaparecer o que tenho na frente e encontrar‑me 
outra vez em Luanda. Mas não! O campo é o normal de c[ampo] de 
conc[entração], fiadas duplas de arame farpado com outras trans-
versais, guaritas c/ sentinelas armados, nas esquinas, cães, luzes e 
barracas.

(13‑16.8.64)

A premissa já contém uma disjunção que vai atravessar a vivên-
cia no campo por um longo tempo: o emergir do sonho que aflorará 
sistematicamente nos anos da prisão em Cabo Verde. Isto ilumina o 
universo concentracionário do campo de detenção que funciona com 
uma legislação de tempo própria e irredutível. 

No quadro do século XX, o campo tornou‑se uma metáfora 
muito mais ampla do que a simples condição de extremo confinamen-
to, às vezes, estruturado para ser um espaço terminal. Tarrafal, inclu-
sive no nome que historicamente se afirmara, não era um campo de 
extermínio, mas um campo, como se dirá, «da morte lenta». Tarrafal 
representa muito bem um paradigma já clássico no pensamento con-
temporâneo. De facto, na sua reativação no começo da década de 60, 
devia ficar como estação provisória à espera que se construísse um 
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novo cárcere na ilha de Santo Antão. O projeto abortou e isto fez com 
que o provisório se tornasse permanente. 

Na leitura atual do campo, depois da sua afirmação trágica 
como protagonista absoluto da história mais sombria do último sé‑
culo, o campo tornou‑se o paradigma político e normativo da nossa 
modernidade (Agamben), o lugar onde se localiza a matriz encoberta 
da política que vivemos, onde o Estado assume o governo da vida para 
articular a sua política de exceção, deixando, portanto, de ser apenas 
uma localização territorial. O campo converteu‑se, assim, no espaço 
biopolítico por excelência, podendo ser interpretado como espaço per‑
manente da exceção.

Por sinistra implicação histórica, é evidente quanto esta visão 
deve ao cânone funesto dos campos concentracionários da história 
contemporânea. No caso de Luandino, as engrenagens biopolíticas 
do campo não são descritas ou dissecadas, mas o funcionamento do 
campo surge a partir do recorte subjetivo, da reconstrução situada das 
relações de poder que dominam o espaço normativizado do campo 
prisional. 

Mais uma vez, o fragmento de Luandino capta a reversão que 
se adensa no campo como lugar disciplinar de regras paradoxais. E 
consegue dizê‑lo, através de uma escrita que ensaia uma espécie de 
contra‑soberania, pelo poder da palavra, citando Albert Camus: «…
Campo de concentração. Um guarda iletrado que se encarniça contra 
um intelectual: «Toma pelos livros. Com que então és inteligente…» 
Por fim o intelectual pede perdão. (A propósito: a figura do Areses!)» 
(25.11.67). Um nada que diz tudo sobre a condição do campo e de 
quem o habita. 

A esta construção interna e íntima dos dispositivos dominan‑
tes, corresponde uma condição só aparentemente dupla: a condição de 
preso político nacionalista em convívio com presos nacionalistas de 
Angola e de outras colónias, reunindo outras línguas, outras religiões 
e outras formas de ver o mundo; a condição de escritor a desenvol‑
ver um projeto literário, que – parafraseando Luandino na entrevis‑
ta publicada neste livro – se consubstancia através da literatura e da 
sua formação como escritor, através das imensas leituras realizadas 
ao longo do tempo de detenção e das discussões políticas e literárias 
com os companheiros, contribuir para a independência de Angola no 
sentido amplo da independência, não apenas a imediata independência 
política. Tratava‑se de dar a contribuição cultural para a identidade na‑
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cional, para aqueles valores que tradicionalmente enformam a nação 
e, do ponto de vista pessoal, construir, pela ficção, um lugar de evasão 
e de sobrevivência. 

Metaforicamente falando, podemos dizer que existe um homem 
com o nome civil de José Vieira Mateus da Graça que, à semelhança 
de uma parte consistente de presos do Tarrafal, é um prisioneiro po‑
lítico, mas se evade para as ruas de Luanda através dos vários livros 
que escreve neste lugar, sob o nome de José Luandino Vieira. Através 
dos fragmentos do cárcere, conseguimos ver as datas de escrita dos 
romances posteriormente publicados e que correspondem a este pro‑
jeto conjunto político, literário e pessoal. Assim, do ponto de vista 
dos Papéis em si, o tempo do Tarrafal é mais silencioso, enquanto a 
ficção e todos os esquemas de fazer os livros sair se tornam o espaço 
de sobrevivência pessoal a par da correspondência vigiada e de mui‑
tas discussões e debates com outros colegas do campo. Como referiu 
em entrevista: «Foram dez anos de aprendizagem, de convívio com 
colegas no campo de concentração: escritores como António Jacinto, 
António Cardoso, Uanhenga Xitu, Manuel Pedro Pacavira. Uanhenga 
Xitu e Manuel Pedro Pacavira nunca tinham escrito literatura, come‑
çaram a escrever na prisão e confiavam‑nos os seus textos». Enquanto 
as cadeias de Luanda foram o grande espaço de acumulação de ex‑
periência e de recolha de dados, tendo, no entanto, levado à escrita 
de Luuanda, o Tarrafal foi o espaço de aposta na escrita pela sobre‑
vivência do projeto político, literário e do eu encarcerado. Esta con‑
vergência de projetos de sobrevivência de um eu despojado, despoleta 
no autor literário a possibilidade de se afirmar no ser político, mani‑
festo na impossibilidade de correção como supostamente a estadia no 
campo deveria desenvolver. E apesar de Luuanda ter sido escrito nas 
cadeias de Luanda, é também no Tarrafal que Luuanda se torna um 
texto verdadeiramente político pela atribuição do prémio da Socieda‑
de Portuguesa de Escritores, em 1965, com a consequente prisão do 
júri, o encerramento da Sociedade e a perseguição e vigilância mais 
apertada do seu autor preso no Tarrafal. Comentando isto mais tarde 
na entrevista realizada nos 40 anos de publicação de Luuanda, José 
Luandino Vieira afirmava: 

Quando escrevi Luuanda eu estava preso, em 1961/62. (…) Es‑
crever era importante para vencer o tempo, mas também para perce‑
ber melhor as razões que me levavam a estar naquela situação, afinal 
por reivindicar uma consciência nacional, uma identidade nacional 
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que se traduzia nas ditas actividades nacionalistas que reclamavam a 
independência. 

No campo, outras escritas.

Literatura
O projeto literário que desde os primeiros fragmentos surge, 

e que se torna uma permanência de todos os Papéis, é ser escritor, 
visível na recolha de elementos culturais, nos vários planos de contos 
e livros produzidos, nomeadamente, Meu Musseque e Luuanda, com 
o desenho das personagens, as reflexões e a ânsia da opinião da sua 
primeira leitora, a mulher, com quem negoceia a voz do escritor e, a 
dela, como leitora. Paralelamente, ou intersetando‑se com o projeto de 
ser escritor, desenvolve‑se o projeto político que, em absoluto, não se 
pode separar do projeto literário. Como refere em entrevista:

A estória do rapaz que roubava patos («Estória do Ladrão e do 
Papagaio») tem a ver com a nossa vida na prisão. Na prisão em Luan‑
da estávamos todos misturados, presos políticos e presos de delito 
comum. E sempre que entrava alguém sabia‑se ou procurava‑se saber 
a causa da prisão. Todos mentiam mais ou menos sobre tudo e sobre 
as causas reais que os tinham levado à prisão. Eram sempre evoca‑
das coisas mais ou menos viris, tipo ter violado uma moça, ou assim. 
Mas um dia apareceu um homem aleijado e perguntei ao guarda por 
que razão é que o pobre do homem estava preso. Foi‑me dito que era 
porque tinha roubado patos. E comecei a escrever a estória do ladrão 
dos patos, uma estória de amor.

Impressionam, nos Papéis, as funções múltiplas que a literatu‑
ra desempenha ao longo da longa detenção de Luandino. Escrever é 
antes de tudo praticar um modo da memória. A finalidade é aparente‑
mente prática, condicionada pelo objetivo de não perder fragmentos 
vivenciais, e parece situar‑se fora do compromisso estético. A escrita 
é, assim, um mediador da memória. 

No entanto, a seleção que é realizada remete para a dimensão 
do literário. O imediatismo da escrita é um aspeto só aparente, fruto de 
um despojamento meditado e praticado. Emerge com evidência a sele‑
ção que é realizada sobre os materiais do quotidiano. Ou seja, a curta 
distância entre a vida e a escrita é mais uma impressão ótica do que 
um facto real. O olhar do escritor inscreve claramente a experiência 
do cárcere dentro da moldura consciente de um grande projeto literá‑
rio. Mesmo nas suas componentes parciais, despedaçadas, isoladas, a 
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escrita é um lugar de exercício e formação nos primeiros anos do cár‑
cere, posteriormente de criação de uma obra e de um autor e de evasão 
contra o isolamento biográfico no Tarrafal. E esta escrita articula‑se 
e projeta‑se dentro de um horizonte de atuação política concreto – a 
formação de uma nação, a formação da sua literatura ‑ e de resistência 
em que, por sua vez, se conjuga o pessoal com o político. 

A dimensão crítica deste processo assume um rumo não gra‑
tuitamente teórico, mas, pelo contrário, meditativo, permanentemente 
atento à relação eu‑mundo. A literatura é a construção de uma voz, de 
uma prática, de uma profissão. Emociona na primeira parte dos Papéis 
assistir nos fragmentos de 63 à criação prisional das tramas das estó‑
rias de Luuanda. Sensibiliza a audível voz humanamente literária que 
empreende o diálogo indireto com tantos presos e a conversa inesgo‑
tável com António Jacinto, marcada por enorme desejo de futuro, que 
condensa o nexo entre poética e política e com todos os autores lidos 
e pensados. Emociona também o amor – o companheiro e o pai; o diá‑
logo tentado com K./L., sujeito a inúmeros obstáculos e às condições 
adversas do Tarrafal.

A literatura é enfim o inexaurível meio de conhecimento do 
mundo que pela força intrínseca da escrita literária – que vai do texto 
para o contexto – surpreendentemente se revela: 

Um vento seco e quente varreu por 1/2 horas o campo. O sufi‑
ciente para dar um tom negro a todo o verde conseguido pelas chuvas 
e queimar mesmo algumas plantas. Percebo «os flagelados do vento 
leste»! 

(23.9.65) 

Se em Luandino a pergunta é também «o que se pode fazer só 
com as palavras?» ‑ que ecoa muitas vozes poéticas em língua portu‑
guesa (15.1.65), ela encontra uma resposta inesperada nas sábias pa‑
lavras do filósofo analfabeto do Makutu, «tem as coisas que existem, 
tem as coisas que não existem, e tem as coisas que existem e não exis‑
tem: como nas estórias» (18.1.67). No fundo, a literatura é a gravação 
de uma voz destinada de outro modo a perder‑se para sempre, como 
metaforicamente se depreende do projetado presente ao filho Xexe, 
a gravação das estórias do coelho e do lobo num fita gravada «Pelo 
menos ficará com a minha voz. Se eu desaparecer» (11.3.67). 

Numa síntese, potente e negativa, da literatura encarcerada, 
Luandino reúne os objetos essenciais e inapreensíveis desta prática 
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dolorida de literatura silenciada e sempre em risco, como se os dispu‑
sesse numa mesa de uma natureza morta retratada: «Se não escrevo 
não luto pela m/ libertação, não ajudo a L., não mereço o que tenho! 
Mas como vencer tudo o que me tolhe?» (2.5.66). 

Escrita do cárcere
Uma pergunta perpassa a leitura dos Papéis: haverá uma escrita 

que se constitui a partir da condição biográfica segregada do seu autor, 
ou seja, uma escrita da prisão ou do campo? O século XX foi marcado 
por inúmeras escritas do cárcere, inscritas em projetos também irre‑
dutíveis num quadro histórico marcado por uma expansão desmedida 
das barbáries modernas. 

Os critérios selecionados pelo escritor na configuração da sua 
escrita da prisão são sempre marcados pela singularidade. Há projetos 
como as Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos onde o escri‑
tor brasileiro assume a prisão como o passado, como uma reescrita 
distanciada em que os desvios narrativos desmancham a falsa ilusão 
da tautologia fiel do passado ou da transparência da primeira pessoa 
que se tenta apagar para deixar espaço aos outros. Ou outros projetos 
como os Cadernos do Cárcere, de Antonio Gramsci, que encenam o 
conflito entre a precariedade das condições de vida carcerária e o de‑
senho de construir uma grande obra. Também produzidos sob a forma 
comum de papéis e fragmentos, revelam um sistema de pensamento 
da crise histórica cujo valor seja «für ewig», para a eternidade. O que 
carateriza estas escritas é a singularidade dos seus planos, gerando 
uma respiração própria que interpreta a contradição de fundo presente 
na literatura do cárcere, mas, ao mesmo tempo, articula a sua força: 
a assimetria entre a contingência e a permanência, entre o precário e 
o estável. Entre uma vida de escrita (que identifica o escritor) e uma 
escrita da vida em circunstâncias antitéticas ao ato de escrever como 
um ato reflexivo e um gesto artístico. 

 A escrita do cárcere carateriza‑se, de facto, por uma outra re‑
lação do espaço com o tempo: um tempo enorme, «corpulento» como 
o define Gramsci e um espaço exíguo, fechado, onde a perda e a sub‑
tração se tornam a potência de uma condição forçadamente isolada e 
excecional. Escreve‑se no cárcere para preencher o vazio do tempo, 
para ampliar o seu espaço concluso, mas, por outro lado, escreve‑se 
no cárcere para resistir, para não esquecer, para sobreviver. O fechado 
torna‑se aberto, enquanto o que estava aberto se encerra para se con‑
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servar e proporcionar as condições de resistência. A pulsação própria 
desta escrita, diferente de qualquer outra, forma a escrita carcerária. 
Luandino, durante a detenção, não desempenha nos Papéis um exercí‑
cio crítico sobre esta condição exorbitante de vida: não desmonta a sua 
escrita expondo o funcionamento da escrita do cárcere. Pelo contrário, 
compõe a escrita perante o olhar de si como leitor ou da outra leitora 
privilegiada da escrita, K. ou L. Por isso não se trata, se quisermos 
referirmo‑nos a géneros literários, de um jornal íntimo ou de uma es‑
crita confessional. Até a forma do diário seria, em rigor, imprópria 
para descrever os fragmentos aqui reunidos. Trata‑se das peças imen‑
sas de uma grande painel literário onde o mecanismo fundamental, 
binário, da escrita literária endossa a escrita do cárcere: um autor que 
narra, um leitor que, dentro do texto, se apossa da escrita e a repensa e 
reelabora, tornando‑a reflexiva. 

Assim, a escrita literária do cárcere funda‑se sobre um dispositi‑
vo menos simples do que aquele que emerge na aparência: assumir‑se 
como outro dentro da escrita desdobra o autor em leitor e personagem, 
possibilitando outros pactos narrativos. Desdobramento que encontra 
nos fragmentos a forma mais adequada e eficaz: um eu que se assume 
na terceira pessoa «O Luandino parece‑me algo que não voltará a ser» 
(6.11.65). 

Esta dualidade que, fora do documento e dentro da literatura, se 
torna efetiva – enquanto dissociação – é também a matriz de uma outra 
possibilidade extraordinária que se instaura e ganha forma nos Papéis: 
a escrita do cárcere, sustentada pela trama literária que torna a testemu‑
nha vivencial também um autor literário. Um autor literário que pode 
testemunhar por dentro da situação traumática e extrema o que, de outro 
modo, permaneceria obsceno, ou seja, em sentido literal, fora da cena. 

É isto o que resta dos Papéis. A infinita experiência da dor e 
da perda que proporciona o distanciamento que se revela na escrita e 
possibilita o testemunho: 

Desde que há dias vi no caixote do lixo um bife inteiro, senti 
uma grande vergonha de mim. E tenho andado a pensar como é pos‑
sível que eu continue a fazer o que fazia ou tenha arranjado o sub‑
terfúgio de nunca ter nada para pôr no caixote. Será que há alguém 
por muito miserável que seja que mereça menos consideração que um 
cão? E negaria uns restos de comida a um cão? E não será exatamen‑
te fazer alguém pior com esse m/ procedimento? Chamem‑me fraco se 
quiserem mas não consigo continuar a proceder da mesma maneira. 
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Não pode haver ser humano que não mereça aquilo que não nos faz 
falta. (Penso que 2 anos desta vida não chegam ainda para me mos‑
trar tudo. Talvez precise de sofrer mais, se é que já sofri alguma coisa, 
para ser mais humano.)

(22.8.63)
 

Angola
Há duas grandes forças que estruturam os andaimes dos Pa‑

péis como um todo: a primeira é sem sombra de dúvida, uma força 
comunitária que se reconhece no projeto político da independência de 
Angola; a segunda, o elo familiar com a esposa e o filho. A adesão ao 
projeto da independência é a grande causa da prisão e o que lhe renova 
a dignidade inclusive nos momentos mais duros e nos tempos mais ás‑
peros do cárcere: Angola é o coração profundo da escrita de Luandino, 
o seu motivo obsessivamente perseguido.

O quadrante ideológico do nacionalismo de Luandino é bas‑
tante interessante, sobretudo quando colocado em confronto com as 
teorias independentistas que circulavam na época. Mesmo no confi‑
namento do cárcere, a lucidez com que elabora o projeto político é 
notável e merece ser acompanhada por um olhar atento. A análise so‑
bre o que divide Angola ‑ o colonialismo antes de tudo, mas também 
o racismo, as divisões linguísticas, identitárias, ideológicas, etc. ‑ é 
cuidadosamente formulada e a literatura é assumida como o espaço 
de universalização que permite pensar uma outra ideia de nação, um 
outro nacionalismo de pendor oximoricamente universalista, mas que 
nesta tensão encontra a sua particularidade: «O meu amor à minha 
terra, Angola, é apenas a forma do meu amor pela humanidade. Nunca 
serei um mau nacionalista» (8.8.65). 

Não se trata, no entanto, só de uma figura crítica interessante 
que combina planos tão distintos. Enxerta‑se numa visão do mundo 
onde o nacionalismo se inscreve num xadrez internacionalista novo, 
como o autor sugere em reflexões críticas também muito lúcidas sobre 
a conjuntura presente: 

Depois das notícias a) do comércio crescente entre Port. e os 
países africanos b) da votação da moção no C.S. da ONU que nem 
sanções económicas deu, cada vez me convenço mais que o nosso 
caso passa pela resolução do caso em Portugal e a n/ independência 
será já num contexto mundial e original muito diferente…

(1.12.65)
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Contexto mundial que deveria ser a base da emancipação de 
Angola, onde uma Angola independente pode desempenhar uma fun‑
ção de renovação de um sistema mundo ainda agrilhoado a uma he‑
rança de um outro tempo, o tempo colonial obsoleto, que, no caso de 
Portugal, continuava vivo, sob a forma de guerra silenciada. 

Nos Papéis da Prisão observamos como o projeto político e o 
projeto literário se conjugam dentro de uma visão que é militante, mas 
assume como campo de batalha a cultura e a literatura. Na verdade, a 
teoria, como indicará Amílcar Cabral, é de facto uma arma relevante, 
como frequentemente emerge das considerações de Luandino. Obser‑
va a certo passo:

Hoje lembrei‑me de fazer uma tentativa de ensaio para o con‑
curso de Anangola. Depois lembrei‑me do velho ditado português: 
«não passe o sapateiro além da chinela»… Mas era preciso alguém 
começar a teorizar para outros a lit[eratura] angolana (isto veio a 
propósito do artigo do Papo na Présence, ainda confuso, como con‑
fusa é a situação. Creio que só ao desenvolver da acção de libertação 
de Angola se pode ir, pari e passu, teorizando.

(28.2.63) 

O projeto político que a escrita da prisão aprofunda é ser An‑
gola, Angola independente e livre, plena de outras vozes, manifestas 
nas cartas, nos contactos, nas solidariedades, nos gritos da tortura que 
conectam a voz e o corpo e geram a solidariedade de uma comunidade 
paradoxal, mas politicamente ativa, de corpos torturados e encarce‑
rados. Pela dor, que remete sempre para uma esfera individual, nas 
suas várias declinações, cria‑se uma matriz coletiva de relação de so‑
lidariedade do cárcere político, em que o político nasce da partilha da 
dor sofrida. Mas o projeto político é também a perceção da nação an‑
golana encarcerada nas diferentes geografias que, no espaço carcerá‑
rio, convergem, nas línguas, nas narrativas, nas canções, nas culturas 
populares, nas diferentes ordens e entendimentos de justiça, religião e 
valores que levam o autor a questionamentos múltiplos sobre a densi‑
dade do projeto político e do seu potencial literário. 

A recolha de tipos sociais que vai gerar as personagens, a esco‑
lha da geografia literária e política do musseque, a perceção de uma 
língua portuguesa diferente em registos riquíssimos para as persona‑
gens e a sua introdução no tecido literário (o angolano como «lín‑
gua síntese de português e dos dialectos bantu de Angola», 11.1.63), 
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a representação de outros valores e de outras formas de justiça e 
de conhecimento nos seus futuros livros, vem muito da observação 
deste inesperado «laboratório possível» que é a prisão, que, como o 
regime colonial, aprisionava a nação angolana já existente. Essa é 
aliás uma das leituras mais expressivas dos Papéis – a constatação 
da existência de uma nação com arquivo e séculos de história, e que 
até agora nunca pôde emergir sob forma independente como estado
‑nação. 

A experiência das prisões e do campo parece ter dado a con‑
firmação quase física e material dessa existência. Tratava‑se de orga‑
nizar a luta no sentido de criar as condições para o reconhecimento 
dessa evidência e disso fazia parte, seguramente, o projeto cultural, 
ou seja, da construção do Estado a partir das culturas que definiam 
a nação. Tudo isto converge simbolicamente no esboço de desenho 
da própria bandeira do País pelos presos e numa palavra de ordem, 
refletida num curioso episódio que envolve a tradução de uma palavra 
de ordem para todas as línguas angolanas representadas. Concluem 
que isso – essa palavra – é para dizer em todas as línguas de Angola 
– «carregar as espingardas». O projeto político é, portanto, também 
literário e é esta coerência patente que lhe confere a peculiaridade da 
dimensão estética. 

Elos: Xexe, duas letras, um amor
O outro centro de irradiação essencial nos Papéis de Luandino, 

a outra força fundamental que sustenta toda a escrita, é o elo familiar 
com a mulher e o filho. São eles os dois grandes interlocutores e, em 
larga parte, os destinatários de toda a escrita. A relação alimenta a vida 
e a obra do escritor sendo que nenhum gesto é independente da refe‑
rência aos dois entes queridos. 

No caso de Linda, também o elemento literário se institui como 
mediador da difração do mundo. São duas letras que a identificam, a 
inicial L. e o K. O jogo torna‑se até explícito na própria configuração 
da personagem principal, eixo de todos os sentimentos, de felicidade, 
de remorso, de alegria e de depressão do escritor: «Mais um «recor‑
te» para a K. ver como «todo o mundo» se preocupa com ela, a boa 
camarada L.!» (16.1.63). A oscilação deve ser acompanhada e nem 
sempre corresponde a um movimento pendular, de aproximação ou 
afastamento. As duas iniciais remetem para a figura da companheira, 
sempre. 
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A privação das relações familiares em prol do projeto de inde‑
pendência de Angola é o motor emocional de inúmeros momentos dos 
anos de detenção, antes nas prisões e depois no Tarrafal. A família é 
o espaço de remorso e de saudade inextinguíveis que reflete as suas 
sombras – sombras espessas e presentes – no tempo dilatado da prisão: 

Hoje, no fim do banho e do almoço «fingido» deitei‑me, tomei 
uma sulfaguanidina e preparei‑me para descansar… mas o cérebro 
nunca pára. Peguei na fotografia da L. e do Xexe e logo que olhei 
para ela as lágrimas correram… Sucede sempre que lhe pego, tão 
real é a felicidade que emanam as suas faces e que eu sinto e então 
penso «os meus miúdos» e afinal o miúdo sou eu! Mas não posso evi‑
tar que o mau pensamento que às vezes me visita, apareça de vez em 
quando: que ainda falta mto. para ter e ser de novo os meus miúdos! 
E então, nessas alturas, a m/ prisão aparece‑me como absurda. E é. 
Tenho vergonha de estar num processo daqueles. A estar preso, a ter 
que ir para Tribunal, valia mais ter um processo que fosse a expres‑
são clara do que penso, do que sinto, do que acredito, e daquilo que 
no meu trabalho possível (literário) mostro. Mas talvez um processo 
assim seja uma vantagem… Há no fundo de mim, uma muito pequena 
esperança, mas existe!

(16.1.63)

Do ponto de vista do andamento dos fragmentos, a dimensão 
humana está permanentemente filtrada por um eu em rutura pessoal, 
como expresso nos desenhos íntimos da família e nos seus auto
‑retratos que, ao mesmo tempo que o sustentam, o desfazem em mo‑
mentos de auto‑reflexão profunda. O que vale a pena sublinhar é que é 
sempre a par do grande projeto político que se regista também o único 
sentido da escrita da vida que só o amor e a saudade sem fim dos fa‑
miliares podem manter. E é assim que, ao receber os desenhos do filho 
no Tarrafal, regista, numa autojustificação pessoal que se confunde já 
com a herança da luta, que lhe que quer transmitir, enquanto herança 
das novas gerações:

Na fotografia estou a escrever à máquina. A máquina de escre‑
ver é a ferramenta do meu ofício. O meu ofício é contar estórias. Ando 
a aprender uma muito bonita que te contarei quando voltar para junto 
de ti: «a estória da liberdade». No dia dos teus 4 anos um grande xi e 
muitos beijos do Pai.

(25.6.65) 

Papeis_da_prisao_01a1088.indd   30 3/15/16   3:21 PM



31

Papéis da Prisão

Impressiona a ética da relação pessoal com a companheira que 
Luandino alimenta nos Papéis. A consciência do risco permanente da 
perda – as crises incontornáveis que a distância e a separação produ‑
zem – perante uma detenção de tão longa duração alterna com uma 
esperança que não se apaga, com a espessura de um sentimento que 
não se esvai pela adversas circunstâncias de vida e que se espelha e 
renova num projeto comum em que cabe o pessoal e o político. Um 
equilíbrio difícil que só o sentimento profundo de respeito de si e do 
outro pode configurar na sua periclitante e prolongada instabilidade:

Anos da L. Dia triste. Mandei um telegrama que mesmo sincero 
me parece, à reflexão, uma «defesa» votada a insucesso da juventude 
que perdemos nestes anos separados. Mas confesso que não tenho 
tempo nem disposição para aprofundar este pensamento. De qual‑
quer modo estou mesmo convencido que é assim: ganhe‑se algo com 
a perda de anos e se o espírito se souber manter jovem, pode‑se ser 
jovem muito tempo depois da juventude física. [O que não serve de 
nada (4‑1‑66)].

(23.11.65)

Poderia dizer‑se que as duas forças que sustentam a escrita dos 
Papéis – o amor por Angola, o amor por Xexe e L./K. – encontram no 
amplo fôlego do pensamento e da paixão de Luandino a sua capacida‑
de de respiração e vida, a sua coerência e consistência para uma ideia 
de comunidade – familiar e coletiva – que, apesar dos entraves do 
presente e da história, se deixa pensar, viva e palpitante, no horizonte 
do futuro próximo. 

Uma herança que não é só interfamiliar mas se quer nacional e 
humana, enquanto pedaço, pessoal e público, da história de Angola e 
de Portugal filtrado por alguém que nunca se assume como vítima, mas 
sim como sujeito da história. De uma história de que dá testemunho.

Coda‑recomeço
«A propósito de medos: a coragem é uma qualidade de exercí‑

cio contínuo» (3.8.65)
«A coragem é a mesma, a esperança é outra» (20.11.65)

Margarida Calafate Ribeiro
Roberto Vecchi
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Nota editorial

Os Papéis da Prisão de José Luandino Vieira alimentam‑se de 
uma tensão que decorre do seu próprio projeto editorial. Este projeto 
apoia‑se num plano de investigação, José Luandino Vieira: Diários do 
Tarrafal, realizado ao longo de dois anos, de Junho, 2013 a Setembro, 
2015, no Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra e 
financiado pela Fundação Calouste Gulbenkian. Contou com a equipa 
de investigação composta por Margarida Calafate Ribeiro e Mónica 
V. Silva, do Centro de Estudos Sociais, Universidade de Coimbra e de 
Roberto Vecchi, da Universidade de Bolonha, e o apoio da equipa do 
projeto Patrimónios de Influência Portuguesa, do Centro de Estudos 
Sociais. 

A razão do projeto deriva antes de tudo da variedade das suas 
fontes, dos textos da prisão. Durante a longa detenção, de 1961 a 1972, 
José Luandino Vieira coligiu minuciosamente um vasto acervo de ma‑
teriais em 17 cadernos meticulosamente datados, na sua totalidade, 
cerca de 2000 folhas manuscritas1. Estes cadernos foram escritos en‑

1 Em síntese a sequência dos cadernos disponíveis: 
Secção relativa à detenção nas Prisões de Luanda (de 1962 a 1964)

[Caderno 1 // 10‑10‑1962 a 04‑01‑1963 // Pavilhão Prisional da Pide, São 
Paulo, Luanda];
[Caderno 2 // 06‑01‑1963 a 20‑01‑1963 // Pavilhão Prisional da Pide, São 
Paulo, Luanda];
[Caderno 3 // 21‑01‑1963 a 31‑03‑1963 // Pavilhão Prisional da PIDE, São 
Paulo, Luanda];
[Caderno 4 // 01‑04‑1963 a 25‑05‑1963 // Pavilhão Prisional da PIDE, São 
Paulo, Luanda];
[Caderno 5 // 26‑5‑1963 a 27‑06‑1963 // Pavilhão Prisional da PIDE, São 
Paulo, Luanda – Cadeia do Comando da PSP, Luanda];
[Caderno 6 // 28‑06‑1963 a 06‑11‑1963 // Cadeia do Comando da PSP, 
Luanda ‑ Cadeia Comarcã de Luanda];
[Caderno 7 // 12‑11‑1963 a 20‑06‑1964 // Cadeia Comarcã de Luanda – Ca‑
deia Central de Luanda];
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tre 10‑10‑1962 (Luanda, PPPIDE) e 6‑7‑1971 (Tarrafal, Cabo Verde, 
Campo de Trabalho de Chão Bom – C.T.C.B.), e intitulados pelo autor 
«…ontem, hoje, amanhã…». São compostos por fragmentos de vária 
natureza: anotações diarísticas, correspondência (cartas e bilhetes in‑
ternos), postais e desenhos, cancioneiros populares recolhidos junto de 
outros prisioneiros, esboços literários e exercícios de tradução, ditos e 
textos em quimbundo, recortes jornalísticos, apontamentos. Observou
‑se que o início da escrita não coincide com o começo da prisão, que 
ocorreu em 20.11.1961. De facto, os primeiros seis meses de deten‑
ção, em Luanda, foram essenciais para José Luandino Vieira organizar, 
estabelecer e asseverar a segurança das redes de comunicação, quer 
dentro do espaço prisional quer com o mundo exterior. Os primeiros 
apontamentos estão ainda por identificar no acervo pessoal do autor.

Do ponto de vista dos materiais disponíveis – parte hoje digita‑
lizados e tratados pela equipa, no âmbito do projeto – antes da fixação 
do texto‑base e da determinação de uma metodologia que fosse, ao 
mesmo tempo, rigorosa mas suficientemente flexível para integrar a 
revisão e a reorganização da obra do ponto de vista da atual vontade 
autoral, assinala‑se a presença de um texto escrito densamente em fo‑
lhas de papel, maioritariamente papel pardo, que o autor agregou para 
formar cadernos. Preenchidos quase na sua totalidade com textos, eles 

[Caderno 9 // 20‑03‑1964 a 31‑05‑1964 // Cadeia Comarcã de Luanda];
[Caderno 10 // 05‑06‑1964 a 31‑07‑1964 // Cadeia Comarcã de Luanda];
Seção relativa à detenção Campo do Chão Bom, Tarrafal, Cabo Verde (de 
1964 a 1972)
[Caderno 11 // 03‑07‑1964 a 13‑06‑1965 // Campo de Trabalho de Chão 
Bom, Tarrafal];
[Caderno 12 // 10‑05‑1965 a 10‑06‑1965 // Campo de Trabalho de Chão 
Bom, Tarrafal];
[Caderno 13 // 18‑07‑1965 a 25‑04‑1966 // Campo de Trabalho de Chão 
Bom, Tarrafal];
[Caderno 14 // 29‑04‑1966 a 12‑01‑1967 // Campo de Trabalho de Chão 
Bom, Tarrafal];
[Caderno 15 // 04‑01‑1967 a 19‑11‑1968 // Campo de Trabalho de Chão 
Bom, Tarrafal];
[Caderno 16 // 24‑04‑1969 a 31‑12‑1969 // Campo de Trabalho de Chão 
Bom, Tarrafal];
[Caderno 17 // 01‑01‑1970 a 11‑03‑1971 // Campo de Trabalho de Chão 
Bom, Tarrafal];
[Caderno 18 // 11‑03‑1971 a 06‑07‑1971 // Campo de Trabalho de Chão 
Bom, Tarrafal];

Note‑se que a ausência do caderno 8 se deve a um lapso de numeração por parte do 
autor. 
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integram também um paratexto considerável, constituído por colagens 
de documentos anexados e documentos que o autor considerou re‑
levantes. No período de detenção no C.T.C.B. José Luandino Vieira 
usou outro tipo de cadernos, sempre contando com um grande aparato 
de documentos complementares com que os fragmentos do escritor 
dialogam. O controlo da escrita dos presos políticos era uma prática 
esperada e activa, o que justifica, por um lado, a precária materialidade 
destes papéis e, por outro lado, o recurso a uma série de mecanismos 
necessários para os preservar e fazer sair do espaço prisional, confor‑
me o autor informa na entrevista apresentada neste livro.

Quanto à metodologia, a fixação do texto ocorreu de acordo 
com um critério de conservação, procurando o que poderia ser consi‑
derada, em hipótese, uma edição diplomática com o objetivo de reali‑
zar uma reprodução fiel dos manuscritos. Acentuando este traço e por 
indicação do autor, siglas e abreviaturas, usadas frequentemente nos 
apontamentos, não foram desenvolvidas, exceto quando o autor con‑
siderou que o texto poderia ficar comprometido e, nestes casos, as in‑
tervenções estão devidamente assinaladas. O aspeto que confere esta 
decisão do autor é extraordinário do ponto de vista estético, porque 
confirma o traço de urgência e precariedade da escrita, acentuando a 
impressão metonímica entre palavra e experiência, despersonalizando 
em nome do coletivo. 

A fixação do texto, no entanto, foi o começo de um processo 
de constituição dos Papéis. A operação filológica que proporcionou o 
texto base foi o limiar da construção da obra por parte do escritor. É 
neste sentido que se trata de um processo híbrido que combina simul‑
taneamente o trabalho de investigação da equipa com um projeto do 
autor, sem detrimento da restituição ampla e fiel dos textos originais. 
De facto, a edição da obra que substancialmente se publica, após uma 
recuperação dos materiais por parte de José Luandino Vieira, respei‑
tou, sempre que possível, o manuscrito original. Contudo, e devido à 
complexidade do documento, foram feitas algumas alterações edito‑
riais, sob a orientação e o acompanhamento do autor. 

Entre os critérios adotados na edição de um projeto tão articula‑
do como este, assinalam‑se aqui os principais que é oportuno explici‑
tar em benefício de uma leitura continuada do livro. 

Na identificação das fontes, os cadernos (cf. supra nota 1) são 
separados através de um critério prático: o início do caderno com a 
reprodução da capa original de cada caderno seguida das seguintes 
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informações: número do caderno, datas que o caderno compreende e o 
local onde foi escrito; o fim de cada caderno fecha com a reprodução 
do verso da folha de fim de caderno. Ambos os casos são seguidos da 
transcrição do texto manuscrito. Para facilitar a leitura da organização 
interna dos cadernos procedeu‑se a uma uniformização do início de 
cada dia seguindo o modelo: data a negrito, parágrafo, texto. Foram 
eliminados os parêntesis e sublinhados das datas, mas o uso de nume‑
ração decimal e romana foi respeitado. Na parte que corresponde ao 
Tarrafal manteve‑se a disposição original das entradas considerando‑a 
significativa para a compreensão da representação da obra. Aqui, para 
facilitar a leitura e continuidade destes fragmentos, fez‑se apenas o 
acrescento editorial do ano em cada entrada.

Sempre em função de um resgate autoral dos fragmentos, foi 
definida por José Luandino Vieira uma política relativamente aos no‑
mes. O autor, já no momento da escrita, e por questões de segurança e 
proteção do anonimato, codificou grande parte dos nomes, aludindo
‑se apenas a abreviaturas, à letra inicial ou usando codificações epi‑
téticas. Ainda assim, algumas das codificações foram feitas no mo‑
mento da edição e por decisão do autor. Este procedimento procurou 
preservar o anonimato da pessoa em causa. É importante ainda referir 
que frequentemente o autor usava nomes diferentes para uma mesma 
pessoa (Exemplos: K. e L. // J.A., J., Jac., Jacinto ou António Jacinto 
// Hedi ou Heri // God, Godfrey ou GAN). Todas as identificações 
de agentes do regime colonial português são da responsabilidade da 
equipa editorial.

Os fragmentos escritos em línguas que não a portuguesa, e que 
poderiam impossibilitar a compreensão da obra, foram traduzidos por 
especialistas da língua em questão e estão identificados por uma nota 
editorial remetendo para anexo. Palavras e pequenas expressões em 
quimbundo foram traduzidas pelo próprio autor em nota de autor. Não 
foi feita tradução literária mas, sempre que possível, é identificada em 
nota editorial a referência do original ou de versão similar.

As notas foram organizadas de acordo com um critério econó‑
mico: o autor optou por acrescentar, no texto, apenas as notas indis‑
pensáveis à leitura. Esta decisão é compensada pelos textos que acom‑
panham a obra, em especial pela nota biobibliográfica e pelas notas 
editoriais. De notar que todas as notas são acrescentos ao texto feitos 
no momento da edição. A indicação de notas no texto segue o seguinte 
critério: 
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1) N.A. ‑ Nota do autor
2) N.E. – Nota dos editores (notadas pela equipa organizadora e 

pelo editor Zeferino Coelho)
3) N.T. – Nota dos tradutores

A correção de pequenos erros de ortografia (em especial para‑
gramas), concordância, acentuação, uso do hífen, não foi considerada 
relevante e, portanto, não estão identificadas no texto. A pontuação 
segue, por norma, o manuscrito original. As alterações só foram feitas 
em situações consideradas indispensáveis à compreensão do texto.

Na transcrição de textos e documentos que não são da autoria 
de José Luandino Vieira foram mantidos os erros ortográficos e gra‑
maticais. Os lapsos e erros ortográficos noutras línguas foram também 
mantidos.

Por vezes a mesma palavra é escrita com grafias diferentes cor‑
respondendo a línguas diferentes. Exemplos: quimbundo/ kimbundu/ 
kimbundo; maka/ maca. Este aspeto é mais visível nos topónimos, 
como por exemplo: Icolo ia Bengu/ Ícolo e Bengo. Estes aspetos fo‑
ram também mantidos pois são considerados texto.

O uso de maiúsculas e de minúsculas nos nomes, siglas, etc., 
foi, na sua maioria, mantido, exceto quando conduzia a outras possi‑
bilidades de leitura.

Como a fixação do texto definitivo foi feita em colaboração e 
com concordância do autor não existem muitas palavras indecifradas. 
Contudo, as que não foi possível decifrar foram identificadas com o 
código: [?]. 

Um outro critério editorial adotado que importa referir para uma 
boa leitura e compreensão dos critérios, o uso dos parêntesis retos:

1) […] – corte do autor no momento da edição (itálico e subli‑
nhado).

2) […] – corte do autor no momento da escrita.
3) [texto em itálico] – acrescento do autor no momento da edi‑

ção – extensão das abreviaturas, para fazer correções/acrescentos sim‑
ples (datas, locais, assinaturas, etc.).

4) [texto] – acrescento do autor no momento da escrita.

Os critérios de seleção e introdução de imagens sustentaram‑se 
na função de representatividade e funcionam como suplemento essen‑
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cial do texto. Todos os documentos, recortes, cartas, anexos que não 
são do autor aparecem como imagem seguidos da transcrição do texto. 
Para facilitar a leitura correta das imagens foi criado um índice de 
imagens apresentado por ordem cronológica e em cuja descrição se in‑
dica o tipo de documento (cartas, bilhetes, desenho, recortes de jornal, 
colagens, manuscritos, documentos, capas de início de caderno, verso 
da contracapa ‑ fim de caderno) e sempre que possível a sua autoria.

Por último, gostaríamos de agradecer a António Sousa Ribeiro, 
Carlos Ferreira, Fabrice Schurmans, Graça Cantinho, Helena Soares 
Rebelo, Irene Guerra Marques, Júlia Garraio, Manuel Domingos Rus‑
so, Maria João Soares Machado, Miguel Lubwato, Natércia Coimbra, 
Nuno Simão Gonçalves, Nuno Lopes, Odete da Costa Semedo, Walter 
Rossa e às seguintes entidades: Porta XIII – Associação Poética de 
Todas as Artes de Vila Nova de Cerveira, Associação Tchiweka de 
Documentação de Luanda, Centro de Documentação 25 de Abril da 
Universidade de Coimbra. A todos o nosso agradecimento pelo apoio 
e pela colaboração ao longo deste projeto.

Margarida Calafate Ribeiro
Mónica V. Silva
Roberto Vecchi
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10‑10‑62

A S.A. Cassequel1 ocupou na região do [rio] Catumbela todas 
as áreas disponíveis (na vila ou fora da vila) e todas as propriedades 
dos nativos legalmente constituídas ao abrigo do direito consuetudi‑
nário. Assim milhares de nativos ficaram sem as suas propriedades, 
algumas das quais constituíam herança de antepassados. 

Isto obrigou todos os nativos da Catumbela a trabalhar para a 
Cassequel, quer quisessem quer não ou a procurarem trabalho em sí‑
tios distantes.

O arrojo da Cassequel chegou ao ponto culminante de ocupar e 
mandar plantar cana nas margens do rio (30m para cada lado) e [n]as 
ilhas formadas na bacia do rio, umas e outras propriedades do Estado 
(Rep[artição] Hidráulica). Ninguém lhe foi à «mão» até hoje.

Para compensar os nativos da extorsão, concede às mulheres 
dos que trabalharem para a S.A.C. um arimbo com 30m de frente me‑
diante o pagamento de 30$00 por lavra (os bilhetes omitem a impor‑
tância, mas qualquer habitante da região o pode confirmar). Os mo‑
delos juntos são cópias dos originais. A carta que se copia é o pedido 
dum nativo do empregado da C.ª Ferreira, encarregado da distribuição 
dos arimbos e da respectiva cobrança. Como se vê pela letra é semi
‑analfabeto mas é branco.

Até 1956 a S.A.C. obrigava os nativos a trabalhar 16 horas por 
dia. Nesse ano porém foi colocado na Catumbela um chefe de posto 
chamado Cravo que tomando conhecimento do facto, resolveu pôr‑lhe 
cobro. Levantou à S.A.C. um processo apoiado pelo Administrador do 
Lobito. Porém quando o processo corria seus trâmites legais e ainda 
não tinha saído do Lobito, o Adm[inistrador] recebeu ordens para o 

1 N.A. – Sociedade Agrícola do Cassequel (S.A.C.).
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arquivar e aplicar à S.A.C. uma multa simbólica de 2000$00. O próprio 
Adm[inistrador] dá o dito por não dito e aparece feito com a S.A.C., 
o chefe [de] posto passado algum tempo foi transferido. As indemni‑
zações atingiram um montante superior a 1000 contos. O processo se 
não foi destruído está arquivado na Adm[inistração] do Lobito.

Há na Catumbela um indivíduo chamado Nápoles, conserva‑
dor da estrada Lobito/ Catumbela que conhece em pormenor e guarda 
vários elementos sobre este e outros assuntos. Só ele mesmo, tal é o 
estado de terror que reina na Catumbela entre brancos e negros, tal é o 
medo infundido pela Cassequel.

Também na região de Benguela está a S.A.C. a proceder a uma 
ocupação idêntica à que fez na Catumbela, metendo tractores e des‑
truindo palhotas sem qualquer aviso prévio ou justificação legal… 
Alguns são já muito velhos e estão desesperados. Um deles é um an‑
tigo soba (nome?) que tinha as suas lavras e a quem por consideração 
especial deixaram só a palhota para viver.

No entanto os delegados da OIT2, ficaram encantados com os 
métodos de trabalho da Cassequel. É claro viram só a fachada: dois 
ou 3 bairros que a Cass. fez à beira da estrada. Um deles o do Negrão, 
até tem parque infantil. Fica à beira da estrada entre a Cat[umbela] 
e Damba Maria para todos verem. São porém 1/2 de casas que não 
chegam para __ % dos trabalhadores (milhares). É uma espécie de 
montra…

═
baixo, tosco, a cara sulcada de rugas por todos os lados. Expressão 
fechada que à 1.ª vista parece de burro mas que quando um sorriso 
largo e bom a abre e ilumina os olhos, se vê pertencer a pessoa dada à 
reflexão e bastante amachucada pela vida.

– Mateus Domingos, natural do Icolo iá Bengo, trabalhava em 
Catete, pedreiro de profissão.

– Construtor de todas as instalações do seu patrão comerciante 
e agricultor. Vive numa pequena lavra que a mulher trabalha. Tem 
sete filhos. Foi preso porque uma tarde ao voltar do trabalho para se 
defender do cão do destacamento militar instalado em Catete, lhe deu 
2 pontapés quando ele lhe queria morder!

Está aqui preso. Vem pedir cigarros e levou, claro! porrada para 
dizer quem lhe mandou matar o cão da tropa!...

2 N.E. – Organização Internacional do Trabalho.
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Carta
Amigo Ferreira

�	 Agradeço podendo ser o favor de lhe dar um bilhete de 
arimbo a esta minha senhora.
	 Desde já muito obgdo.
[?]

22/6/58
Maria Joaquina
Arimbo no C. Velho
23/6/58
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«apontamento», Outubro 13/ 1962, PPIDE – Cela F
═

20‑10‑62
Hoje de manhã durante o recreio fui perguntando palavras de 

quimbundo aos moços que andam cá fora (Gregório 5m[etros], Zé e 
um que não sei o nome mas a que eu chamo «Mamas Caídas» porque 
a camisa está rota do pescoço a meio do peito e lhe aparece o peito – é 
de Luanda) e notei que o quimbundo que ando a aprender, bem assim 
como a maneira que o pronuncio e que é reminiscência da infância 
só é bem percebido pelo de Luanda. Disse alguns ditados – uns eles 
sabiam, outros não. E à hora do almoço, o Zé disse‑me:

– É bem verdade o que disseste… dos amigos! É o ditado 
«Bonga xitu makamba ma ku‑tenene; bonga tuji makamba ma ku‑len‑
ga»3. E referiram‑se ao Augusto com um termo que não apreendi mas 
cuja significação é «o que fala aqui, não fala ali» – isto é pessoa cínica 
e hipócrita. O Gregório que é do Mazozo fala um quimbundo com 
várias diferenças fonéticas do de Luanda.

Estava cá fora um rapaz do Zaire que fala só o kikongo e eles 
foram divertindo‑se enganando‑o com palavras de quimbundo e go‑
zando, trocando o significado. Exemplo: ’nja (pénis) diziam que era 
comida e bem assim outros palavrões. Sundu (sexo de mulher) di‑
ziam‑lhe que era panela da sopa. O rapaz ria e não percebia mas de‑
pois continuaram a conversar e às tantas já estavam sérios e só se 
ouvia o Gregório dizer, às palavras que ele lhe ia dizendo:

– É como nós!... É como nós!
Quer dizer: pouco a pouco foi aparecendo a raiz comum do 

kikongo e kimbundu e estavam identificando‑se… (o rapaz do Zaire 
sofre de ‘mbumbi (em kimbundo – hérnia) e o GAN disse‑me por 
sinais que ainda estava maluco das pancadas por isso os outros fa‑
ziam‑lhe pouco…). Uma vez que ia a passar fizeram‑me parar para me 
perguntarem se sabia o que era:

– Sonia o uta!
E como eu respondi, o kikongo disse‑me a sorrir: 
– No kikongo é o mesmo. Diz‑se:
– Koma o uta!
E eu respondi:
– Isso é para fazer em todas as línguas até em português!

3 N.A. – [«Apanha carne não te faltam amigos; apanha merda os amigos fogem de ti»].
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Sonia o uta! = carrega a espingarda!
*

Foi isto o mais importante do passeio de hoje.
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═
21‑10‑62
José dos Santos Kazakanga
(como eles dizem e que deve ser Kasakambe)

*
Soube pelo Gregório que [José dos Santos Kazakanga] já tinha 

saído mas só hoje explicou que, anteontem à noite, ao jantar ele estava 
na cela e de manhã quando foram fazer a limpeza já não estava. Saiu, 
fizeram‑no sair à noite, sem ninguém ver, sem ninguém dar por isso.

É de S[ão] Salvador de onde chegou em Jan[eiro] 61 [1962]. 
Vi‑o chegar, vinha já muito espancado e descalço, com uma camisa 
de popelina da tropa. Uns dias depois vi que o recolhiam depois de 
um interrogatório – o corpo todo inchado de pancadas, a cara sem se 
poderem distinguir as feições, os olhos completamente fechados do 
inchaço, a camisa cheia de sangue. Não andava, parecia não ter con‑
trole sobre os músculos. De cada vez que o agente o empurrava três/ 
4 passos cambaleantes e descontrolados e depois ficava parado com 
aquele ar de ausente, de estátua, que lhe conheci sempre nos meses se‑
guintes, quando começaram a pô‑lo a tomar ar. Foi interrogado sempre 
pelo Lontrão4. Viveu numa cela com outro kikongo Pedro…, conheci‑
do por Pedro VIII, Rei do Congo, que está maluco. Durante o recreio 
ouvimo‑lo repetidas vezes falar alto de coisas desconexas e chama‑
mos‑lhe o «Emissora Oficial» porque parece que está a transmitir e 
fala sempre de ministros, governadores, presidentes da república etc.

Um dia os 2 saíram mais bem vestidos e limpos, mas o 
Kaza[kanga] sempre com o seu ar abstracto. Devem ter ido ao R. 
Teixeira5. O D. Pedro é que tomava conta dele. Mais tarde, dando 
indícios de melhoras, isto é deixando o mutismo e o imobilismo pu‑
seram‑no numa cela sozinho e começou a passar o dia ao ar livre para 
recuperar. Foi autorizado a ter a visita da mulher, nova, baixa e forte. 
Fazia impressão aquelas visitas em que ambos se olhavam durante ½ 
hora sem dizer uma palavra.

Uma vez o Waldemar disse que estava cá um preso que era um 
«homem»: há cinco meses a levar porrada e nem uma palavra! – era 
ele. Devia tratar‑se de alguém importante para eles porque o homem 
às vezes, no recreio, puxava da carteira e víamos fotografias de grupos 

4 N.E. – Francisco Bartolomeu da Costa Lontrão, inspetor da PIDE, Angola.
5 N.E. – Filipe Gualberto dos Reis Teixeira, inspetor adjunto da PIDE, Angola.
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de homens como se fossem congressistas etc. e um dia vi mesmo ele 
ler uma carta escrita em caracteres que me pareceram hebraicos mas 
que podiam ser também árabes.  

Num dos dias em que o vi mais activo e lúcido, pediu a tesoura 
ao Viriato, cortou as unhas e consegui ouvir dizer «obrigado» – fala 
um bom português quase sem sotaque e vê‑se que está habituado a fa‑
lar em público e a ditar, porque houve um dia em que o ouvi ditar uma 
carta para alguém em Leopoldville6 que o A. Barros ia dactilografando 
e que ele depois foi mostrar ao inspector que a autorizou a seguir para 
o destino.

*
Sentava‑se no recreio, no passeio e assim ficava horas e horas, 

quieto, com os olhos fixos num ponto distante; depois punha‑se de pé 
e assim ficava outro tanto tempo; levantava‑se e ia urinar no canto do 
muro, ia lavar as mãos, sentava‑se e assim passava o dia.

*
Para onde o terão levado? Baía7? Não quero acreditar que o te‑

nham assassinado pelo facto de terem estado 4 meses a «recuperá‑lo». 
Mas talvez o tenham feito para ver se falava. Talvez não tenha dito 
nada e eles acharam que o melhor era fazê‑lo «fugir». Quem sabe? 
Talvez esteja vivo, o tenham levado para qualquer sítio. Talvez um dia 
nos encontremos e possamos recordar a tarde de domingo em que ele 
sorriu (a 1.ª vez que o vi sorrir) brincando com o Xexe.

Talvez…
*

Domingos António Cadete – discípulo de A[gostinho] Neto, foi 
para a cadeia da Administração;

Mateus Saldanha – marfineiro do Zaire, saiu em liberdade;
Marcelino – saiu em liberdade;
Garcia Matondo – soldado I8, foi para a cadeia da Administração;
André «O Bailundo» – foi para a cadeia da Adm. – parecia es‑

túpido. Não me esqueço do seu sorriso e da inteligência que havia nos 
seus olhos no dia em que, perante todos os quimbundos que faziam 
pouco dele, conseguiu baralhá‑los todos com o truque do fio; aparecia 
sempre às refeições e dizia «owawa» (água).

6 N.E. – Atual Kinshasa, capital da Repúplica Democrática do Congo.
7 N.E. – Prisão na Baía dos Tigres.
8 N.A. – Soldado Indígena.
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*
Adão Domingos: de Caxito (segundo o que me contou o exér‑

cito é que o mandou para a cadeia – o tio dele era chefe do grupo de 
resistentes duma sanzala de Caxito e um dia estava reunido com 35 
no meio do capim, ele foi «contar» no Capitão Mendonça que chegou 
lá com os soldados e matou todos. E no fim ainda lhe prenderam e 
trouxeram na Pide…

*
Miguel Alexandre: «– Já fui na justiça» – (ir ao interrogatório) 

«– só falta receber a pena» (passar para a cadeia da Administração) – 
saiu em liberdade.

«Está sempre a chorar e só chegou agora. Não come, não quer 
beber, parece é mulher só a chorar» – opinião sobre um branco que 
esteve na B.

«Deus é pai, não é padrasto» – quando dizia que ia sair qualquer 
dia...

═
«Manifesto» (!?) do «cigano» da B – que tem um ar e olhar 

desvairados…

Um grito no Sul
II
São por excelência verdadeiros patriotas. Presume‑se.
Sentados à roda das mesas dos cafés, sonham encontrar‑se no 

meio das matas, a cumprir a odisseia cinéfila do «Mata‑Sete».
Cruzes! Canhoto! Não chegues nunca, sonho, a produzir a fatal 

realidade, porque curtir‑se‑iam para sempre aquelas línguas impreg‑
nadas de novelas pitorescas de Emílio Salgari. É tão fácil tirar a cauda 
pela boca a um leão vivo…

Mas que diabo!... isto é um grito no Norte e não no Sul.
Ah! Falávamos de patriotas, dos verdadeiros patriotas, homens 

inculcados de todo o heroísmo, terror dos terroristas.
E por falar dos terroristas. Que tal a Fonte Luminosa cá do bur‑

go? Uma das sete maravilhas do fracasso humano! São as outras: O 
Caraculo, os Minérios, as Hortas, o Quipola, os Passeios e a verdadei‑
ra Estátua dos Colonos.

Mas cala‑te boca, porque sabes o que proclamam os patrio‑
tas: «o movimento não se coaduna a insignificâncias». «Às armas», 
só «Às armas»! Coxos, aleijados, paralíticos, cegos, tuberculosos, 
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cancerosos, do Norte, Sul, Este e Oeste, levantai se puderdes levantar 
o vosso braço e gritai: «Às armas!»

Mas que diabo!... aquela Fonte Luminosa…

Ass. José da Silva Fraga (pseudónimo de Eduardo Brazão)9

═
22‑10‑62
D. Pedro VIII – Emissora Oficial – Saiu com o Kazakanga.

*
23‑10‑62
O Gregório foi para o «funji» (Administração) por causa do 

Costa.
*

27‑10‑62
Durante cerca de três dias, um rapaz de 17/18 anos, gemeu e 

chorou na cela (3) pedindo para o tratarem. Eram tantas dores que 
os gritos e gemidos se ouviam na nossa cela. No recreio de ontem 
soube pelo GAN que tinha sido agredido pelo Vítor com joelhadas e 
pontapés nos testículos. Conforme ouvi o Caxias dizer ao Inspector (o 
que provocou o riso deste) o rapaz tinha os testículos inchadíssimos. 
Hoje de manhã o AB falou de hérnia. O Caxias para se «desculpar» e 
fazer o papel de «bom» que gosta de fazer quando nos vê disse em voz 
excessivamente alta:

– Já se chamou o médico… mas todos os médicos são assim… 
vêm devagar, deve estar a dormir.

Isto ontem, o moço geme desde anteontem e ontem à noite ain‑
da o ouvi gemer mas já sem muitas forças. Para iludir a dor às vezes 
cantava canções que mais pareciam choros.

Soube pelo Zé João que o Augusto (Mamas Caídas) mais o 
Marinheiro (Domingos) foram ontem transferidos não se sabe para 
onde. Fizeram a chamada, e sem mais explicações meteram‑nos no 
jeep… Foram seis.

*
02‑11‑62
– Este é o 4.º caso de loucura que dou conta desde que cá estou 

(1.º Kinjo; 2.º Godfrey; 3.º D. Pedro VIII). Entrou na sexta‑feira – 26 – 
e ouvi o Caxias perguntar‑lhe o nome, etc. Trabalhava na Textang onde 

9 N.A. – Este texto é uma cópia do original destruído na cadeia. 
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era operário. Dizem aqui que já vinha maluco lá de fora mas só me 
lembro de começar a falar alto, cantar e refilar com os guardas no sába‑
do de manhã, quando o foram buscar para o banho e ele se negou, cha‑
mando a todos os guardas «terroristas», nome que durante todo o tem‑
po até à saída não deixou de lhes chamar, muitas vezes com asneiras.

Cantava canções em kimbundo, rocks, canções afro‑cubanas e 
assobiava. Fazia contínuas chamadas pelo pai, mulher e padre Manuel 
e padre Inácio. No domingo, toda a manhã bateu, pedindo que o dei‑
xassem tomar banho para ir comungar. O Caxias disse que ia lá mas é 
dar‑lhe uma carga de porrada.

Segundo descrição do Raul, logo quando chegou foi recebido a 
pontapé e chicote, tendo de o amarrar e algemar para o levarem para a 
cela. Inclusivamente fez fugir o PSP da metralhadora.

Saiu na segunda – 29 – e na verdade estava maluco. Tinha a 
boca torcida num riso idiota que soltava de vez em quando, descalço, 
cantava. Os guardas diziam para ele se calçar e ir para casa e ele não 
aceitava. Acabou depois por serenar e puseram‑no na rua… Durante 
os dias em que aqui esteve não comeu nada. Falava sempre, cantava 
e referia constantemente o nome de Rui Romano, como bom cantor, 
porque era bom tocoísta10.

Algumas frases:
– Terroristas são lixados! Poça! Beber na caneca? Tragam copo!
– Quero leite! Beber café assim? Isso é bom para os terroristas!
– Teclas! Teclas! Rui Romano, canta! Rui Romano, tocoísta 

como eu!
– Avisem a minha mulher para arranjar a cama!
– Avisem o meu pai! Terroristas de merda!
– Ih! Estes terroristas! Olha só! Na casa de banho deles não tem 

sabonete! Terroristas, toma banho com creolina!
– E agora limpo‑me adonde?
– Limpa os cornos à parede (resposta do Raul).

*
– O Gregório 5m foi para o outro lado onde os outros chamam 

«o funji».
Já soube que devido à sua excepcional simpatia e habilidade é 

agora cozinheiro. (Aqui era pedreiro, lavadeiro, etc.).

10 N.E. – Membro do grupo religioso messiânico fundado por Simão Toco.

Papeis_da_prisao_01a1088.indd   50 3/15/16   3:21 PM



51

Papéis da Prisão

Disse o Lontrão ao Cela E que ele era um dos assaltantes da 
cadeia11, o que não custava a acreditar pois eram daquela região. Que 
nunca lhe conseguiram nenhuma confissão mas que tinham provas 
que era ele. «Apanhou» 4 anos!

*
«Ir na justiça» – ser interrogado, espancado e fazer processo, 

no chefe.
«Ir receber pena» – passar para a cadeia da administração.
Isto segundo o Miguel Alexandre.

*
– Entrou uma grande leva de presos, vindos de Beça Monteiro12. 

Alguns a K. viu‑os eram aqueles velhotes todos. São só velhos, mu‑
lheres e crianças! (Os novos não os apanham e se apanham, matam.)

Em cada grupo para identificação só um geralmente sabe (!) 
português e é intérprete. Os outros não sabem (!). Ler e escrever, nin‑
guém! O Waldemar pergunta pela profissão e dão a resposta: «traba‑
lhar com a catana». Talvez escreva «trabalhador agrícola», talvez es‑
creva «terrorista». Mas o que escreve, que eu vi, é: «motivo da prisão: 
actividades subversivas contra a segurança exterior do Estado»!

*
Mulheres, velhos, crianças nuas e raquíticas e velhos como os 

que viste!
*

08‑11‑62
Ontem saiu para a liberdade o Silvestre, lunda‑quioco que es‑

teve aqui 3 meses por andar sem guia13… Foi à hora do recreio e vi 
lágrimas nos olhos dele. Fez um grande adeus à porta e saiu.

*
A história do Zé João, segundo ele próprio:
Soldado condutor auto no GMA, transferido para o BCM. Dali 

transferiram‑no para os Dragões de Silva Porto. Aí conheceu uma ra‑
pariga que andava estudar, começou‑lhe namorar e depois «estragou» 
a rapariga como ele diz. A família queixou‑se ao comandante, veio 
a descobrir‑se que ele é casado com mulher e 2 filhos em Luanda. 

11 N.A. – Uma das cadeias atacadas a 4 de Fevereiro de 1961, início da luta armada.
12 N.E. – Bessa Monteiro, nome colonial de Kindege.
13 N.A. – Documento administrativo necessário para as deslocações.
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Portanto pela lei teria de ir cumprir uns anos ao Forte Roçadas14! Mas 
o comandante que era amigo dele transferiu‑o para Salazar15, dizen‑
do à família da moça que já tinha sido julgado e condenado para o 
Roçadas! De Salazar mandaram‑no para aqui, onde vai acabar de 
cumprir essa pena… que não sabe quanto tempo é. Depende da von‑
tade do comandante…

Nem tudo deve bater certo nesta história. Zé João é um rapaz 
da cidade que tem já todos os truques e manias dos «civilizados»… 
Faz uns recados para nós, mas o Godfrey avisou para não usarmos 
mais, para o boicotar, porque se aliou ao Augusto Benge Simão (so‑
brinho do Simão Toko) que é o chefe da caserna 2 e informador des‑
tes cães; segundo o GNA foram os dois fazer queixa ao sub[-direc‑
tor Reis Teixeira] porque o God[frey] recebia leite e fruta e não dava 
– o Augusto é um invejoso. Segundo o Zé João, tudo é manobra do 
Augusto, que queixou que ele Zé João é que recebia as coisas para o 
Godfrey e que lhe vai «partir os cornos»…

Esperamos entretanto a informação do Godfrey que hoje não 
teve passeio à mesma hora que nós, o que talvez seja indício de verda‑
de da queixa do Augusto.

*
Anda cá fora no serviço um moço, natural de Luanda, da Samba 

Grande, a que chamam «Pescador» e que diz me conhece muito bem…
*

14‑12‑62
Agora andam cá fora o Xico, natural da Kibala que passa o dia a 

cantar e a gabar a terra dele, comparando‑a com a dos outros, mostran‑
do a superioridade duma terra onde há tudo para comer (até farinha de 
trigo!). Em especial as discussões são com o Pedro, católico de fio e 
medalha ao pescoço, natural do Ambrizete16 (kikongo) e que é o bode 
expiatório dos 3 de língua quimbundo – Xico, Cristóvão e Pescador. 
O Cristóvão é da Barra do Dande, pouco acessível por isso mesmo 
talvez muito consciente. Sabe ler e escrever (3.ª classe) e ensina o 121 
de quem é amigo. É um grande contador de histórias, dançarino etc. 
e, num dia, esteve mimando o 121 com uma vassoura e um bivaque, 

14 N.E. – Povoação fortificada no extremo sul de Angola onde existia um depósito 
penal.
15 N.E. – Vila Salazar, nome colonial de Dalatando.
16 N.E. – Ambrizete, nome colonial de N’zeto.
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gozando‑lhe as botas e os calos. Há sempre risos quando ele fala. 
Connosco não dá confiança… e tem sido difícil obter qualquer coisa 
dele. Refila sempre que o chamam para fazer serviço.

O Pescador é do Mussulu mas estava morar na Samba, de que gos‑
ta mais, diz ele. Que está aqui porque não quis mais trabalhar para o pa‑
trão do Mussulu (Carlos Alberto) e então «ele pôs‑lhe um falso» e pren‑
deram‑no. Que já «foi na justiça» 3 vezes mas não sabe quando vai sair.

O Pedro está pouco à vontade com eles porque, devido à edu‑
cação religiosa, tem um procedimento mais «rigoroso». Hoje goza‑
ram‑no porque andava a regar o jardim de casaco (só o vejo de cami‑
sola interior, se calhar não tem camisas). Parece ser um homem muito 
exigente quanto a comportamento…

*
Estão cá os irmãos Martins Duarte (tinham Volvos) e os seus 2 

chauffeurs por andarem a traficar com os nacionalistas. Deve ser grave 
porque havendo celas vazias cá atrás não os mudam, como é costume. 
Além disso um dos choferes, mulato, está na 1 a pior cela da cadeia, o 
que é sintomático. 

*
Hoje no recreio da manhã vi a fila de mães sentadas lá fora 

trazendo as coisas. Fazem‑nas esperar toda a manhã, as coisas são 
despejadas pelo chão para serem vistoriadas. À porta os guardas vão 
metendo conversa com as moças e fazendo convites. E elas riem.

*
16‑12‑62
Tenho estado a pensar no 121, guarda auxiliar da PSP (António 

Manuel da Silva), e o significado de todas as contradições que re‑
presenta e que os factos que se passam com ele bem mostram. Mas 
como são já tantos desde o início, que as guardo na memória e um dia 
[…] irei recapitulando, contando, talvez mesmo descobrindo coisas 
que não vi… e quem sabe se não dará um trabalho – «O coitado cipaio 
121» – em vez de «O valente soldado Schweik»17…

*
Não sei se disse numa carta que foi a 1.ª pessoa que, nesta ca‑

deia, teve para comigo um acto de humanidade! Quando me veio dar 
1 cobertor que, de motu próprio, arranjou…

17 N.E. – Jaroslav Hasek, O Valente Soldado Chveik. Lisboa: Publicações Europa-
-América, [1962].
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*
Quando saí do hospital, mostrou‑me uma alegria que não es‑

condeu, correndo a estender‑me a mão, apertando‑a calorosamente…
*

Preciso de colher informações sobre o estado económico dele 
(habitação/ ordenado/ etc.).

121 – casa/ comida/ família/ ordenado etc.
*

28‑12‑62
Há dias sucedeu algo que veio pôr a descoberto a falsa ideia 

enraizada de que «todo o negro é um nacionalista» e o sentimento de 
solidariedade imediata para com todo o indivíduo que seja preso e 
trazido para esta cadeia. Ora é necessário sempre saber, ter os dados se 
não os necessários pelo menos os suficientes para se avaliar do indiví‑
duo e motivos de prisão para evitar que por excesso de sentimentalis‑
mo se vá beneficiar (…) quem o não mereça – mas sobretudo para ter 
sempre o hábito de não agir por instinto, a crença na espontaneidade… 

Em frente à cela, na 7, meteram um moço. Durante 4 dias ali es‑
teve sem espreitar. Um dia ouvi o 121 a dar‑lhe um soco (ele estava já 
bêbado, foi na véspera do Natal). No dia de Natal, senti‑o chorar. Fui 
ao postigo e ele estava a espreitar. Disse‑lhe para ter calma, respon‑
deu‑me que «não fiz nada», «estou só preso» etc. etc. Perguntei‑lhe se 
tinha família em Luanda. Tinha, morava no Rangel. Disse‑lhe que lhe 
ia mandar cigarros. Falei ao Xico e ele disse que sim que levava no 7, 
mas notei uma ligeira resistência. Preparei os cigarros e os fósforos e 
às 6 horas quando o moço estava novamente a espreitar, oiço a voz do 
Xico a ralhar 

– Qu’é você estás a fazer aí?
– Tens nada?
– Como é que você subiste?
– Subi na cama?
– E quem te deu ordem? – voz ríspida, com inimizade mesmo
– Espera aí vou‑te contar no agente…

e desapareceu, fingindo que ia queixar…
Quando lhe dei os cigarros para lhe entregar recebeu com os 

olhos baixos, eu percebi qualquer coisa e acrescentei:
– É Natal!
O Xico saiu e logo a seguir vem o «Pescador» xingar outra vez 

o moço:
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– Pois é, é você que queixou o outro, seu f. da p.
Percebi que o «Pescador» falava para eu ouvir e cheguei ao 

postigo. Continuou:
– Queixaste o outro que andava fumar liamba, não é?
– Ih! Eu queixei alguém?
Depois falou comigo. Disse‑me que «esse gajo» tinha queixado 

os outros que estavam aí presos e que ele só tinha ficado porque não 
tinha documentos. Percebi então a relutância do Xico em lhe dar os 
cigarros. Quando o apanhei a jeito, falei‑lhe:

– O gajo queixou?
– Queixou, menino. É um sacana.
– Bem, tens os cigarros. Se quiseres entregar entregas. Se não 

quiseres fica com eles. Lembra só o rapaz está a chorar e é Natal…
Até hoje não sei se lhe entregou se não. E não sei se devia en‑

tregar se não.
*

(Saber condições vida – 121)
*

30‑12‑62
Excertos de uma carta de GAN «Os s/ amigos, você e à mãe‑

zinha são pessoas importantes na história da m/ vida… Não gosto da 
maneira que Waldemar olha a mãezinha nem tampouco o desdentado 
[Velho Burro – M.N.]… e essa maneira de olhar alguém há‑de pagar 
um dia. Tenho a mesma raiva quando um filho da P. grande [Sabino18] 
pegou as mãos de Xexe num momento que estive no 17, tu lemberas 
pois não? Eu sei que tu vai me tratar por não civilizado (ciúme dos 
pretos) ou uma coisa parecida mas não me importo de tais tratamen‑
tos da sua parte porque já fui tratado pior que isso. Disseste para não 
gastar o dinheiro, ouve cá! Amigo eu tenho tanto respeito e medo por 
mãezinha. Medo! Respeito! Medo! Coisas em confusão. Veja só: por‑
que quando ela chega a esta casa eu tenho de estar no meu posto de 
observação. Os seus amigos fizeram aquilo [roupas etc.] por própria 
vontade ou foi a pressão de ti e da mãezinha? Diga a mãezinha que eu 
tenho medo de gastar o dinheiro e mesmo já não preciso nada, peça‑a 
apenas de não deixar de olhar para n.º 8, em contas chinesas, quer di‑
zer da direita para a esquerda. Estou forte por causa dela, se não fosse 
ela ai de mim.

18 N.E. – Joaquim Pirraça Sabino, subinspetor da PIDE, Angola.

Papeis_da_prisao_01a1088.indd   55 3/15/16   3:21 PM



José Luandino Vieira

56

Muitos cumprimentos a General (Xexe) e a mãezinha…
Abraços de seu amigo – Ndjangaladi»
– [Os sublinhados e obs. são meus]

*
02‑01‑63
A propósito do 121. A despeito de se tratar «legalmente» de 

um guarda‑auxiliar da PSP com certos direitos de jure (por ex. ha‑
bita uma casa que lhe foi distribuída num bairro da polícia, para os 
polícias negros) aqui tratam‑no como contínuo, como criado mesmo. 
O Lontrão fá‑lo lavar o carro 2 vezes por semana, os agentes man‑
dam‑no em recados de toda a espécie e os presos brancos usam‑no 
como moço de recados com a conivência dos guardas. Estando os 
presos brancos dependentes das famílias e os presos negros entre‑
gues ao seu destino sem qualquer preocupação pelos seus direitos 
mínimos de homens, não há aqui um serviço de compras para os 
presos, como em outras cadeias. Daí a utilização do 121… Desde a 
compra do jornal logo de manhã, às idas ao correio, à papelaria, etc. 
etc., durante os dias festivos foi usado (e é) na compra das bebidas. 
Sem qualquer contemplação pelo homem e respeito pelo favor que 
fazia, obrigavam‑no a sair de cada vez que um preso queria qualquer 
coisa. O que fez com que ele, ontem, durante o dia, não parasse um 
minuto. Já no dia anterior tinha havido um princípio de maka quando 
o Barros quis que, depois das 8 da noite quando entrou o turno do 
Raul, ele fosse buscar‑lhe cerveja. Recusou‑se, que o serviço dele já 
tinha acabado etc.

De manhã (01‑01‑1963) ouvi as queixas do Barros e Raul acom‑
panhadas dos habituais insultos ao filho da p. do negro, quem julga ele 
que é, parto‑lhe os cornos, etc. etc. (O Barros pensa que os presos 
negros são criados dele, mantendo a típica mentalidade e comporta‑
mento colonialista, mesmo dentro da prisão, em que à face da lei (!?) 
as situações são idênticas). Ontem, durante o dia, ainda o 121 andou 
cá e lá, comprando coisas. Porém a coisa chegou ao máximo às 7 e ½ 
da noite, hora a que ele cá está apenas para «vigiar» a distribuição da 
comida. Ouvi‑o junto do lava‑loiça, soletrando no livro em que anda 
a aprender a ler com a ajuda do Cristóvão. Estava a estudar desde as 
6 horas. A essa hora exactamente o Amaral chamou o Raul para lhe 
pedir se o 121 podia ir comprar uma lata de DDT porque tinha a cela 
cheia de mosquitos. O 121 foi devagar, até à cela. Chegou lá ouviu o 
recado sem dizer nada e depois calmamente disse:
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– Olha sô Raul, já estou cansado. Não vou! Todo o dia a fazer 
trabalho de criado e nesta hora mesmo é que lembra essas coisas. Não 
vou. Virou‑lhes as costas sem mais palavras, o Raul disse qualquer 
coisa que não percebi e ele respondeu parando:

– Pode‑me dar porrada, pode‑me dar porrada, mas não vou.
O Amaral parece que compreendeu e não disse mais nada.  

O Raul afastou‑se a assobiar, porque não há nada que o possa chatear. 
E eu fiquei admirado com o 121, pois nunca julguei que pudesse ainda 
ter o mais pequeno gesto de rebeldia, quando todos aqui lhe dão ponta‑
pés, cachações (Waldemar) lhe chamam gorila e orangotango (Caxias) 
e corno (Caxias (o que já deu origem a ele estar separado da mulher 
durante as primeiras semanas do nascimento do filho dele, porque 
como é natural não nasceu logo muito preto e o Caxias convenceu‑o 
[de] que o filho era mulato e portanto não era dele)) [* esta história 
tenho de a escrever mais detalhadamente].

*
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