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Espalhados por inimeras paginas de cartas, diarios e aponta-
mentos por organizar, havera, certamente, relatos mais ou menos cir-
cunstanciados do que sucedeu nesse dia 20 de Novembro de 1961 de-
pois que cheguei ao Café Rialva, na Duque d’Avila, Lisboa e apos o
almoco na cantina da Casa dos Estudantes do Império, me dirigi a sede
da PIDE, de onde j4 nao sairia.

Deixara Linda e o nosso filho de quatro meses, Xexe, naque-
le café, partilhados pelos amigos entre fumo e risos e, apanhando o
autocarro para o Rossio, subindo depois, a pé, o Chiado, dirigi-me a
famigerada Anténio Maria Cardoso.

Semanas antes havia apresentado um requerimento ao Ministro
do Interior Portugués (ja depois de ter sido impedido de viajar com
passaporte que, entretanto, me havia sido concedido) para o levanta-
mento da interdi¢ao de sair de Portugal para Londres onde era espera-
do pela empresa que me empregava em Angola. Nessa tarde dirigi-me,
entdo, a Antonio Maria Cardoso, na convic¢ao de ser esse 0 motivo
— como depois me confirmaram que era sim mas que...

Uma referéncia a esse facto estd, por exemplo, no caderno 15
dos apontamentos do ano de 1967:

20-3[-1967] - [...(4) Mais um més desde aquele dia que subi o
Chiado e meti a A. Maria Cardoso. A esquina encontrei o Henrique
Abranches — e, la dentro, em certo momento estive para me vir embo-
ra e voltar no dia seguinte. Para qué lembrar idiotices? ...]

Ao chegar preso a Luanda, em 25 de Novembro, percebi ime-
diatamente que tinha a vida hipotecada por varios anos. Seria neces-
sario que a memoria, dai em diante, a substituisse — por isso aqui se
inclui o que ja recuperei: um exemplo dos calendarios fabricados que
sempre mantive; um excerto da primeira carta escrita da prisdo; e a
capa dos «papéis» a escrever logo que criadas as necessarias condi-
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¢Oes para a sua movimentagdo clandestina. E procuro ainda cerca de
meia centena de cartas anteriores aos «papéisy».

Do Aljube, em Lisboa, ao Campo de Trabalho no Tarrafal, pas-
sando por todas as cadeias disponiveis na nossa terra de Luanda, pal-
milhei doze anos da estrada da minha vida. Hoje, continuando essa
caminhada, vou carregando o que dela estd em mim e nos escritos que
fui produzindo. Aqui estou e se publicam.

José Luandino Vieira
Novembro de 2015
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PAPEIS CRITICOS AVULSOS

Em kimbundu «ndo esquece» diz-se. kujimbé!
(22.6.63)

Precariedade

Os Papéis de Luandino dispensam uma apresentagao critica.
Eles proprios, em si, pdem em discussdao o papel precario da critica.
E questionam também a escrita literaria. Por que razao refletir sobre
o texto quando a trama de vida, que este subentende, € tdo espessa
e densa e, a0 mesmo tempo, tdo fragmentaria e cortante? Podemos
pensar em tudo o que foi escrito sobre experiéncia e escrita na moder-
nidade para entendermos que, perante a exemplaridade e a forca dos
textos que Luandino nos entrega, qualquer teoria soa a falso e impoe
uma reavaliagdo proporcional ao caso que apresenta. Neste sentido,
e no extremo, os Papéis de Luandino podem ser lidos inclusive fora
de uma logica linear ou cronologica. A forca que os carateriza cabe
na anotacdo rapida aparente, no espago fugaz da escrita imediata, na
VOZ que emerge - no corpo que se expde - das poucas palavras de uma
escrita mintscula e sincopada, de imediato e a rigor, sem um leitor
implicado. Mas ¢ desta precariedade que surge o seu imenso e inespe-
rado vigor. Estamos perante um registo — anomalo quanto quisermos
— da infinita memoria da dor que se acumulou ao longo do século XX.
Humano quando o humano ¢ posto dramaticamente em questdo, os
murmurios e os cacos das imagens que afloram do vortice da expe-
riéncia unica e exemplar que se afirma nestes Papéis levam-nos a uma
interrogacao radical do papel avulso, ndo so da critica, mas também de
qualquer leitura normativa ou supostamente homogénea.

A melhor forma de apresentar estes Papéis, fora de qualquer
monologo improprio e pretensioso, ¢ — parece-nos — colar também

13
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outros papéis assistematicos e avulsos que procuram, pelo inacabado
e pelo precario, uma sintonia discreta com o livro magnifico a que se
justapdem. Porque ¢ disso que se trata: de um grande e dolorido livro
escrito na contracorrente da historia no espaco de excego da cela e do
campo. A Luandino, estes outros fragmentos. Um limiar impréprio de
leitura possivel entre os muitos caminhos que se abrem.

Fragmento

A forma predominante dos Papéis ¢ a do fragmento. Forma que
ainda ndo dissolve os limiares com o informe e o opaco da experién-
cia, mas que se institui como peculiar no contexto do carcere: as es-
critas do carcere sdo, por contingéncia, marcadas pelo fragmentario.
Se a condi¢do biografica da detencdo contribui para definir esta forma
predominante, que se afirma pela incompletude ou pela insuficiéncia,
sabemos também que, numa linha da modernidade que podemos reco-
nhecer desde o Romantismo, os fragmentos nao atuam isoladamente
mas recompdem-se dentro do projeto que os contém.

No caso de Luandino, numa escrita inesgotavel e multiforme,
articulada em mais de uma década de prisdo, a dialética entre frag-
mento e projeto ¢ fundadora de uma pluralidade de outras formas e
géneros. Detetam-se laivos de diarios, estilhacos autobiograficos, es-
bocos de romance, ecos de cartas, tons confessionais, rastos de poe-
mas, cangdes, anedotas, ensaios. Nenhum fragmento ¢ suficiente para
preencher um modelo, mas a sua acumulagdo produz uma espessa im-
pressdo de historia efetiva, que escapa das malhas da Historia e remete
para o ato, sempre instavel e problematico, do testemunho.

Pela sua origem (do latim frangere) o fragmento remete para o
resultado cadtico de uma rutura, de uma libertacdo de formas. E um
material cortante porque os seus angulos sdo irregulares, mas parecem
alinhar-se com a imperfeicdo do mundo. No limite, o fragmento ¢ o
pedago que resta do carcere ou do campo. O meio para acabar. Ou o
meio para resistir. O fragmento ¢ também o material mais proximo do
siléncio, aquele que se coloca em comunicagdo com ele; o fragmento
¢ a ponta emergente do que resta fora da cena e que, de outro modo,
ficaria sem representagdo: «Hoje ndo escrevo mais, estou mto. triste e
nem sei escrever...» (10.3.1963). O fragmento ¢ também o resultado
da alteragdo radical do contexto desfavoravel a escrita e que, apesar
disto, resiste, como uma pratica obstinada: «tu sabes que, se eu co-
megar a escrever ndo posso guardar o que escrevi, tu sabes com essas

14
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prisdes no sul, posso ser chamado a PIDE de um momento para o ou-
tro e assim com tantas porcarias; passo a escrever» (12.5.1963, carta
de Ndjangaladi). Os fragmentos sdo a forma contraria as regras, sao
gestos Unicos e insistentes contra o silenciado ¢ a ameaga constante da
perda e do recalcamento. Os fragmentos constituem, assim, uma cole-
¢do de pedagos que cortam, ¢ vivem da sequéncia multipla em que se
encaixam. Emersdes do passado. Espacos de uma possivel salvagdo.
Como hoje, aqui, se apresentam.

Contexto e ideias

Em Angola, a partir do final dos anos 40, principio dos anos 50,
varios movimentos urbanos, mais ou menos dispersos, que congrega-
vam nacionalistas angolanos brancos, negros e mesti¢os e portugue-
ses progressistas, em suma, cidadaos ligados a associagdes culturais e
desportivas ou a bairros de habitacao especificos — como por exemplo,
o Bairro Operario, Makulusu e alguns musseques de Luanda — come-
¢avam, através de varias formas, a inscrever, nas suas agdes, nos seus
textos, nas suas conversas e na expressao dos seus desejos a diferenca
cultural que a prazo iria reclamar a independéncia politica. Tratava-se
de intelectuais como Viriato da Cruz, Agostinho Neto e muitos outros
nomes ligados a0 movimento «Vamos Descobrir Angola», a Socieda-
de Cultural de Angola e seu jornal Cultura, ao Cineclube de Luanda
e, mais tarde, alguns jornais, como o jornal ABC, o Jornal de Angola,
ligado a Associacdo de Naturais de Angola. Nestes periddicos, apare-
ciam contos de Oscar Ribas, poemas de Antonio Jacinto ou contos e
desenhos de José Luandino Vieira entre outros. Eram textos que fala-
vam de um mundo que ia para além do mundo colonial. Falavam de
uma cidade mesti¢a, dos musseques e das suas gentes de trabalho e
desenhavam um mapa da cidade que denunciava a desigualdade em
que assentava a ordem colonial e lancavam no ar um movimento de
esperanca por uma nova ordem consentanea com a onda de libertagdo
que se vivia no mundo poés-Segunda Guerra Mundial.

O que unia afinal estes filhos da terra, os portugueses progres-
sistas e outros intelectuais e trabalhadores? Era de facto uma mistura
de desejos, de ansiedades e de origens que projetava um mundo dife-
rente, aberto ao didlogo e a expressao artistica.

O que os unia afinal era a consciéncia de ser angolano ¢ a
necessidade de o afirmar num ambiente hostil a diferenga e alta-
mente penalizador de quem a ousasse exprimir. Na sequéncia do

15
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chamado «Processo dos 50», em que muitos destes escritores, in-
telectuais ou politicos foram presos e condenados por as suas ex-
pressdes colocarem em perigo a unidade da nacdo portuguesa en-
tendida pelo regime como inseparavel das suas coldnias, segue-se
uma onda de repressao pela Policia Politica estimulada nao apenas
por estes movimentos dissidentes internos, nativistas e nacionalistas,
mas também pela pressdo externa de que a ditadura portuguesa era
alvo, nomeadamente por organismos internacionais, como a ONU.
A pressao era para que Portugal descolonizasse os territorios sob sua
administra¢do. Reelaborag¢des da Constitui¢do Portuguesa assegura-
ram uma cosmética mudanca, que nada mudava na esséncia, e os
«ventos da historia» que iam soprando no sentido da emancipagio
dos povos chegaram as antigas coldnias portuguesas, obedecendo
portanto a esta dimensdo internacional de libertagcdo e a uma logica
regional do continente que, entre o pan-arabismo, mais a norte, € o
pan-africanismo, mais a sul, afirmava seguros passos politicos rumo
as independéncias.

E, pois, neste ambiente de efervescéncia nacionalista, por um
lado, e de clandestinidade, por outro, imposta pela falta de liberda-
de inerente a um regime ditatorial, que José Luandino Vieira cresce
politica e literariamente. Na verdade, o projeto literario e politico de
José Luandino Vieira ja estava em marcha antes da prisdo e, portan-
to, em situagdo de clandestinidade, como ¢ visivel na sua primeira
novela, Cidade de Infdancia, e em A Verdadeira Vida de Domingos
Xavier, escrito, nas palavras de José Luandino Vieira, em « liberdade
vigiada », ou seja, em clandestinidade e ja com a ideia de que nunca
poderia ser publicado e de que deveria ser enviado para fora, como
foi, para que, mais tarde, Mario Pinto de Andrade traduzisse a obra
para a Présence Africaine. Posteriormente, em situacdo de prisdo,
o projeto politico e literario vai-se adaptar as condi¢des do carce-
re e usufruir das vivéncias e experiéncias ai tidas, mas ndo muda
substancialmente na sua esséncia politica: adapta-se, desenvolve-se
e, sobretudo, afirma-se definitivamente na literatura angolana e no
cenario politico.

Arame farpado
José Luandino Vieira foi preso logo no inicio das lutas pela in-

dependéncia, primeiro ainda em 59 e, depois, em 1961, tendo sido
acusado, de acordo com o artigo 141°, n°1, do Cédigo Penal de 1961,

16
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de ser um elemento perigoso para a seguranga externa e «intentar, por
meio violento ou fraudulento, separar a Mae-Patria ou entregar a pais
estrangeiro todo ou parte do territorio portugués.» A condenacdo foi
de 14 anos de prisdo, sendo de 1961 a 1964 cumprida a pena em varias
cadeias na cidade de Luanda. Em 1964, foi enviado para o Campo
de Trabalho de Chao Bom, Tarrafal, Cabo Verde, onde permaneceu
até 1972, sendo posteriormente transferido para Lisboa, em regime de
residéncia fixa, até 1974.

Nos Papéis de Luandino ha, portanto, uma linha de corte muito
evidente: uma primeira parte que se refere ao periodo das prisdes de
Luanda onde tanto a vida como a escrita assumem fei¢des proprias,
que se integram no quadro de relagdes politicas e familiares muito
intensas: a escrita como uma pelicula sensivel regista de modo muito
preciso esta primeira fase; uma segunda fase que surge em 1964 com
a chegada ao campo do Chao Bom, Tarrafal.

Os Papéis de Luandino tornam-se um sismografo excecional
para rastrear os espagos de detengdo e confinamento construidos pelo
colonialismo portugués nos estertores da sua existéncia, perante a luta
crescente dos movimentos de independéncia africanos em varias fren-
tes: na clandestinidade, nas prisoes, na guerrilha.

Frageis folhas

Durante os 12 anos de carcere efetivo, José Luandino Vieira
coligiu um acervo consideravel que agora publicamos, gragas ao apoio
da Fundacao Calouste Gulbenkian e a investigacao realizada no Cen-
tro de Estudos Sociais, da Universidade de Coimbra, sempre em es-
treita colaboragdo com o autor.

O processo de escrita destes Papéis tem como termos cro-
nologicos e fronteiras espaciais a entrada do escritor no Pavilhao
Prisional da PIDE de Sao Paulo de Luanda (1961) ¢ a sua saida
do Tarrafal (1972). A materialidade destes cadernos ¢ composta
por aproximadamente 2000 frageis folhas manuscritas onde José
Luandino Vieira anotou a sua visdo do carcere como observatorio
excecional da nacdo angolana, manifestou os seus projetos politi-
cos e literarios, evidenciou o projeto comunitario de Angola como
o veiculo da unido e resisténcia coletiva e expressou as angustias e
sonhos pessoais.

Os cadernos estdo datados e apresentam um assinalavel valor
humano, literario e politico no que diz respeito as lutas de libertagao,
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a nacao angolana, ao projeto literario de José Luandino Vieira, a ques-
toes de historia e literatura angolana. Para além dos textos dos diarios,
ha desenhos do autor, anexos corroborativos e/ou documentais sob as
formas de correspondéncia, documentos jornalisticos, bilhetes entre
presos, projetos e esbocos de livros, projetos de correspondéncias lin-
guisticas entre o portugués ¢ o quimbundo e recolha de cancioneiros
populares, conforme pode ser visto neste volume e como alids o titulo
descreve e ilumina - Papéis da Prisdo — apontamentos, didario, corres-
pondéncia (1962-1971).

Carcere

No pensamento contemporaneo, ¢ ponto assente de reflexao cri-
tica que o carcere ¢ o lugar por exceléncia onde o poder se manifesta
nu, sem mascaras, nas suas dimensdes extremas, e se justifica como
poder moral (Foucault). Na trama da escrita fragmentaria de Luandi-
no, esta condi¢do adquire uma materialidade impressionante. A passa-
gem pelas prisoes de Luanda que se condensa nas paginas da primeira
parte do livro, até a saida para o longo confinamento no Tarrafal, nao
s6 descreve, por dentro, o funcionamento do dispositivo carcerario nas
suas intimas dobras, como também revela uma imensa aprendizagem
cujos frutos concretos se colhem nas paginas da prosa que Luandino
escrevera, e cuja gestagdo ¢ meticulosamente referida ao longo do dia-
rio, ainda que de forma instantanea e fugaz.

Desde logo impressiona o choque entre a violéncia, aparente
ou implicita, da cadeia que transborda nas notas do escritor ¢ a grande
evasdo proporcionada pela memoria (familiar, afetiva, politica, cultu-
ral), pela literatura, pela utopia, pelo grande sonho da independéncia
e do fim do colonialismo. Tudo muito préximo, em estreito contacto,
mostrando que o medo ¢ o desejo se condensam na experiéncia da cela
e fundam um outro saber, uma outra escrita.

O rosto imediato e brutal da detencdo surge em fragmentos
como este, onde a mediagdo do eu converte a escrita num espago re-
flexivo:

Continuam as torturas tendo estado a espancar um mogo das 3
menos 10 até as 4 horas. Nem sei como almocei. Eram berros horri-
veis e mesmo assim parecia que lhe tinha posto um lengo na boca, por-
que chegavam abafados. Estive quase a vomitar o almogo, o estomago
recusa-se a digerir e cada vez me sinto pior. Terei ainda que aguentar
isto muito tempo? Ficarei a mesma pessoa? As vezes tenho medo de
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perder a cabega, de enlouquecer. Pensando na tristeza desde ontem
naquele subito sentimento de soliddo total descobri que foi devido a
uma coisa que a K. me contou.

(4.4.63)

A mistura singular de utopia, de terror ¢ de um idealismo que
surge das soezes barbaries punitivas do dominio colonialista e do es-
paco de detengdo, tece uma escrita que s6 no recorte encontra o seu
precario, mas estavel equilibrio. Um recorte ndo imediato, mas re-
pensado e literariamente configurado, que evidencia o carcere como
um lugar «sacralizado», como se depreende inclusive da sua razao
etimoldgica, que articula uma delimitagdo territorial e temporal, ab-
solutizada na configurag@o temporal de um espago de isolamento. De
facto, nos primeiros anos nas cadeias de Luanda, Luandino usufrui do
acompanhamento familiar possivel, que sustenta a esperanga de rever-
sdo do processo. Num outro aspeto, este tempo corresponde também
a observacao da nagao angolana encarcerada manifesta no movimento
de presos politicos e de delito comum, com as suas vidas, as suas lin-
guas, as suas geografias, rituais e esperangas.

Esta primeira parte, que vai de 1961 a 1964, carateriza-se ja
nitidamente pelo uso deliberado do fragmento de texto de autor ou de
outro tipo de textos — recolhas de quimbundo, recolhas de cancionei-
ros, correspondéncia de prisdo, bilhetes com mensagem entre presos,
recortes de jornal, desenhos — em que se manifesta a forca de um vasto
projeto literario e politico.

Trdnsito

O transito executa-se das prisdes de Luanda para o campo de
trabalho de Chao Bom, no Tarrafal, na ilha de Santiago em Cabo Ver-
de. Aqui, Luandino estara confinado de 1964 a 1972, simultaneamente
preso e exilado. Uma travessia em multiplos sentidos que compdem
dois tempos de uma unica histéria. Quando os anos dos carceres de
Luanda se esvaem e a perspetiva de um outro tempo imprevisivel se
perfila, as ultimas palavras, como no desfecho do poema, carregam-se
de um enorme valor expressivo. A sua expressao ¢ o sinal do humano
a beira de um abismo totalmente desconhecido:

Encerro aqui esta parte do didrio. Agora outra fase se iniciara
com esta viagem e depois a permanéncia em Cabo Verde.

Voltarei vivo? Morto ndo posso voltar ...
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Parto calmo e confiante no futuro. Tenho a K., o Xexe, a minha
terra, o m/ povo e uma luta que é uma das ultimas em prol da futura
vida nova no nosso planeta. Possa eu, agora, em 1964, Angola, Afri—
ca, ser digno sempre desses homens futuros.

(3.VIL.64)

Campo

Os Papéis de Luandino proporcionam um amplo repertorio de
espacos carcerarios. A rutura principal que ocorre dentro de um pano-
rama biografico tdo expressivo e representativo, ocorre com certeza
no momento da deporta¢do para o campo do Chao Bom, Tarrafal, na
ilha de Santiago. Criado em 1936 como Colénia Penal do Tarrafal para
presos politicos portugueses, transformar-se-ia, em 1962, depois da
eclosdo da guerra de libertagdo, em penitenciaria para os nacionalistas
angolanos, como Campo de Trabalho do Chao Bom.

Luandino constréi, logo a chegada ao Tarrafal, em agosto de
1964, um detalhadissimo cenério do campo. Palavras e imagens. E o
que vai ser a paisagem dos oito anos que se seguem:

Perplexidade! Parece um sonho vir cd parar. A todo o momen-
to creio que vai desaparecer o que tenho na frente e encontrar-me
outra vez em Luanda. Mas ndo! O campo é o normal de c[ampo] de
conclentra¢do], fiadas duplas de arame farpado com outras trans-
versais, guaritas ¢/ sentinelas armados, nas esquinas, cdes, luzes e
barracas.

(13-16.8.64)

A premissa ja contém uma disjuncdo que vai atravessar a vivén-
cia no campo por um longo tempo: o emergir do sonho que aflorard
sistematicamente nos anos da prisdo em Cabo Verde. Isto ilumina o
universo concentracionario do campo de detengdo que funciona com
uma legislacdo de tempo propria e irredutivel.

No quadro do século XX, o campo tornou-se uma metafora
muito mais ampla do que a simples condi¢ao de extremo confinamen-
to, as vezes, estruturado para ser um espago terminal. Tarrafal, inclu-
sive no nome que historicamente se afirmara, ndo era um campo de
exterminio, mas um campo, como se dira, «da morte lentay. Tarrafal
representa muito bem um paradigma ja classico no pensamento con-
temporaneo. De facto, na sua reativacdo no comeco da década de 60,
devia ficar como estagdo provisoria a espera que se construisse um
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novo carcere na ilha de Santo Antdo. O projeto abortou e isto fez com
que o provisorio se tornasse permanente.

Na leitura atual do campo, depois da sua afirmagdo tragica
como protagonista absoluto da historia mais sombria do ultimo sé-
culo, o campo tornou-se o paradigma politico e normativo da nossa
modernidade (Agamben), o lugar onde se localiza a matriz encoberta
da politica que vivemos, onde o Estado assume o governo da vida para
articular a sua politica de excec¢do, deixando, portanto, de ser apenas
uma localizacdo territorial. O campo converteu-se, assim, no espago
biopolitico por exceléncia, podendo ser interpretado como espago per-
manente da excegao.

Por sinistra implicag@o historica, ¢ evidente quanto esta visdo
deve ao canone funesto dos campos concentracionarios da historia
contemporanea. No caso de Luandino, as engrenagens biopoliticas
do campo nao sdo descritas ou dissecadas, mas o funcionamento do
campo surge a partir do recorte subjetivo, da reconstrucao situada das
relagcdes de poder que dominam o espago normativizado do campo
prisional.

Mais uma vez, o fragmento de Luandino capta a reversdo que
se adensa no campo como lugar disciplinar de regras paradoxais. E
consegue dizé-lo, através de uma escrita que ensaia uma espécie de
contra-soberania, pelo poder da palavra, citando Albert Camus: «...
Campo de concentragdo. Um guarda iletrado que se encarnica contra
um intelectual: «Toma pelos livros. Com que entdo ¢s inteligente...»
Por fim o intelectual pede perdao. (A proposito: a figura do Areses!)»
(25.11.67). Um nada que diz tudo sobre a condi¢do do campo e de
quem o habita.

A esta construcdo interna e intima dos dispositivos dominan-
tes, corresponde uma condigdo s6 aparentemente dupla: a condigdo de
preso politico nacionalista em convivio com presos nacionalistas de
Angola e de outras coldnias, reunindo outras linguas, outras religides
e outras formas de ver o mundo; a condi¢do de escritor a desenvol-
ver um projeto literario, que — parafraseando Luandino na entrevis-
ta publicada neste livro — se consubstancia através da literatura e da
sua formacdo como escritor, através das imensas leituras realizadas
ao longo do tempo de detencao e das discussoes politicas e literarias
com os companheiros, contribuir para a independéncia de Angola no
sentido amplo da independéncia, ndo apenas a imediata independéncia
politica. Tratava-se de dar a contribui¢@o cultural para a identidade na-
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cional, para aqueles valores que tradicionalmente enformam a nagao
e, do ponto de vista pessoal, construir, pela ficgdo, um lugar de evasdo
e de sobrevivéncia.

Metaforicamente falando, podemos dizer que existe um homem
com o nome civil de José Vieira Mateus da Graga que, a semelhanca
de uma parte consistente de presos do Tarrafal, ¢ um prisioneiro po-
litico, mas se evade para as ruas de Luanda através dos varios livros
que escreve neste lugar, sob o nome de José Luandino Vieira. Através
dos fragmentos do carcere, conseguimos ver as datas de escrita dos
romances posteriormente publicados e que correspondem a este pro-
jeto conjunto politico, literario e pessoal. Assim, do ponto de vista
dos Papéis em si, o tempo do Tarrafal ¢ mais silencioso, enquanto a
ficgdo e todos os esquemas de fazer os livros sair se tornam o espago
de sobrevivéncia pessoal a par da correspondéncia vigiada ¢ de mui-
tas discussdes e debates com outros colegas do campo. Como referiu
em entrevista: «Foram dez anos de aprendizagem, de convivio com
colegas no campo de concentragdo: escritores como Antdnio Jacinto,
Antonio Cardoso, Uanhenga Xitu, Manuel Pedro Pacavira. Uanhenga
Xitu e Manuel Pedro Pacavira nunca tinham escrito literatura, come-
caram a escrever na prisdo e confiavam-nos os seus textos». Enquanto
as cadeias de Luanda foram o grande espago de acumulacdo de ex-
periéncia e de recolha de dados, tendo, no entanto, levado a escrita
de Luuanda, o Tarrafal foi o espago de aposta na escrita pela sobre-
vivéncia do projeto politico, literario e do eu encarcerado. Esta con-
vergéncia de projetos de sobrevivéncia de um eu despojado, despoleta
no autor literario a possibilidade de se afirmar no ser politico, mani-
festo na impossibilidade de corre¢do como supostamente a estadia no
campo deveria desenvolver. E apesar de Luuanda ter sido escrito nas
cadeias de Luanda, é também no Tarrafal que Luuanda se torna um
texto verdadeiramente politico pela atribuicdo do prémio da Socieda-
de Portuguesa de Escritores, em 1965, com a consequente prisdo do
juri, o encerramento da Sociedade e a persegui¢do e vigilancia mais
apertada do seu autor preso no Tarrafal. Comentando isto mais tarde
na entrevista realizada nos 40 anos de publica¢do de Luuanda, José
Luandino Vieira afirmava:

Quando escrevi Luuanda eu estava preso, em 1961/62. (...) Es-
crever era importante para vencer o tempo, mas também para perce-
ber melhor as razoes que me levavam a estar naquela situagdo, afinal
por reivindicar uma consciéncia nacional, uma identidade nacional
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que se traduzia nas ditas actividades nacionalistas que reclamavam a
independéncia.
No campo, outras escritas.

Literatura

O projeto literario que desde os primeiros fragmentos surge,
e que se torna uma permanéncia de todos os Papéis, ¢ ser escritor,
visivel na recolha de elementos culturais, nos varios planos de contos
e livros produzidos, nomeadamente, Meu Musseque e Luuanda, com
o desenho das personagens, as reflexdes ¢ a ansia da opinido da sua
primeira leitora, a mulher, com quem negoceia a voz do escritor e, a
dela, como leitora. Paralelamente, ou intersetando-se com o projeto de
ser escritor, desenvolve-se o projeto politico que, em absoluto, nao se
pode separar do projeto literario. Como refere em entrevista:

A estoria do rapaz que roubava patos («Estoria do Ladrdo e do
Papagaioy) tem a ver com a nossa vida na prisdo. Na prisdo em Luan-
da estavamos todos misturados, presos politicos e presos de delito
comum. E sempre que entrava alguém sabia-se ou procurava-se saber
a causa da prisdo. Todos mentiam mais ou menos sobre tudo e sobre
as causas reais que os tinham levado a prisdo. Eram sempre evoca-
das coisas mais ou menos viris, tipo ter violado uma moga, ou assim.
Mas um dia apareceu um homem aleijado e perguntei ao guarda por
que razdo é que o pobre do homem estava preso. Foi-me dito que era
porque tinha roubado patos. E comecei a escrever a estoria do ladrdo
dos patos, uma estoria de amor.

Impressionam, nos Papéis, as fungdes multiplas que a literatu-
ra desempenha ao longo da longa deteng¢do de Luandino. Escrever é
antes de tudo praticar um modo da memdria. A finalidade ¢ aparente-
mente pratica, condicionada pelo objetivo de ndo perder fragmentos
vivenciais, e parece situar-se fora do compromisso estético. A escrita
¢, assim, um mediador da memoria.

No entanto, a selecdo que ¢ realizada remete para a dimensao
do literario. O imediatismo da escrita ¢ um aspeto s6 aparente, fruto de
um despojamento meditado e praticado. Emerge com evidéncia a sele-
¢do que ¢ realizada sobre os materiais do quotidiano. Ou seja, a curta
distancia entre a vida e a escrita ¢ mais uma impressao oOtica do que
um facto real. O olhar do escritor inscreve claramente a experiéncia
do carcere dentro da moldura consciente de um grande projeto litera-
rio. Mesmo nas suas componentes parciais, despedacadas, isoladas, a
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escrita ¢ um lugar de exercicio e formagao nos primeiros anos do car-
cere, posteriormente de criagdo de uma obra e de um autor e de evasao
contra o isolamento biografico no Tarrafal. E esta escrita articula-se
e projeta-se dentro de um horizonte de atuacdo politica concreto — a
formacao de uma nacéo, a formacdo da sua literatura - ¢ de resisténcia
em que, por sua vez, se conjuga o pessoal com o politico.

A dimensao critica deste processo assume um rumo nao gra-
tuitamente tedrico, mas, pelo contrario, meditativo, permanentemente
atento a relagdo eu-mundo. A literatura ¢ a construgdo de uma voz, de
uma pratica, de uma profissdo. Emociona na primeira parte dos Papéis
assistir nos fragmentos de 63 a criagdo prisional das tramas das esto-
rias de Luuanda. Sensibiliza a audivel voz humanamente literaria que
empreende o didlogo indireto com tantos presos € a conversa inesgo-
tavel com Antonio Jacinto, marcada por enorme desejo de futuro, que
condensa o nexo entre poética e politica e com todos os autores lidos
e pensados. Emociona também o amor — o companheiro e o pai; o dia-
logo tentado com K./L., sujeito a inimeros obstaculos e as condi¢des
adversas do Tarrafal.

A literatura ¢ enfim o inexaurivel meio de conhecimento do
mundo que pela forga intrinseca da escrita literaria — que vai do texto
para o contexto — surpreendentemente se revela:

Um vento seco e quente varreu por 1/2 horas o campo. O sufi-
ciente para dar um tom negro a todo o verde conseguido pelas chuvas
e queimar mesmo algumas plantas. Percebo «os flagelados do vento

lestey!
(23.9.65)

Se em Luandino a pergunta é também «o que se pode fazer so6
com as palavras?» - que ecoa muitas vozes poéticas em lingua portu-
guesa (15.1.65), ela encontra uma resposta inesperada nas sabias pa-
lavras do filésofo analfabeto do Makutu, «tem as coisas que existem,
tem as coisas que nao existem, e tem as coisas que existem e ndo exis-
tem: como nas estorias» (18.1.67). No fundo, a literatura é a gravagdo
de uma voz destinada de outro modo a perder-se para sempre, como
metaforicamente se depreende do projetado presente ao filho Xexe,
a gravagdo das estorias do coelho e do lobo num fita gravada «Pelo
menos ficara com a minha voz. Se eu desaparecer» (11.3.67).

Numa sintese, potente e negativa, da literatura encarcerada,
Luandino reune os objetos essenciais e inapreensiveis desta pratica
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dolorida de literatura silenciada e sempre em risco, como se os dispu-
sesse numa mesa de uma natureza morta retratada: «Se nao escrevo
ndo luto pela m/ libertagdo, ndo ajudo a L., ndo mereco o que tenho!
Mas como vencer tudo o que me tolhe?» (2.5.66).

Escrita do cadrcere

Uma pergunta perpassa a leitura dos Papéis: havera uma escrita
que se constitui a partir da condicdo biografica segregada do seu autor,
ou seja, uma escrita da prisao ou do campo? O século XX foi marcado
por inumeras escritas do carcere, inscritas em projetos também irre-
dutiveis num quadro histérico marcado por uma expansdo desmedida
das barbaries modernas.

Os critérios selecionados pelo escritor na configuragao da sua
escrita da prisdo sdo sempre marcados pela singularidade. Ha projetos
como as Memorias do Carcere, de Graciliano Ramos onde o escri-
tor brasileiro assume a prisdo como o passado, como uma reescrita
distanciada em que os desvios narrativos desmancham a falsa ilusao
da tautologia fiel do passado ou da transparéncia da primeira pessoa
que se tenta apagar para deixar espaco aos outros. Ou outros projetos
como os Cadernos do Carcere, de Antonio Gramsci, que encenam o
conflito entre a precariedade das condi¢des de vida carceraria e o de-
senho de construir uma grande obra. Também produzidos sob a forma
comum de papéis e fragmentos, revelam um sistema de pensamento
da crise historica cujo valor seja «fiir ewigy, para a eternidade. O que
carateriza estas escritas ¢ a singularidade dos seus planos, gerando
uma respiragdo propria que interpreta a contradi¢do de fundo presente
na literatura do carcere, mas, ao mesmo tempo, articula a sua forca:
a assimetria entre a contingéncia e a permanéncia, entre o precario e
o estavel. Entre uma vida de escrita (que identifica o escritor) e uma
escrita da vida em circunstancias antitéticas ao ato de escrever como
um ato reflexivo e um gesto artistico.

A escrita do carcere carateriza-se, de facto, por uma outra re-
lacdo do espago com o tempo: um tempo enorme, «corpulento» como
o define Gramsci e um espaco exiguo, fechado, onde a perda e a sub-
tracdo se tornam a poténcia de uma condi¢ao forcadamente isolada e
excecional. Escreve-se no carcere para preencher o vazio do tempo,
para ampliar o seu espaco concluso, mas, por outro lado, escreve-se
no carcere para resistir, para nao esquecer, para sobreviver. O fechado
torna-se aberto, enquanto o que estava aberto se encerra para se con-
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servar e proporcionar as condigdes de resisténcia. A pulsagdo propria
desta escrita, diferente de qualquer outra, forma a escrita carceraria.
Luandino, durante a detencao, ndo desempenha nos Papéis um exerci-
cio critico sobre esta condi¢@o exorbitante de vida: ndo desmonta a sua
escrita expondo o funcionamento da escrita do carcere. Pelo contrario,
compde a escrita perante o olhar de si como leitor ou da outra leitora
privilegiada da escrita, K. ou L. Por isso nao se trata, se quisermos
referirmo-nos a géneros literarios, de um jornal intimo ou de uma es-
crita confessional. Até a forma do didrio seria, em rigor, imprdpria
para descrever os fragmentos aqui reunidos. Trata-se das pecas imen-
sas de uma grande painel literario onde o mecanismo fundamental,
binario, da escrita literaria endossa a escrita do carcere: um autor que
narra, um leitor que, dentro do texto, se apossa da escrita e a repensa e
reelabora, tornando-a reflexiva.

Assim, a escrita literaria do carcere funda-se sobre um dispositi-
vo menos simples do que aquele que emerge na aparéncia: assumir-se
como outro dentro da escrita desdobra o autor em leitor e personagem,
possibilitando outros pactos narrativos. Desdobramento que encontra
nos fragmentos a forma mais adequada e eficaz: um eu que se assume
na terceira pessoa «O Luandino parece-me algo que nao voltara a ser»
(6.11.65).

Esta dualidade que, fora do documento e dentro da literatura, se
torna efetiva — enquanto dissociagdo — ¢ também a matriz de uma outra
possibilidade extraordinaria que se instaura e ganha forma nos Papéis:
a escrita do carcere, sustentada pela trama literaria que torna a testemu-
nha vivencial também um autor literario. Um autor literario que pode
testemunhar por dentro da situaco traumatica e extrema o que, de outro
modo, permaneceria obsceno, ou seja, em sentido literal, fora da cena.

E isto o que resta dos Papéis. A infinita experiéncia da dor e
da perda que proporciona o distanciamento que se revela na escrita e
possibilita o testemunho:

Desde que ha dias vi no caixote do lixo um bife inteiro, senti
uma grande vergonha de mim. E tenho andado a pensar como é pos-
sivel que eu continue a fazer o que fazia ou tenha arranjado o sub-
terfugio de nunca ter nada para por no caixote. Sera que hd alguém
por muito miserdvel que seja que mere¢a menos consideracdo que um
cdo? E negaria uns restos de comida a um cdo? E ndo sera exatamen-
te fazer alguém pior com esse m/ procedimento? Chamem-me fraco se
quiserem mas ndo consigo continuar a proceder da mesma maneira.
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Ndo pode haver ser humano que ndo merega aquilo que ndo nos faz
falta. (Penso que 2 anos desta vida ndo chegam ainda para me mos-
trar tudo. Talvez precise de sofrer mais, se é que ja sofri alguma coisa,
para ser mais humano.)

(22.8.63)

Angola

Ha duas grandes forgas que estruturam os andaimes dos Pa-
péis como um todo: a primeira ¢ sem sombra de divida, uma forca
comunitaria que se reconhece no projeto politico da independéncia de
Angola; a segunda, o elo familiar com a esposa e o filho. A adesdo ao
projeto da independéncia ¢é a grande causa da prisdo e o que lhe renova
a dignidade inclusive nos momentos mais duros e nos tempos mais as-
peros do carcere: Angola ¢ o coragdo profundo da escrita de Luandino,
0 seu motivo obsessivamente perseguido.

O quadrante ideolégico do nacionalismo de Luandino ¢ bas-
tante interessante, sobretudo quando colocado em confronto com as
teorias independentistas que circulavam na época. Mesmo no confi-
namento do carcere, a lucidez com que elabora o projeto politico é
notavel e merece ser acompanhada por um olhar atento. A analise so-
bre o que divide Angola - o colonialismo antes de tudo, mas também
o racismo, as divisdes linguisticas, identitarias, ideologicas, etc. - ¢
cuidadosamente formulada e a literatura ¢ assumida como o espaco
de universalizagao que permite pensar uma outra ideia de nagao, um
outro nacionalismo de pendor oximoricamente universalista, mas que
nesta tensdo encontra a sua particularidade: «O meu amor a minha
terra, Angola, ¢ apenas a forma do meu amor pela humanidade. Nunca
serei um mau nacionalista» (8.8.65).

Nao se trata, no entanto, s6 de uma figura critica interessante
que combina planos tdo distintos. Enxerta-se numa visdo do mundo
onde o nacionalismo se inscreve num xadrez internacionalista novo,
como o autor sugere em reflexdes criticas também muito lticidas sobre
a conjuntura presente:

Depois das noticias a) do comércio crescente entre Port. e os
paises africanos b) da vota¢do da mogdo no C.S. da ONU que nem
sangoes economicas deu, cada vez me convengo mais que o nosSo
caso passa pela resolugdo do caso em Portugal e a n/ independéncia
sera ja num contexto mundial e original muito diferente...

(1.12.65)
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Contexto mundial que deveria ser a base da emancipagdo de
Angola, onde uma Angola independente pode desempenhar uma fun-
cdo de renovacdo de um sistema mundo ainda agrilhoado a uma he-
ranga de um outro tempo, o tempo colonial obsoleto, que, no caso de
Portugal, continuava vivo, sob a forma de guerra silenciada.

Nos Papéis da Prisdo observamos como o projeto politico e o
projeto literario se conjugam dentro de uma visdo que € militante, mas
assume como campo de batalha a cultura e a literatura. Na verdade, a
teoria, como indicara Amilcar Cabral, é de facto uma arma relevante,
como frequentemente emerge das consideragdes de Luandino. Obser-
va a certo passo:

Hoje lembrei-me de fazer uma tentativa de ensaio para o con-
curso de Anangola. Depois lembrei-me do velho ditado portugués:
«ndo passe o sapateiro além da chinela» ... Mas era preciso alguém
comegar a teorizar para outros a lit[eratura] angolana (isto veio a
proposito do artigo do Papo na Présence, ainda confuso, como con-
fusa é a situagdo. Creio que so ao desenvolver da acgdo de libertagdo
de Angola se pode ir, pari e passu, teorizando.

(28.2.63)

O projeto politico que a escrita da prisdo aprofunda é ser An-
gola, Angola independente e livre, plena de outras vozes, manifestas
nas cartas, nos contactos, nas solidariedades, nos gritos da tortura que
conectam a voz e o corpo e geram a solidariedade de uma comunidade
paradoxal, mas politicamente ativa, de corpos torturados e encarce-
rados. Pela dor, que remete sempre para uma esfera individual, nas
suas varias declinagdes, cria-se uma matriz coletiva de relagao de so-
lidariedade do carcere politico, em que o politico nasce da partilha da
dor sofrida. Mas o projeto politico é também a percegao da nagdo an-
golana encarcerada nas diferentes geografias que, no espago carcera-
rio, convergem, nas linguas, nas narrativas, nas cangdes, nas culturas
populares, nas diferentes ordens e entendimentos de justica, religido e
valores que levam o autor a questionamentos multiplos sobre a densi-
dade do projeto politico e do seu potencial literario.

A recolha de tipos sociais que vai gerar as personagens, a €sco-
lha da geografia literaria e politica do musseque, a percecao de uma
lingua portuguesa diferente em registos riquissimos para as persona-
gens e a sua introducdo no tecido literario (o angolano como «lin-
gua sintese de portugués e dos dialectos bantu de Angola», 11.1.63),
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a representacdo de outros valores e de outras formas de justica e
de conhecimento nos seus futuros livros, vem muito da observacdo
deste inesperado «laboratorio possivel» que € a prisdo, que, como o
regime colonial, aprisionava a nagdo angolana ja existente. Essa ¢
alids uma das leituras mais expressivas dos Papéis — a constatacao
da existéncia de uma na¢do com arquivo e séculos de historia, e que
até agora nunca pode emergir sob forma independente como estado-
-nagao.

A experiéncia das prisoes e do campo parece ter dado a con-
firmagdo quase fisica e material dessa existéncia. Tratava-se de orga-
nizar a luta no sentido de criar as condigdes para o reconhecimento
dessa evidéncia e disso fazia parte, seguramente, o projeto cultural,
ou seja, da construcdo do Estado a partir das culturas que definiam
a nagdo. Tudo isto converge simbolicamente no esbogo de desenho
da propria bandeira do Pais pelos presos e numa palavra de ordem,
refletida num curioso episoddio que envolve a tradugdo de uma palavra
de ordem para todas as linguas angolanas representadas. Concluem
que isso — essa palavra — ¢ para dizer em todas as linguas de Angola
— «carregar as espingardasy». O projeto politico ¢, portanto, também
literario e € esta coeréncia patente que lhe confere a peculiaridade da
dimensao estética.

Elos: Xexe, duas letras, um amor

O outro centro de irradiacao essencial nos Papéis de Luandino,
a outra for¢a fundamental que sustenta toda a escrita, € o elo familiar
com a mulher e o filho. S3o eles os dois grandes interlocutores e, em
larga parte, os destinatarios de toda a escrita. A relag@o alimenta a vida
e a obra do escritor sendo que nenhum gesto ¢ independente da refe-
réncia aos dois entes queridos.

No caso de Linda, também o elemento literario se institui como
mediador da difragdo do mundo. Sdo duas letras que a identificam, a
inicial L. e o K. O jogo torna-se até explicito na propria configuragao
da personagem principal, eixo de todos os sentimentos, de felicidade,
de remorso, de alegria e de depressao do escritor: «Mais um «recor-
te» para a K. ver como «todo o mundo» se preocupa com ela, a boa
camarada L.!» (16.1.63). A oscilacdo deve ser acompanhada e nem
sempre corresponde a um movimento pendular, de aproximagao ou
afastamento. As duas iniciais remetem para a figura da companheira,
sempre.
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A privagdo das relagdes familiares em prol do projeto de inde-
pendéncia de Angola é o motor emocional de inumeros momentos dos
anos de detencdo, antes nas prisdes e depois no Tarrafal. A familia ¢
o espaco de remorso e de saudade inextinguiveis que reflete as suas
sombras — sombras espessas e presentes —no tempo dilatado da prisao:

Hoje, no fim do banho e do almog¢o «fingido» deitei-me, tomei
uma sulfaguanidina e preparei-me para descansar... mas o cérebro
nunca para. Peguei na fotografia da L. e do Xexe e logo que olhei
para ela as lagrimas corrveram... Sucede sempre que lhe pego, tdo
real ¢ a felicidade que emanam as suas faces e que eu sinto e entdo
penso «os meus miudosy» e afinal o mivdo sou eu! Mas ndo posso evi-
tar que o mau pensamento que ds vezes me Vvisita, apare¢a de vez em
quando: que ainda falta mto. para ter e ser de novo os meus miudos!
E entdo, nessas alturas, a m/ prisdo aparece-me como absurda. E é.
Tenho vergonha de estar num processo daqueles. A estar preso, a ter
que ir para Tribunal, valia mais ter um processo que fosse a expres-
sdo clara do que penso, do que sinto, do que acredito, e daquilo que
no meu trabalho possivel (literdrio) mostro. Mas talvez um processo
assim seja uma vantagem... Ha no fundo de mim, uma muito pequena
esperanga, mas existe!

(16.1.63)

Do ponto de vista do andamento dos fragmentos, a dimensao
humana esta permanentemente filtrada por um eu em rutura pessoal,
como expresso nos desenhos intimos da familia e nos seus auto-
-retratos que, a0 mesmo tempo que o sustentam, o desfazem em mo-
mentos de auto-reflexdo profunda. O que vale a pena sublinhar € que é
sempre a par do grande projeto politico que se regista também o tnico
sentido da escrita da vida que s6 o amor e a saudade sem fim dos fa-
miliares podem manter. E € assim que, ao receber os desenhos do filho
no Tarrafal, regista, numa autojustificagao pessoal que se confunde ja
com a heranga da luta, que lhe que quer transmitir, enquanto heranga
das novas geragoes:

Na fotografia estou a escrever a maquina. A maquina de escre-
ver é a ferramenta do meu oficio. O meu oficio é contar estorias. Ando
a aprender uma muito bonita que te contarei quando voltar para junto
de ti: «a estoria da liberdade». No dia dos teus 4 anos um grande xi e
muitos beijos do Pai.

(25.6.65)
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Impressiona a ética da relagdo pessoal com a companheira que
Luandino alimenta nos Papéis. A consciéncia do risco permanente da
perda — as crises incontornaveis que a distdncia e a separacao produ-
zem — perante uma detencdo de tao longa duragdo alterna com uma
esperanga que ndo se apaga, com a espessura de um sentimento que
ndo se esvai pela adversas circunstancias de vida e que se espelha e
renova num projeto comum em que cabe o pessoal e o politico. Um
equilibrio dificil que s6 o sentimento profundo de respeito de si e do
outro pode configurar na sua periclitante e prolongada instabilidade:

Anos da L. Dia triste. Mandei um telegrama que mesmo sincero
me parece, a reflexdo, uma «defesa» votada a insucesso da juventude
que perdemos nestes anos separados. Mas confesso que ndo tenho
tempo nem disposi¢do para aprofundar este pensamento. De qual-
quer modo estou mesmo convencido que é assim: ganhe-se algo com
a perda de anos e se o espirito se souber manter jovem, pode-se ser
jovem muito tempo depois da juventude fisica. [O que ndo serve de
nada (4-1-66)].

(23.11.65)

Poderia dizer-se que as duas for¢as que sustentam a escrita dos
Papéis — o amor por Angola, o amor por Xexe e L./K. — encontram no
amplo félego do pensamento e da paixao de Luandino a sua capacida-
de de respiragdo e vida, a sua coeréncia e consisténcia para uma ideia
de comunidade — familiar e coletiva — que, apesar dos entraves do
presente e da historia, se deixa pensar, viva e palpitante, no horizonte
do futuro préximo.

Uma heranga que ndo ¢ so interfamiliar mas se quer nacional e
humana, enquanto pedago, pessoal e publico, da historia de Angola e
de Portugal filtrado por alguém que nunca se assume como vitima, mas
sim como sujeito da historia. De uma historia de que da testemunho.

Coda-recomeco
«A proposito de medos: a coragem ¢ uma qualidade de exerci-

cio continuo» (3.8.65)
«A coragem ¢ a mesma, a esperanga ¢ outray (20.11.65)

Margarida Calafate Ribeiro
Roberto Vecchi
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NOTA EDITORIAL

Os Papéis da Prisdo de José Luandino Vieira alimentam-se de
uma tensdo que decorre do seu proprio projeto editorial. Este projeto
apoia-se num plano de investigagdo, José Luandino Vieira: Didrios do
Tarrafal, realizado ao longo de dois anos, de Junho, 2013 a Setembro,
2015, no Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra e
financiado pela Fundag@o Calouste Gulbenkian. Contou com a equipa
de investigagdo composta por Margarida Calafate Ribeiro ¢ Moénica
V. Silva, do Centro de Estudos Sociais, Universidade de Coimbra e de
Roberto Vecchi, da Universidade de Bolonha, ¢ o apoio da equipa do
projeto Patrimonios de Influéncia Portuguesa, do Centro de Estudos
Sociais.

A razdo do projeto deriva antes de tudo da variedade das suas
fontes, dos textos da prisdo. Durante a longa detencao, de 1961 a 1972,
José Luandino Vieira coligiu minuciosamente um vasto acervo de ma-
teriais em 17 cadernos meticulosamente datados, na sua totalidade,
cerca de 2000 folhas manuscritas!. Estes cadernos foram escritos en-

! Em sintese a sequéncia dos cadernos disponiveis:

Secgao relativa a deteng@o nas Prisdes de Luanda (de 1962 a 1964)
[Caderno 1 // 10-10-1962 a 04-01-1963 // Pavilhdo Prisional da Pide, Sao
Paulo, Luanda];
[Caderno 2 // 06-01-1963 a 20-01-1963 // Pavilhdo Prisional da Pide, Sao
Paulo, Luanda];
[Caderno 3 // 21-01-1963 a 31-03-1963 // Pavilhdo Prisional da PIDE, Sao
Paulo, Luanda];
[Caderno 4 // 01-04-1963 a 25-05-1963 // Pavilhdo Prisional da PIDE, Sao
Paulo, Luanda];
[Caderno 5 // 26-5-1963 a 27-06-1963 // Pavilhdo Prisional da PIDE, Sao
Paulo, Luanda — Cadeia do Comando da PSP, Luanda];
[Caderno 6 // 28-06-1963 a 06-11-1963 // Cadeia do Comando da PSP,
Luanda - Cadeia Comarca de Luanda];
[Caderno 7 // 12-11-1963 a 20-06-1964 // Cadeia Comarcad de Luanda — Ca-
deia Central de Luanda];
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tre 10-10-1962 (Luanda, PPPIDE) e 6-7-1971 (Tarrafal, Cabo Verde,
Campo de Trabalho de Chao Bom — C.T.C.B.), ¢ intitulados pelo autor
«...ontem, hoje, amanha...». Sdo compostos por fragmentos de varia
natureza: anotagOes diaristicas, correspondéncia (cartas e bilhetes in-
ternos), postais e desenhos, cancioneiros populares recolhidos junto de
outros prisioneiros, esbogos literarios e exercicios de tradugao, ditos e
textos em quimbundo, recortes jornalisticos, apontamentos. Observou-
-se que o inicio da escrita ndo coincide com o comego da prisdo, que
ocorreu em 20.11.1961. De facto, os primeiros seis meses de deten-
¢do, em Luanda, foram essenciais para José Luandino Vieira organizar,
estabelecer e asseverar a seguranca das redes de comunicagdo, quer
dentro do espago prisional quer com o mundo exterior. Os primeiros
apontamentos estdo ainda por identificar no acervo pessoal do autor.
Do ponto de vista dos materiais disponiveis — parte hoje digita-
lizados e tratados pela equipa, no ambito do projeto — antes da fixagao
do texto-base e da determinacdo de uma metodologia que fosse, ao
mesmo tempo, rigorosa mas suficientemente flexivel para integrar a
revisdo e a reorganizacdo da obra do ponto de vista da atual vontade
autoral, assinala-se a presenca de um texto escrito densamente em fo-
lhas de papel, maioritariamente papel pardo, que o autor agregou para
formar cadernos. Preenchidos quase na sua totalidade com textos, eles

[Caderno 9 // 20-03-1964 a 31-05-1964 // Cadeia Comarca de Luanda];
[Caderno 10 // 05-06-1964 a 31-07-1964 // Cadeia Comarca de Luanda];
Sec¢do relativa a detengdo Campo do Chao Bom, Tarrafal, Cabo Verde (de
1964 a 1972)
[Caderno 11 // 03-07-1964 a 13-06-1965 // Campo de Trabalho de Chao
Bom, Tarrafal];
[Caderno 12 // 10-05-1965 a 10-06-1965 // Campo de Trabalho de Chao
Bom, Tarrafal];
[Caderno 13 // 18-07-1965 a 25-04-1966 // Campo de Trabalho de Chao
Bom, Tarrafal];
[Caderno 14 // 29-04-1966 a 12-01-1967 // Campo de Trabalho de Chao
Bom, Tarrafal];
[Caderno 15 // 04-01-1967 a 19-11-1968 // Campo de Trabalho de Chao
Bom, Tarrafal];
[Caderno 16 // 24-04-1969 a 31-12-1969 // Campo de Trabalho de Chao
Bom, Tarrafal];
[Caderno 17 // 01-01-1970 a 11-03-1971 // Campo de Trabalho de Chao
Bom, Tarrafal];
[Caderno 18 // 11-03-1971 a 06-07-1971 // Campo de Trabalho de Chao
Bom, Tarrafal];

Note-se que a auséncia do caderno 8 se deve a um lapso de numeragao por parte do

autor.
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integram também um paratexto considerdvel, constituido por colagens
de documentos anexados e documentos que o autor considerou re-
levantes. No periodo de detencao no C.T.C.B. José Luandino Vieira
usou outro tipo de cadernos, sempre contando com um grande aparato
de documentos complementares com que os fragmentos do escritor
dialogam. O controlo da escrita dos presos politicos era uma pratica
esperada e activa, o que justifica, por um lado, a precaria materialidade
destes papéis e, por outro lado, o recurso a uma série de mecanismos
necessarios para os preservar e fazer sair do espaco prisional, confor-
me o autor informa na entrevista apresentada neste livro.

Quanto a metodologia, a fixacdo do texto ocorreu de acordo
com um critério de conservagao, procurando o que poderia ser consi-
derada, em hipotese, uma edi¢do diplomatica com o objetivo de reali-
zar uma reprodugao fiel dos manuscritos. Acentuando este trago e por
indicagdo do autor, siglas e abreviaturas, usadas frequentemente nos
apontamentos, ndo foram desenvolvidas, exceto quando o autor con-
siderou que o texto poderia ficar comprometido e, nestes casos, as in-
tervengoes estdo devidamente assinaladas. O aspeto que confere esta
decisdo do autor ¢ extraordinario do ponto de vista estético, porque
confirma o trago de urgéncia e precariedade da escrita, acentuando a
impressao metonimica entre palavra e experiéncia, despersonalizando
em nome do coletivo.

A fixagdo do texto, no entanto, foi o comeg¢o de um processo
de constitui¢do dos Papéis. A operagdo filologica que proporcionou o
texto base foi o limiar da construgdo da obra por parte do escritor. E
neste sentido que se trata de um processo hibrido que combina simul-
taneamente o trabalho de investigacdo da equipa com um projeto do
autor, sem detrimento da restituicdo ampla e fiel dos textos originais.
De facto, a edigdo da obra que substancialmente se publica, apos uma
recuperagdo dos materiais por parte de José Luandino Vieira, respei-
tou, sempre que possivel, o0 manuscrito original. Contudo, ¢ devido a
complexidade do documento, foram feitas algumas alteragoes edito-
riais, sob a orientacdo ¢ o acompanhamento do autor.

Entre os critérios adotados na edicao de um projeto tao articula-
do como este, assinalam-se aqui os principais que € oportuno explici-
tar em beneficio de uma leitura continuada do livro.

Na identificacdo das fontes, os cadernos (cf. supra nota 1) sdo
separados através de um critério pratico: o inicio do caderno com a
reproducdo da capa original de cada caderno seguida das seguintes
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informagdes: nimero do caderno, datas que o caderno compreende € o
local onde foi escrito; o fim de cada caderno fecha com a reprodugdo
do verso da folha de fim de caderno. Ambos os casos sao seguidos da
transcrigdo do texto manuscrito. Para facilitar a leitura da organizagio
interna dos cadernos procedeu-se a uma uniformizacao do inicio de
cada dia seguindo o modelo: data a negrito, paragrafo, texto. Foram
eliminados os paréntesis e sublinhados das datas, mas o uso de nume-
racdo decimal e romana foi respeitado. Na parte que corresponde ao
Tarrafal manteve-se a disposi¢ao original das entradas considerando-a
significativa para a compreensdo da representagdo da obra. Aqui, para
facilitar a leitura e continuidade destes fragmentos, fez-se apenas o
acrescento editorial do ano em cada entrada.

Sempre em funcdo de um resgate autoral dos fragmentos, foi
definida por José¢ Luandino Vieira uma politica relativamente aos no-
mes. O autor, ja no momento da escrita, e por questdes de seguranga e
protecao do anonimato, codificou grande parte dos nomes, aludindo-
-se apenas a abreviaturas, a letra inicial ou usando codificagdes epi-
téticas. Ainda assim, algumas das codificagdes foram feitas no mo-
mento da edigdo e por decisdo do autor. Este procedimento procurou
preservar o anonimato da pessoa em causa. E importante ainda referir
que frequentemente o autor usava nomes diferentes para uma mesma
pessoa (Exemplos: K. e L. // J.A., J., Jac., Jacinto ou Antonio Jacinto
// Hedi ou Heri // God, Godfrey ou GAN). Todas as identificacdes
de agentes do regime colonial portugués sdo da responsabilidade da
equipa editorial.

Os fragmentos escritos em linguas que ndo a portuguesa, e que
poderiam impossibilitar a compreensdo da obra, foram traduzidos por
especialistas da lingua em questao e estdo identificados por uma nota
editorial remetendo para anexo. Palavras e pequenas expressoes em
quimbundo foram traduzidas pelo proprio autor em nota de autor. Nao
foi feita tradug@o literaria mas, sempre que possivel, ¢ identificada em
nota editorial a referéncia do original ou de versao similar.

As notas foram organizadas de acordo com um critério econd-
mico: o autor optou por acrescentar, no texto, apenas as notas indis-
pensaveis a leitura. Esta decisdo é compensada pelos textos que acom-
panham a obra, em especial pela nota biobibliografica e pelas notas
editoriais. De notar que todas as notas sdo acrescentos ao texto feitos
no momento da edi¢do. A indicagdo de notas no texto segue o seguinte
critério:
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1) N.A. - Nota do autor

2) N.E. — Nota dos editores (notadas pela equipa organizadora e
pelo editor Zeferino Coelho)

3) N.T. — Nota dos tradutores

A correcdo de pequenos erros de ortografia (em especial para-
gramas), concordancia, acentuacdo, uso do hifen, nao foi considerada
relevante e, portanto, ndo estdo identificadas no texto. A pontuagdo
segue, por norma, o0 manuscrito original. As alteracdes so foram feitas
em situagOes consideradas indispensaveis a compreensao do texto.

Na transcri¢ao de textos e documentos que nao sdo da autoria
de José Luandino Vieira foram mantidos os erros ortograficos e gra-
maticais. Os lapsos e erros ortograficos noutras linguas foram também
mantidos.

Por vezes a mesma palavra ¢ escrita com grafias diferentes cor-
respondendo a linguas diferentes. Exemplos: quimbundo/ kimbundu/
kimbundo; maka/ maca. Este aspeto ¢ mais visivel nos topénimos,
como por exemplo: Icolo ia Bengu/ fcolo ¢ Bengo. Estes aspetos fo-
ram também mantidos pois sdo considerados texto.

O uso de maiutsculas e de minusculas nos nomes, siglas, etc.,
foi, na sua maioria, mantido, exceto quando conduzia a outras possi-
bilidades de leitura.

Como a fixacdo do texto definitivo foi feita em colaboracdo e
com concordancia do autor ndo existem muitas palavras indecifradas.
Contudo, as que nao foi possivel decifrar foram identificadas com o
codigo: [?].

Um outro critério editorial adotado que importa referir para uma
boa leitura e compreensdo dos critérios, o uso dos paréntesis retos:

1) [...] — corte do autor no momento da edigdo (italico e subli-
nhado).

2) [...] — corte do autor no momento da escrita.

3) [texto em itdlico] — acrescento do autor no momento da edi-
cdo — extensao das abreviaturas, para fazer correcdes/acrescentos sim-
ples (datas, locais, assinaturas, etc.).

4) [texto] — acrescento do autor no momento da escrita.

Os critérios de selecdo e introducdo de imagens sustentaram-se
na funcdo de representatividade e funcionam como suplemento essen-
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cial do texto. Todos os documentos, recortes, cartas, anexos que nao
sdo do autor aparecem como imagem seguidos da transcrigdo do texto.
Para facilitar a leitura correta das imagens foi criado um indice de
imagens apresentado por ordem cronologica e em cuja descrigdo se in-
dica o tipo de documento (cartas, bilhetes, desenho, recortes de jornal,
colagens, manuscritos, documentos, capas de inicio de caderno, verso
da contracapa - fim de caderno) e sempre que possivel a sua autoria.

Por ultimo, gostariamos de agradecer a Antoénio Sousa Ribeiro,
Carlos Ferreira, Fabrice Schurmans, Graca Cantinho, Helena Soares
Rebelo, Irene Guerra Marques, Julia Garraio, Manuel Domingos Rus-
so, Maria Jodo Soares Machado, Miguel Lubwato, Natércia Coimbra,
Nuno Simao Gongalves, Nuno Lopes, Odete da Costa Semedo, Walter
Rossa e as seguintes entidades: Porta XIII — Associa¢do Poética de
Todas as Artes de Vila Nova de Cerveira, Associacdo Tchiweka de
Documentagdo de Luanda, Centro de Documentagdo 25 de Abril da
Universidade de Coimbra. A todos o nosso agradecimento pelo apoio
e pela colaboragdo ao longo deste projeto.

Margarida Calafate Ribeiro
Mbnica V. Silva
Roberto Vecchi
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10-10-62

A S.A. Cassequel' ocupou na regido do [rio] Catumbela todas
as areas disponiveis (na vila ou fora da vila) e todas as propriedades
dos nativos legalmente constituidas ao abrigo do direito consuetudi-
nario. Assim milhares de nativos ficaram sem as suas propriedades,
algumas das quais constituiam heranga de antepassados.

Isto obrigou todos os nativos da Catumbela a trabalhar para a
Cassequel, quer quisessem quer nao ou a procurarem trabalho em si-
tios distantes.

O arrojo da Cassequel chegou ao ponto culminante de ocupar e
mandar plantar cana nas margens do rio (30m para cada lado) e [n]as
ilhas formadas na bacia do rio, umas e outras propriedades do Estado
(Rep[artigdo] Hidraulica). Ninguém lhe foi a «mao» até hoje.

Para compensar os nativos da extorsdo, concede as mulheres
dos que trabalharem para a S.A.C. um arimbo com 30m de frente me-
diante o pagamento de 30800 por lavra (os bilhetes omitem a impor-
tancia, mas qualquer habitante da regido o pode confirmar). Os mo-
delos juntos sdo copias dos originais. A carta que se copia € o pedido
dum nativo do empregado da C.* Ferreira, encarregado da distribui¢ao
dos arimbos e da respectiva cobranga. Como se vé€ pela letra é semi-
-analfabeto mas ¢ branco.

Até 1956 a S.A.C. obrigava os nativos a trabalhar 16 horas por
dia. Nesse ano porém foi colocado na Catumbela um chefe de posto
chamado Cravo que tomando conhecimento do facto, resolveu por-lhe
cobro. Levantou a S.A.C. um processo apoiado pelo Administrador do
Lobito. Porém quando o processo corria seus tramites legais e ainda
ndo tinha saido do Lobito, o Adm|[inistrador] recebeu ordens para o

''N.A. — Sociedade Agricola do Cassequel (S.A.C.).
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arquivar e aplicar a S.A.C. uma multa simbolica de 2000$00. O proprio
Adm[inistrador] da o dito por nao dito e aparece feito com a S.A.C.,
o chefe [de] posto passado algum tempo foi transferido. As indemni-
zagOes atingiram um montante superior a 1000 contos. O processo se
nao foi destruido esta arquivado na Adm[inistrag¢do] do Lobito.

Ha na Catumbela um individuo chamado Néapoles, conserva-
dor da estrada Lobito/ Catumbela que conhece em pormenor e guarda
varios elementos sobre este € outros assuntos. SO ele mesmo, tal é o
estado de terror que reina na Catumbela entre brancos e negros, tal ¢ o
medo infundido pela Cassequel.

Também na regido de Benguela esta a S.A.C. a proceder a uma
ocupagao idéntica a que fez na Catumbela, metendo tractores e des-
truindo palhotas sem qualquer aviso prévio ou justificacdo legal...
Alguns sao ja muito velhos e estdo desesperados. Um deles ¢ um an-
tigo soba (nome?) que tinha as suas lavras e a quem por consideragdo
especial deixaram s6 a palhota para viver.

No entanto os delegados da OIT?, ficaram encantados com os
métodos de trabalho da Cassequel. E claro viram s6 a fachada: dois
ou 3 bairros que a Cass. fez a beira da estrada. Um deles o do Negrao,
até tem parque infantil. Fica a beira da estrada entre a Cat[umbela]
e Damba Maria para todos verem. S0 porém 1/2 de casas que ndo
chegam para __ % dos trabalhadores (milhares). E uma espécie de
montra...

baixo, tosco, a cara sulcada de rugas por todos os lados. Expressao
fechada que a 1. vista parece de burro mas que quando um sorriso
largo e bom a abre e ilumina os olhos, se vé pertencer a pessoa dada a
reflexdo e bastante amachucada pela vida.

— Mateus Domingos, natural do Icolo ia Bengo, trabalhava em
Catete, pedreiro de profissdo.

— Construtor de todas as instalacdes do seu patrdo comerciante
e agricultor. Vive numa pequena lavra que a mulher trabalha. Tem
sete filhos. Foi preso porque uma tarde ao voltar do trabalho para se
defender do cdo do destacamento militar instalado em Catete, lhe deu
2 pontapés quando ele lhe queria morder!

Esta aqui preso. Vem pedir cigarros e levou, claro! porrada para
dizer quem lhe mandou matar o céo da tropa!...

2N.E. — Organizagao Internacional do Trabalho.
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Carta
Amigo Ferreira

Agradeco podendo ser o favor de lhe dar um bilhete de
arimbo a esta minha senhora.
Desde ja muito obgdo.

[7]
22/6/58
Maria Joaquina

Arimbo no C. Velho
23/6/58
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«apontamento», Outubro 13/ 1962, PPIDE — Cela F

20-10-62

Hoje de manha durante o recreio fui perguntando palavras de
quimbundo aos mogos que andam ca fora (Gregorio Sm[etros]|, Z¢ e
um que nao sei 0 nome mas a que eu chamo «Mamas Caidas» porque
a camisa esta rota do pescogo a meio do peito e lhe aparece o peito — ¢
de Luanda) e notei que o quimbundo que ando a aprender, bem assim
como a maneira que o pronuncio e que ¢ reminiscéncia da infancia
sO € bem percebido pelo de Luanda. Disse alguns ditados — uns eles
sabiam, outros nao. E a hora do almogo, o Z¢ disse-me:

— E bem verdade o que disseste... dos amigos! E o ditado
«Bonga xitu makamba ma ku-tenene; bonga tuji makamba ma ku-len-
ga»’. E referiram-se ao Augusto com um termo que nao apreendi mas
cuja significacao ¢ «o que fala aqui, ndo fala ali» — isto € pessoa cinica
e hipdcrita. O Gregorio que ¢ do Mazozo fala um quimbundo com
varias diferencas fonéticas do de Luanda.

Estava ca fora um rapaz do Zaire que fala s6 o kikongo e eles
foram divertindo-se enganando-o com palavras de quimbundo e go-
zando, trocando o significado. Exemplo: 'nja (pénis) diziam que era
comida e bem assim outros palavroes. Sundu (sexo de mulher) di-
ziam-lhe que era panela da sopa. O rapaz ria e ndo percebia mas de-
pois continuaram a conversar € as tantas ja estavam sérios e sO se
ouvia o Gregorio dizer, as palavras que ele lhe ia dizendo:

—E como nés!... E como nos!

Quer dizer: pouco a pouco foi aparecendo a raiz comum do
kikongo e kimbundu e estavam identificando-se... (o rapaz do Zaire
sofre de ‘mbumbi (em kimbundo — hérnia) e o GAN disse-me por
sinais que ainda estava maluco das pancadas por isso os outros fa-
ziam-lhe pouco...). Uma vez que ia a passar fizeram-me parar para me
perguntarem se sabia o que era:

— Sonia o uta!

E como eu respondi, o kikongo disse-me a sorrir:

— No kikongo ¢ o mesmo. Diz-se:

—Koma o uta!

E eu respondi:

— Isso é para fazer em todas as linguas até em portugués!

3NLA. — [«dpanha carne ndo te faltam amigos, apanha merda os amigos fogem de ti»].
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Sonia o uta! = carrega a espingarda!
%

Foi isto o mais importante do passeio de hoje.
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21-10-62

José dos Santos Kazakanga

(como eles dizem e que deve ser Kasakambe)

%

Soube pelo Gregorio que [José dos Santos Kazakanga] ja tinha
saido mas s6 hoje explicou que, anteontem a noite, ao jantar ele estava
na cela e de manha quando foram fazer a limpeza ja ndo estava. Saiu,
fizeram-no sair a noite, sem ninguém ver, sem ninguém dar por isso.

E de S[do] Salvador de onde chegou em Jan[eiro] 61 [1962].
Vi-o chegar, vinha ja muito espancado e descal¢o, com uma camisa
de popelina da tropa. Uns dias depois vi que o recolhiam depois de
um interrogatorio — o corpo todo inchado de pancadas, a cara sem se
poderem distinguir as fei¢des, os olhos completamente fechados do
inchaco, a camisa cheia de sangue. Nao andava, parecia ndo ter con-
trole sobre os musculos. De cada vez que o agente o empurrava trés/
4 passos cambaleantes e descontrolados e depois ficava parado com
aquele ar de ausente, de estatua, que lhe conheci sempre nos meses se-
guintes, quando comegaram a po-lo a tomar ar. Foi interrogado sempre
pelo Lontrao*. Viveu numa cela com outro kikongo Pedro..., conheci-
do por Pedro VIII, Rei do Congo, que estd maluco. Durante o recreio
ouvimo-lo repetidas vezes falar alto de coisas desconexas e chama-
mos-lhe o «Emissora Oficial» porque parece que esta a transmitir e
fala sempre de ministros, governadores, presidentes da republica etc.

Um dia os 2 sairam mais bem vestidos e limpos, mas o
Kaza[kanga] sempre com o seu ar abstracto. Devem ter ido ao R.
Teixeira’. O D. Pedro é que tomava conta dele. Mais tarde, dando
indicios de melhoras, isto ¢ deixando o mutismo e o imobilismo pu-
seram-no numa cela sozinho e comecou a passar o dia ao ar livre para
recuperar. Foi autorizado a ter a visita da mulher, nova, baixa e forte.
Fazia impressdo aquelas visitas em que ambos se olhavam durante 7>
hora sem dizer uma palavra.

Uma vez o Waldemar disse que estava ca um preso que era um
«homemy: ha cinco meses a levar porrada ¢ nem uma palavra! — era
ele. Devia tratar-se de alguém importante para eles porque o homem
as vezes, no recreio, puxava da carteira e viamos fotografias de grupos

*N.E. — Francisco Bartolomeu da Costa Lontréo, inspetor da PIDE, Angola.
S N.E. — Filipe Gualberto dos Reis Teixeira, inspetor adjunto da PIDE, Angola.
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de homens como se fossem congressistas etc. e um dia vi mesmo ele
ler uma carta escrita em caracteres que me pareceram hebraicos mas
que podiam ser também arabes.

Num dos dias em que o vi mais activo e licido, pediu a tesoura
ao Viriato, cortou as unhas e consegui ouvir dizer «obrigado» — fala
um bom portugués quase sem sotaque e vé-se que esta habituado a fa-
lar em publico e a ditar, porque houve um dia em que o ouvi ditar uma
carta para alguém em Leopoldville® que o A. Barros ia dactilografando
e que ele depois foi mostrar ao inspector que a autorizou a seguir para
o destino.

£

Sentava-se no recreio, no passeio e assim ficava horas e horas,
quieto, com os olhos fixos num ponto distante; depois punha-se de pé
¢ assim ficava outro tanto tempo; levantava-se e ia urinar no canto do
muro, ia lavar as maos, sentava-se e assim passava o dia.

%

Para onde o terdo levado? Baia’? Nao quero acreditar que o te-
nham assassinado pelo facto de terem estado 4 meses a «recupera-lo».
Mas talvez o tenham feito para ver se falava. Talvez ndo tenha dito
nada e eles acharam que o melhor era fazé-lo «fugir». Quem sabe?
Talvez esteja vivo, o tenham levado para qualquer sitio. Talvez um dia
nos encontremos ¢ possamos recordar a tarde de domingo em que ele
sorriu (a 1.* vez que o vi sorrir) brincando com o Xexe.

Talvez...

*

Domingos Anténio Cadete — discipulo de A[gostinho] Neto, foi
para a cadeia da Administracao;

Mateus Saldanha — marfineiro do Zaire, saiu em liberdade;

Marcelino — saiu em liberdade;

Garcia Matondo —soldado %, foi para a cadeia da Administragdo;

André «O Bailundo» — foi para a cadeia da Adm. — parecia es-
tapido. Nao me esqueco do seu sorriso e da inteligéncia que havia nos
seus olhos no dia em que, perante todos os quimbundos que faziam
pouco dele, conseguiu baralha-los todos com o truque do fio; aparecia
sempre as refei¢des e dizia «owaway (dgua).

®N.E. — Atual Kinshasa, capital da Repuplica Democratica do Congo.
"N.E. — Prisdo na Baia dos Tigres.
8 N.A. — Soldado Indigena.
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*

Adao Domingos: de Caxito (segundo o que me contou o exér-
cito ¢ que o mandou para a cadeia — o tio dele era chefe do grupo de
resistentes duma sanzala de Caxito e um dia estava reunido com 35
no meio do capim, ele foi «contar» no Capitdo Mendonga que chegou
la com os soldados e matou todos. E no fim ainda lhe prenderam e

trouxeram na Pide...
%

Miguel Alexandre: «— Ja fui na justica» — (ir ao interrogatdrio)
«— s0 falta receber a pena» (passar para a cadeia da Administracdo) —
saiu em liberdade.

«Esta sempre a chorar ¢ s6 chegou agora. Nao come, ndo quer
beber, parece ¢ mulher s6 a chorar» — opinido sobre um branco que
esteve na B.

«Deus € pai, ndo ¢ padrasto» — quando dizia que ia sair qualquer
dia...

«Manifesto» (!?) do «cigano» da B — que tem um ar e olhar
desvairados...

Um grito no Sul

II

Sao por exceléncia verdadeiros patriotas. Presume-se.

Sentados a roda das mesas dos cafés, sonham encontrar-se no
meio das matas, a cumprir a odisseia cinéfila do «Mata-Sete».

Cruzes! Canhoto! Nao chegues nunca, sonho, a produzir a fatal
realidade, porque curtir-se-iam para sempre aquelas linguas impreg-
nadas de novelas pitorescas de Emilio Salgari. E tio facil tirar a cauda
pela boca a um ledo vivo...

Mas que diabo!... isto ¢ um grito no Norte e ndo no Sul.

Ah! Falavamos de patriotas, dos verdadeiros patriotas, homens
inculcados de todo o heroismo, terror dos terroristas.

E por falar dos terroristas. Que tal a Fonte Luminosa ca do bur-
go? Uma das sete maravilhas do fracasso humano! Sao as outras: O
Caraculo, os Minérios, as Hortas, o Quipola, os Passeios ¢ a verdadei-
ra Estatua dos Colonos.

Mas cala-te boca, porque sabes o que proclamam os patrio-
tas: «o movimento ndo se coaduna a insignificAncias». «As armas»,
s6 «As armas»! Coxos, aleijados, paraliticos, cegos, tuberculosos,
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cancerosos, do Norte, Sul, Este e Oeste, levantai se puderdes levantar
0 vosso brago e gritai: «As armas!»
Mas que diabo!... aquela Fonte Luminosa...

Ass. José da Silva Fraga (pseudonimo de Eduardo Brazao)’

22-10-62
D. Pedro VIII — Emissora Oficial — Saiu com o Kazakanga.
*k
23-10-62
O Gregorio foi para o «funji» (Administracdo) por causa do
Costa.

27-10-62

Durante cerca de trés dias, um rapaz de 17/18 anos, gemeu e
chorou na cela (3) pedindo para o tratarem. Eram tantas dores que
os gritos e gemidos se ouviam na nossa cela. No recreio de ontem
soube pelo GAN que tinha sido agredido pelo Vitor com joelhadas e
pontapés nos testiculos. Conforme ouvi o Caxias dizer ao Inspector (o
que provocou o riso deste) o rapaz tinha os testiculos inchadissimos.
Hoje de manha o AB falou de hérnia. O Caxias para se «desculpar» e
fazer o papel de «bom» que gosta de fazer quando nos vé disse em voz
excessivamente alta:

— Ja se chamou o médico... mas todos os médicos sao assim...
vém devagar, deve estar a dormir.

Isto ontem, o mogo geme desde anteontem e ontem a noite ain-
da o ouvi gemer mas ja sem muitas forgas. Para iludir a dor as vezes
cantava canc¢des que mais pareciam choros.

Soube pelo Z¢ Jodo que o Augusto (Mamas Caidas) mais o
Marinheiro (Domingos) foram ontem transferidos ndo se sabe para
onde. Fizeram a chamada, e sem mais explicagdes meteram-nos no
jeep... Foram seis.

02-11-62
— Este € 0 4.° caso de loucura que dou conta desde que ca estou
(1.° Kinjo; 2.° Godfrey; 3.° D. Pedro VIII). Entrou na sexta-feira — 26 —

e ouvi o Caxias perguntar-lhe o nome, etc. Trabalhava na Textang onde

?N.A. — Este texto é uma copia do original destruido na cadeia.
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era operario. Dizem aqui que ja vinha maluco 14 de fora mas s6 me
lembro de comegar a falar alto, cantar e refilar com os guardas no saba-
do de manha, quando o foram buscar para o banho e ele se negou, cha-
mando a todos os guardas «terroristas», nome que durante todo o tem-
po até a saida nao deixou de lhes chamar, muitas vezes com asneiras.

Cantava cang¢des em kimbundo, rocks, canc¢des afro-cubanas e
assobiava. Fazia continuas chamadas pelo pai, mulher e padre Manuel
e padre Inacio. No domingo, toda a manha bateu, pedindo que o dei-
xassem tomar banho para ir comungar. O Caxias disse que ia 14 mas ¢
dar-lhe uma carga de porrada.

Segundo descricao do Raul, logo quando chegou foi recebido a
pontapé e chicote, tendo de o amarrar e algemar para o levarem para a
cela. Inclusivamente fez fugir o PSP da metralhadora.

Saiu na segunda — 29 — e na verdade estava maluco. Tinha a
boca torcida num riso idiota que soltava de vez em quando, descalgo,
cantava. Os guardas diziam para ele se calgar e ir para casa ¢ ele ndo
aceitava. Acabou depois por serenar e puseram-no na rua... Durante
os dias em que aqui esteve nao comeu nada. Falava sempre, cantava
e referia constantemente o nome de Rui Romano, como bom cantor,
porque era bom tocoista'®.

Algumas frases:
— Terroristas sdo lixados! Poga! Beber na caneca? Tragam copo!

— Quero leite! Beber café assim? Isso € bom para os terroristas!

— Teclas! Teclas! Rui Romano, canta! Rui Romano, tocoista
como eu!

— Avisem a minha mulher para arranjar a cama!

— Avisem o meu pai! Terroristas de merda!

—Ih! Estes terroristas! Olha s6! Na casa de banho deles ndo tem
sabonete! Terroristas, toma banho com creolina!

— E agora limpo-me adonde?

— Limpa os cornos a parede (resposta do Raul).

*

— O Grego6rio 5Sm foi para o outro lado onde os outros chamam
«o funji».

Ja soube que devido a sua excepcional simpatia e habilidade ¢
agora cozinheiro. (Aqui era pedreiro, lavadeiro, etc.).

UN.E. — Membro do grupo religioso messianico fundado por Simao Toco.
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Disse o Lontrao ao Cela E que ele era um dos assaltantes da
cadeia!, o que ndo custava a acreditar pois eram daquela regido. Que
nunca lhe conseguiram nenhuma confissdo mas que tinham provas
que era ele. «Apanhou» 4 anos!

£

«Ir na justica» — ser interrogado, espancado e fazer processo,
no chefe.

«Ir receber pena» — passar para a cadeia da administragéo.

Isto segundo o Miguel Alexandre.
%

— Entrou uma grande leva de presos, vindos de Begca Monteiro'.
Alguns a K. viu-os eram aqueles velhotes todos. Sao so velhos, mu-
lheres e criangas! (Os novos ndo os apanham e se apanham, matam.)

Em cada grupo para identificacdo s6 um geralmente sabe (!)
portugués e ¢ intérprete. Os outros nao sabem (!). Ler e escrever, nin-
guém! O Waldemar pergunta pela profissdo e ddo a resposta: «traba-
lhar com a catanay». Talvez escreva «trabalhador agricolay, talvez es-
creva «terroristay. Mas o que escreve, que eu vi, €: «motivo da prisdo:

actividades subversivas contra a seguranca exterior do Estado»!
%

Mulheres, velhos, criangas nuas e raquiticas e velhos como os
que viste!

08-11-62

Ontem saiu para a liberdade o Silvestre, lunda-quioco que es-
teve aqui 3 meses por andar sem guia®... Foi a hora do recreio e vi
lagrimas nos olhos dele. Fez um grande adeus a porta e saiu.

*

A historia do Z¢ Joao, segundo ele proprio:

Soldado condutor auto no GMA, transferido para o BCM. Dali
transferiram-no para os Dragdes de Silva Porto. Ai conheceu uma ra-
pariga que andava estudar, comegou-lhe namorar e depois «estragou
a rapariga como ele diz. A familia queixou-se ao comandante, veio
a descobrir-se que ele é casado com mulher e 2 filhos em Luanda.

""'N.A. — Uma das cadeias atacadas a 4 de Fevereiro de 1961, inicio da luta armada.
12N.E. — Bessa Monteiro, nome colonial de Kindege.

3'N.A. — Documento administrativo necessario para as deslocagdes.
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Portanto pela lei teria de ir cumprir uns anos ao Forte Rogadas'*! Mas
o comandante que era amigo dele transferiu-o para Salazar®, dizen-
do a familia da moga que ja tinha sido julgado e condenado para o
Rogadas! De Salazar mandaram-no para aqui, onde vai acabar de
cumprir essa pena... que ndo sabe quanto tempo ¢é. Depende da von-
tade do comandante...

Nem tudo deve bater certo nesta historia. Z¢ Jodao ¢ um rapaz
da cidade que tem ja todos os truques e manias dos «civilizadosy...
Faz uns recados para nds, mas o Godfrey avisou para ndo usarmos
mais, para o boicotar, porque se aliou ao Augusto Benge Simao (so-
brinho do Simao Toko) que ¢ o chefe da caserna 2 e informador des-
tes cdes; segundo o GNA foram os dois fazer queixa ao sub[-direc-
tor Reis Teixeira] porque o God[frey] recebia leite e fruta e ndo dava
— 0 Augusto ¢ um invejoso. Segundo o Z¢ Jodo, tudo ¢ manobra do
Augusto, que queixou que ele Z¢ Joao ¢ que recebia as coisas para o
Godfrey e que lhe vai «partir os cornosy...

Esperamos entretanto a informagdo do Godfrey que hoje ndo
teve passeio @ mesma hora que nés, o que talvez seja indicio de verda-
de da queixa do Augusto.

%

Anda ca fora no servigo um mogo, natural de Luanda, da Samba
Grande, a que chamam «Pescador» e que diz me conhece muito bem. ..
%

14-12-62

Agora andam ca fora o Xico, natural da Kibala que passa o dia a
cantar e a gabar a terra dele, comparando-a com a dos outros, mostran-
do a superioridade duma terra onde ha tudo para comer (até farinha de
trigo!). Em especial as discussdes sdo com o Pedro, catolico de fio e
medalha ao pescogo, natural do Ambrizete'® (kikongo) e que ¢ o bode
expiatorio dos 3 de lingua quimbundo — Xico, Cristévao e Pescador.
O Cristovao ¢ da Barra do Dande, pouco acessivel por isso mesmo
talvez muito consciente. Sabe ler e escrever (3.% classe) e ensina o 121
de quem é amigo. E um grande contador de histérias, dangarino etc.
e, num dia, esteve mimando o 121 com uma vassoura e um bivaque,

4 N.E. — Povoagdo fortificada no extremo sul de Angola onde existia um deposito
penal.

5'N.E. — Vila Salazar, nome colonial de Dalatando.

1 N.E. — Ambrizete, nome colonial de N’zeto.
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gozando-lhe as botas e os calos. HA sempre risos quando ele fala.
Connosco ndo da confianga... e tem sido dificil obter qualquer coisa
dele. Refila sempre que o chamam para fazer servico.

O Pescador é do Mussulu mas estava morar na Samba, de que gos-
ta mais, diz ele. Que esta aqui porque nao quis mais trabalhar para o pa-
trdo do Mussulu (Carlos Alberto) e entdo «ele pos-lhe um falso» e pren-
deram-no. Que ja «foi na justica» 3 vezes mas nao sabe quando vai sair.

O Pedro esta pouco a vontade com eles porque, devido a edu-
cacdo religiosa, tem um procedimento mais «rigoroso». Hoje goza-
ram-no porque andava a regar o jardim de casaco (s6 o vejo de cami-
sola interior, se calhar ndo tem camisas). Parece ser um homem muito
exigente quanto a comportamento...

*

Estdo ca os irmaos Martins Duarte (tinham Volvos) e os seus 2
chauffeurs por andarem a traficar com os nacionalistas. Deve ser grave
porque havendo celas vazias c4 atrds ndo os mudam, como ¢ costume.
Além disso um dos choferes, mulato, estd na 1 a pior cela da cadeia, o
que ¢ sintomatico.

*

Hoje no recreio da manha vi a fila de maes sentadas 14 fora
trazendo as coisas. Fazem-nas esperar toda a manha, as coisas sao
despejadas pelo chio para serem vistoriadas. A porta os guardas vio
metendo conversa com as mogas e fazendo convites. E elas riem.

%

16-12-62

Tenho estado a pensar no 121, guarda auxiliar da PSP (Ant6nio
Manuel da Silva), e o significado de todas as contradi¢cdes que re-
presenta e que os factos que se passam com ele bem mostram. Mas
como sdo ja tantos desde o inicio, que as guardo na memoria € um dia
[...] irei recapitulando, contando, talvez mesmo descobrindo coisas
que ndo vi... e quem sabe se ndo dara um trabalho — «O coitado cipaio
121» — em vez de «O valente soldado Schweik»'”...

%

Nao sei se disse numa carta que foi a 1.* pessoa que, nesta ca-
deia, teve para comigo um acto de humanidade! Quando me veio dar
1 cobertor que, de motu préprio, arranjou...

7 N.E. — Jaroslav Hasek, O Valente Soldado Chveik. Lisboa: Publicagdes Europa-
-América, [1962].
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*

Quando sai do hospital, mostrou-me uma alegria que nao es-
condeu, correndo a estender-me a mao, apertando-a calorosamente...
%

Preciso de colher informag¢oes sobre o estado econdomico dele
(habitagao/ ordenado/ etc.).

121 — casa/ comida/ familia/ ordenado etc.

k

28-12-62

Ha dias sucedeu algo que veio por a descoberto a falsa ideia
enraizada de que «todo o negro ¢ um nacionalista» e o sentimento de
solidariedade imediata para com todo o individuo que seja preso e
trazido para esta cadeia. Ora € necessario sempre saber, ter os dados se
ndo os necessarios pelo menos os suficientes para se avaliar do indivi-
duo e motivos de prisdo para evitar que por excesso de sentimentalis-
mo se va beneficiar (...) quem o ndo mereca — mas sobretudo para ter
sempre o habito de ndo agir por instinto, a crenga na espontaneidade. ..

Em frente a cela, na 7, meteram um moco. Durante 4 dias ali es-
teve sem espreitar. Um dia ouvi o 121 a dar-lhe um soco (ele estava ja
bébado, foi na véspera do Natal). No dia de Natal, senti-o chorar. Fui
ao postigo e ele estava a espreitar. Disse-lhe para ter calma, respon-
deu-me que «nao fiz naday, «estou so preso» etc. etc. Perguntei-lhe se
tinha familia em Luanda. Tinha, morava no Rangel. Disse-lhe que lhe
ia mandar cigarros. Falei ao Xico e ele disse que sim que levava no 7,
mas notei uma ligeira resisténcia. Preparei os cigarros e os fosforos e
as 6 horas quando o mogo estava novamente a espreitar, oi¢o a voz do
Xico a ralhar

—Qu’é voce estas a fazer ai?

— Tens nada?

— Como ¢ que voce subiste?

— Subi na cama?

— E quem te deu ordem? — voz rispida, com inimizade mesmo

— Espera ai vou-te contar no agente...
e desapareceu, fingindo que ia queixar...

Quando lhe dei os cigarros para lhe entregar recebeu com os
olhos baixos, eu percebi qualquer coisa e acrescentei:

— E Natal!

O Xico saiu e logo a seguir vem o «Pescador» xingar outra vez
0 MOo¢o:
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— Pois ¢, € vocé que queixou o outro, seu f. da p.

Percebi que o «Pescador» falava para eu ouvir e cheguei ao
postigo. Continuou:

— Queixaste o outro que andava fumar liamba, néao é?

— Ih! Eu queixei alguém?

Depois falou comigo. Disse-me que «esse gajo» tinha queixado
o0s outros que estavam ai presos e que ele so6 tinha ficado porque nao
tinha documentos. Percebi entdo a relutdncia do Xico em lhe dar os
cigarros. Quando o apanhei a jeito, falei-lhe:

— 0O gajo queixou?

— Queixou, menino. E um sacana.

— Bem, tens os cigarros. Se quiseres entregar entregas. Se nao
quiseres fica com eles. Lembra s6 o rapaz esta a chorar e ¢ Natal...

Até hoje nio sei se lhe entregou se ndo. E ndo sei se devia en-
tregar se nao.

*

(Saber condicdes vida — 121)
%

30-12-62

Excertos de uma carta de GAN «Os s/ amigos, vocé e a mae-
zinha sdo pessoas importantes na historia da m/ vida... Nao gosto da
maneira que Waldemar olha a maezinha nem tampouco o desdentado
[Velho Burro — M.N.]... e essa maneira de olhar alguém ha-de pagar
um dia. Tenho a mesma raiva quando um filho da P. grande [Sabino'®]
pegou as maos de Xexe num momento que estive no 17, tu lemberas
pois ndo? Eu sei que tu vai me tratar por nao civilizado (ciume dos
pretos) ou uma coisa parecida mas ndo me importo de tais tratamen-
tos da sua parte porque ja fui tratado pior que isso. Disseste para ndo
gastar o dinheiro, ouve cd! Amigo eu tenho tanto respeito e medo por
maezinha. Medo! Respeito! Medo! Coisas em confusdo. Veja so: por-
que quando ela chega a esta casa eu tenho de estar no meu posto de
observacdo. Os seus amigos fizeram aquilo [roupas etc.] por propria
vontade ou foi a pressao de ti e da maezinha? Diga a maezinha que eu
tenho medo de gastar o dinheiro ¢ mesmo ja ndo preciso nada, peca-a
apenas de ndo deixar de olhar para n.° 8, em contas chinesas, quer di-
zer da direita para a esquerda. Estou forte por causa dela, se ndo fosse
ela ai de mim.

18 N.E. — Joaquim Pirraga Sabino, subinspetor da PIDE, Angola.
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Muitos cumprimentos a General (Xexe) e a maezinha...

Abracos de seu amigo — Ndjangaladi»

— [Os sublinhados e obs. sdo meus]

%

02-01-63

A proposito do 121. A despeito de se tratar «legalmente» de
um guarda-auxiliar da PSP com certos direitos de jure (por ex. ha-
bita uma casa que lhe foi distribuida num bairro da policia, para os
policias negros) aqui tratam-no como continuo, como criado mesmo.
O Lontrao fa-lo lavar o carro 2 vezes por semana, os agentes man-
dam-no em recados de toda a espécie e os presos brancos usam-no
como mogo de recados com a conivéncia dos guardas. Estando os
presos brancos dependentes das familias e os presos negros entre-
gues ao seu destino sem qualquer preocupagdo pelos seus direitos
minimos de homens, nao ha aqui um servico de compras para os
presos, como em outras cadeias. Dai a utilizagdo do 121... Desde a
compra do jornal logo de manha, as idas ao correio, a papelaria, etc.
etc., durante os dias festivos foi usado (e ¢) na compra das bebidas.
Sem qualquer contemplagéo pelo homem e respeito pelo favor que
fazia, obrigavam-no a sair de cada vez que um preso queria qualquer
coisa. O que fez com que ele, ontem, durante o dia, ndo parasse um
minuto. Ja no dia anterior tinha havido um principio de maka quando
o Barros quis que, depois das 8 da noite quando entrou o turno do
Raul, ele fosse buscar-lhe cerveja. Recusou-se, que o servigo dele ja
tinha acabado etc.

De manha (01-01-1963) ouvi as queixas do Barros e Raul acom-
panhadas dos habituais insultos ao filho da p. do negro, quem julga ele
que ¢é, parto-lhe os cornos, etc. etc. (O Barros pensa que os presos
negros sdo criados dele, mantendo a tipica mentalidade e comporta-
mento colonialista, mesmo dentro da prisao, em que a face da lei (!?)
as situagoes sao idénticas). Ontem, durante o dia, ainda o 121 andou
ca e 14, comprando coisas. Porém a coisa chegou ao maximo as 7 e 2
da noite, hora a que ele ca esta apenas para «vigiar» a distribui¢do da
comida. Ouvi-o junto do lava-loiga, soletrando no livro em que anda
a aprender a ler com a ajuda do Cristovao. Estava a estudar desde as
6 horas. A essa hora exactamente o Amaral chamou o Raul para lhe
pedir se o 121 podia ir comprar uma lata de DDT porque tinha a cela
cheia de mosquitos. O 121 foi devagar, até a cela. Chegou 1a ouviu o
recado sem dizer nada e depois calmamente disse:
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— Olha s6 Raul, ja estou cansado. Nao vou! Todo o dia a fazer
trabalho de criado e nesta hora mesmo é que lembra essas coisas. Nao
vou. Virou-lhes as costas sem mais palavras, o Raul disse qualquer
coisa que ndo percebi e ele respondeu parando:

— Pode-me dar porrada, pode-me dar porrada, mas nao vou.

O Amaral parece que compreendeu ¢ ndo disse mais nada.
O Raul afastou-se a assobiar, porque nao ha nada que o possa chatear.
E eu fiquei admirado com o 121, pois nunca julguei que pudesse ainda
ter o mais pequeno gesto de rebeldia, quando todos aqui lhe dao ponta-
pés, cachagdes (Waldemar) lhe chamam gorila e orangotango (Caxias)
e corno (Caxias (o que ja deu origem a ele estar separado da mulher
durante as primeiras semanas do nascimento do filho dele, porque
como ¢ natural ndo nasceu logo muito preto e o Caxias convenceu-o
[de] que o filho era mulato e portanto ndo era dele)) [* esta historia

tenho de a escrever mais detalhadamente].
k
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