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Para as avós, os igualitários, os sonhadores, os homens 
que percebem, as mulheres jovens que persistem, 
as mulheres mais velhas que abriram o caminho,

pelas conversas que não terminam e por um mundo 
que permita que Ella Nachimovitz

(nascida em janeiro de 2014) floresça plenamente. 
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Capítulo 1

as coisas que os homens me explicam
2008

aINDa HOJe CONtINuO SeM PeRCeBeR porque a Sallie e eu
nos demos ao trabalho de ir àquela festa na encosta florestada
acima de aspen. as pessoas eram todas mais velhas do que
nós e desinteressantes, ainda que ilustres, suficientemente ve-
lhas para que nós as duas, na faixa dos quarenta, passássemos
pelas jovens da festa. a casa era excelente – para quem gosta
de chalés ao estilo Ralph lauren –, feita de madeira e com ar
tosco, mas de luxo, a quase três mil metros de altitude, decora-
da com armações de alces, montes de kilims e uma salamandra.
Preparávamo-nos para ir embora, quando o nosso anfitrião dis-
se: «Não vão, fiquem mais um pouco para eu conversar con-
vosco.» era um homem imponente, que conquistara uma
fortuna.

Fez-nos esperar enquanto os outros convidados saíam
e mergulhavam na noite estival e, em seguida, mandou-nos
sentar a uma mesa de madeira genuinamente riscada de veios
e, dirigindo-se a mim, disse:

– então, ouvi dizer que escreveu um livro ou dois?
– Vários, na verdade – respondi.
– e são sobre o quê? – perguntou, no tom de quem incen-

tiva a filha de sete anos de uma amiga a descrever as aulas de
flauta. 



Na realidade, os seis ou sete que já tinha publicado até en-
tão eram sobre uma série de coisas diferentes, mas, naquele dia
de verão de 2003, comecei a falar só sobre o mais recente, Ri-
ver of Shadows: Eadweard Muybridge and the Technological Wild
West, o meu livro sobre a destruição do tempo e do espaço e
a industrialização da vida quotidiana. 

ele interrompeu-me assim que mencionei Muybridge. 
– Ouviu falar no livro muito importante sobre Muybridge

que saiu este ano?
eu estava tão imersa no papel de ingénua que me fora

atribuído que aceitei sem questionar a hipótese de ter saído ou-
tro livro sobre o mesmo tema, na mesma altura que o meu,
e de isso me ter escapado de alguma maneira. 

entretanto, já ele me estava a falar sobre o tal livro muito
importante, com aquele ar presunçoso que conheço tão bem
nos homens quando se põem a perorar, de olhos fixos no ho-
rizonte vago e distante da sua própria autoridade. 

Deixem-me só dizer que a minha vida está devidamente
recheada de homens amorosos, que incluem uma longa suces-
são de editores que, desde a minha juventude, me têm ouvido,
incentivado e publicado, o meu irmão mais novo infinitamen-
te generoso e amigos fantásticos de quem se poderia dizer 
– como o estudante dos Contos de Cantuária1, de que ainda me
lembro das aulas do professor Pelen sobre Chaucer – que de
bom grado querem aprender e de bom grado querem ensinar. Não
obstante, também existe este outro tipo de homens. Portanto,
estava o Sr. Muito Importante a discorrer presunçosamente so-
bre o tal livro que eu tinha obrigação de conhecer, quando
a Sallie o interrompeu: 
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1 Obra de Geoffrey Chaucer, considerado o pai da poesia inglesa, publicada
pela primeira vez em 1475. (N. da T.)



– está a falar do livro dela.  
Ou melhor, tentou interromper, mas ele continuou como

se nada fosse. ela teve de repetir «está a falar do livro dela»
três ou quatro vezes para que finalmente ele digerisse a infor-
mação. e então, como num romance do século xIx, o homem
ficou lívido. O facto de eu ser a autora do livro muito impor-
tante que afinal ele não tinha lido, apenas lera uma recensão no
The New York Times havia uns meses, baralhou de tal maneira
as categorias ordeiras em que organizara o seu mundinho que
ele ficou atordoado e sem fala… durante uns instantes e, depois,
recomeçou a perorar. Como somos mulheres, tivemos o cuida-
do de só começar a rir quando ele já não nos podia ouvir e acho
que ainda não parámos. 

Gosto de episódios deste género, em que forças que ge-
ralmente são matreiras e furtivas saem do mato onde se escon-
dem e se tornam tão notórias como, sei lá, uma anaconda que
comeu uma vaca ou como uma bosta de elefante no tapete. 

O teRReNO eSCORReGaDIO DO SIleNCIaMeNtO

Sim, aparecem pessoas de ambos os sexos em eventos a pero-
rarem sobre coisas irrelevantes e teorias da conspiração, mas
a autoconfiança conflituosa assumida dos perfeitos ignorantes
é, segundo a minha experiência, apanágio de um dos sexos. Os
homens explicam-me coisas, a mim e a outras mulheres, quer
entendam, quer não, do assunto em causa. alguns homens.

Qualquer mulher sabe a que me refiro. É a arrogância que
dificulta, por vezes, a vida a qualquer mulher em qualquer área;
que impede as mulheres de se pronunciarem ou de se  fazerem
ouvir quando se atrevem a falar; que reduz as mulheres jovens
ao silêncio, mostrando-lhes, tal como o assédio nas ruas, que
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o mundo não é delas. Faz-nos duvidar de nós próprias e au-
toimpormo-nos limites, da mesma maneira que desenvolve a
autoconfiança excessiva e injustificada dos homens. 

Não ficaria surpreendida se chegássemos à conclusão de
que uma parte da trajetória da política norte-americana,  desde
2001, foi moldada, por exemplo, pela incapacidade de dar
 ouvidos a  Coleen Rowley, a agente do FBI que emitiu os pri-
meiros avisos sobre a al-Qaeda, e foi indubitavelmente mol-
dada por uma administração Bush à qual não se podia dizer
nada, incluindo que o Iraque não tinha ligações à al-Qaeda
nem  armas de destruição maciça, ou que a guerra não ia ser
«canja». (Nem os especialistas masculinos conseguiram entrar
nessa fortaleza de presunção.) 

a arrogância poderá ter tido uma quota-parte de respon-
sabilidade na guerra, mas esta síndrome é uma guerra que pra-
ticamente todas as mulheres enfrentam todos os dias, uma
guerra que se trava dentro delas, também, uma crença na sua
superfluidade, um convite ao silêncio, uma guerra da qual uma
carreira bastante simpática como escritora (com muita inves-
tigação pelo meio e muitos factos corretamente alinhados) não
me libertou por completo. No fim de contas, por um instante
estive disposta a deixar que o Sr. Importante e a sua auto-
confiança jactanciosa derrubassem as minhas certezas que eram
mais trémulas. 

Não se esqueçam de que vi muito mais vezes confirmado
o meu direito de pensar e falar do que a maior parte das mu-
lheres, e aprendi que uma certa dose de autoquestionamento
é uma boa ferramenta para corrigir, compreender, escutar
e evoluir, embora em demasia tenha um efeito paralisador,
 enquanto a autoconfiança a cem por cento gera idiotas arro-
gantes. existe uma solução de compromisso entre estes dois
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extremos para os quais os sexos foram empurrados, uma faixa
equatorial amena, onde se dá e se recebe, e onde todos nós nos
deveríamos encontrar. 

existem versões mais extremas da nossa situação, por
exemplo, naqueles países do Médio Oriente onde o depoi-
mento das mulheres não tem qualquer valor jurídico, de ma-
neira que uma mulher só pode declarar que foi violada se tiver
uma testemunha  masculina para contrapor ao violador  mas -
culino – o que raramente acontece. 

a credibilidade é uma ferramenta básica de sobrevivên-
cia. Quando eu era muito jovem e começava a perceber o que
era o feminismo e porque é que era necessário, tive um namo-
rado cujo tio era físico nuclear. Num Natal, ele contou – como
se fosse um assunto leve e divertido – que a mulher de um
 vizinho da sua comunidade suburbana, um fabricante de bom-
bas, tinha saído de casa a correr a meio da noite, a berrar que
o marido estava a tentar matá-la. Perguntei-lhe como é que sa-
bia que ele não estava realmente a tentar matá-la. Paciente-
mente, explicou-me que se tratava de pessoas respeitáveis de
classe média. Por conseguinte, a ideia de o marido estar a ten-
tar matá-la não era uma explicação credível para ela fugir de
casa a berrar que o marido estava a tentar matá-la. agora, se
pensássemos que era louca…

até para se obter uma providência cautelar – uma ferra-
menta legal relativamente recente – é preciso dar mostras de
credibilidade para convencer o tribunal de que determinado
 indivíduo constitui uma ameaça e, depois, conseguir que a po-
lícia execute a ordem na prática. Verdade seja dita, as provi-
dências cautelares raramente funcionam. a violência é uma
maneira de silenciar as pessoas, de lhes negar a voz e a credi-
bilidade, de um indivíduo afirmar que tem o direito de con-
trolar o direito de elas existirem. Nos estados unidos,  cerca de
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três mulheres são assassinadas por dia pelos cônjuges ou ex-
-cônjuges. É uma das principais causas de morte de mulheres
grávidas neste país. No âmago da luta do feminismo para con-
seguir que a violação, a violação num encontro amoroso, a vio-
lação conjugal, a violência doméstica e o assédio sexual no local
de trabalho obtenham o estatuto legal de crime tem estado a
necessidade de fazer com que as mulheres sejam credíveis e au-
díveis. 

eu tendo a acreditar que as mulheres adquiriram o esta-
tuto de seres humanos quando este género de atos começou
a ser levado a sério, quando as coisas de monta que nos cortam
as asas e nos matam foram legalmente abordadas, a partir de
meados dos anos 70; ou seja, muito depois de eu ter nascido.
e para quem estiver a pensar argumentar que a intimidação se-
xual no local de trabalho não é uma questão de vida ou morte,
lembrem-se de que a cabo fuzileira Maria lauterbach, de vin-
te anos, foi aparentemente assassinada por um colega de pa-
tente superior, numa noite de inverno, quando estava à espera
de depor que ele a violara. Os restos mortais queimados do seu
corpo grávido foram encontrados na fogueira do quintal dele. 

Ouvir dizer, categoricamente, que um homem sabe
do que está a falar e uma mulher não, por mais que seja um
 pormenor numa conversa, qualquer que ela seja, perpetua a
fealdade do mundo e reprime a luz. Quando o meu livro
Wanderlust saiu, em 2000, senti-me mais preparada para re-
sistir às vozes agressivas que me tentavam demover das mi-
nhas próprias perceções e interpretações. em duas ocasiões,
por essa  altura, protestei contra o comportamento de um ho-
mem e levei como resposta que os incidentes não tinham
acontecido de maneira nenhuma como eu dizia, que eu esta-
va exausta e a ser subjetiva, paranoica, desonesta, resumindo:
tipicamente fe minina.
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