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Para as avds, os igualitarios, os sonhadores, os homens
que percebem, as mulheres jovens que persistem,

as mulheres mais velhas que abriram o caminbo,
pe/ax conversas que ndo terminam e por um mundo
que permita que Ella Nachimovitz

(nascida em janeiro de 2014) floresca plenamente.
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Capitulo 1

AS co1sas quc oS homens me explicam
2008

N

AINDA HOJE CONTINUO SEM PERCEBER porque a Sallie ¢ eu
nos demos ao trabalho de ir aquela festa na encosta florestada
acima de Aspen. As pessoas eram todas mais velhas do que
nés e desinteressantes, ainda que ilustres, suficientemente ve-
lhas para que nés as duas, na faixa dos quarenta, passissemos
pelas jovens da festa. A casa era excelente — para quem gosta
de chalés ao estilo Ralph Lauren —, feita de madeira e com ar
tosco, mas de luxo, a quase trés mil metros de altitude, decora-
da com armagoes de alces, montes de %i/ims e uma salamandra.
Prepardvamo-nos para ir embora, quando o nosso anfitrido dis-
se: «Nio vio, fiquem mais um pouco para eu conversar con-
vosco.» Era um homem imponente, que conquistara uma
fortuna.

Fez-nos esperar enquanto os outros convidados saiam
e mergulhavam na noite estival e, em seguida, mandou-nos
sentar a uma mesa de madeira genuinamente riscada de veios
e, dirigindo-se a mim, disse:

— Entao, ouvi dizer que escreveu um livro ou dois?

— Virios, na verdade — respondi.

— E sdo sobre o qué? — perguntou, no tom de quem incen-
tiva a filha de sete anos de uma amiga a descrever as aulas de
flauta.
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Na realidade, os seis ou sete que j tinha publicado até en-
tdo eram sobre uma série de coisas diferentes, mas, naquele dia
de verio de 2003, comecei a falar s6 sobre o mais recente, Ri-
ver of Shadows: Eadweard Muybridge and the Technological Wild
West, o meu livro sobre a destrui¢do do tempo e do espago e
a industrializagdo da vida quotidiana.

Ele interrompeu-me assim que mencionei Muybridge.

— Ouviu falar no livro muito importante sobre Muybridge
que saiu este anor

Eu estava tio imersa no papel de ingénua que me fora
atribuido que aceitei sem questionar a hipétese de ter saido ou-
tro livro sobre o mesmo tema, na mesma altura que o meu,
e de isso me ter escapado de alguma maneira.

Entretanto, jd ele me estava a falar sobre o tal livro muito
importante, com aquele ar presungoso que conhego tdo bem
nos homens quando se pdem a perorar, de olhos fixos no ho-
rizonte vago e distante da sua prépria autoridade.

Deixem-me s6 dizer que a minha vida estd devidamente
recheada de homens amorosos, que incluem uma longa suces-
sdo de editores que, desde a minha juventude, me tém ouvido,
incentivado e publicado, 0 meu irmao mais novo infinitamen-
te generoso e amigos fantisticos de quem se poderia dizer
— como o Estudante dos Contos de Cantudria', de que ainda me
lembro das aulas do professor Pelen sobre Chaucer — que de
bom grado querem aprender e de bom grado querem ensinar. Nao
obstante, também existe este outro tipo de homens. Portanto,
estava o Sr. Muito Importante a discorrer presungosamente so-
bre o tal livro que eu tinha obriga¢io de conhecer, quando
a Sallie o interrompeu:

! Obra de Geoffrey Chaucer, considerado o pai da poesia inglesa, publicada
pela primeira vez em 1475. (N. da T)
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— Estd a falar do livro dela.

Ou melhor, tentou interromper, mas ele continuou como
se nada fosse. Ela teve de repetir «Estd a falar do livro dela»
trés ou quatro vezes para que finalmente ele digerisse a infor-
magdo. E entdo, como num romance do século XIX, 0 homem
ficou livido. O facto de eu ser a autora do livro muito impor-
tante que afinal ele ndo tinha lido, apenas lera uma recensio no
The New York Times havia uns meses, baralhou de tal maneira
as categorias ordeiras em que organizara o seu mundinho que
ele ficou atordoado e sem fala... durante uns instantes e, depois,
recomegcou a perorar. Como somos mulheres, tivemos o cuida-
do de s6 comegar a rir quando ele ja ndo nos podia ouvir e acho
que ainda nio pardmos.

Gosto de episédios deste género, em que for¢as que ge-
ralmente sdo matreiras e furtivas saem do mato onde se escon-
dem e se tornam tdo notdrias como, sei 14, uma anaconda que
comeu uma vaca ou como uma bosta de elefante no tapete.

O TERRENO ESCORREGADIO DO SILENCIAMENTO

Sim, aparecem pessoas de ambos os sexos em eventos a pero-
rarem sobre coisas irrelevantes e teorias da conspiragdo, mas
a autoconfianc¢a conflituosa assumida dos perfeitos ignorantes
é, segundo a minha experiéncia, apandgio de um dos sexos. Os
homens explicam-me coisas, a mim e a outras mulheres, quer
entendam, quer ndo, do assunto em causa. Alguns homens.
Qualquer mulher sabe a que me refiro. E a arrogancia que
dificulta, por vezes, a vida a qualquer mulher em qualquer area;
que impede as mulheres de se pronunciarem ou de se fazerem
ouvir quando se atrevem a falar; que reduz as mulheres jovens
ao siléncio, mostrando-lhes, tal como o assédio nas ruas, que
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o mundo nio ¢ delas. Faz-nos duvidar de nés préprias e au-
toimpormo-nos limites, da mesma maneira que desenvolve a
autoconfian¢a excessiva e injustificada dos homens.

Nio ficaria surpreendida se chegdssemos a conclusio de
que uma parte da trajetdria da politica norte-americana, desde
2001, foi moldada, por exemplo, pela incapacidade de dar
ouvidos a Coleen Rowley, a agente do FBI que emitiu os pri-
meiros avisos sobre a Al-Qaeda, e foi indubitavelmente mol-
dada por uma Administragdo Bush 4 qual néo se podia dizer
nada, incluindo que o Iraque nio tinha liga¢cdes 4 Al-Qaeda
nem armas de destrui¢do macica, ou que a guerra nio ia ser
«canja». (Nem os especialistas masculinos conseguiram entrar
nessa fortaleza de presuncio.)

A arrogincia podera ter tido uma quota-parte de respon-
sabilidade na guerra, mas esta sindrome ¢ uma guerra que pra-
ticamente todas as mulheres enfrentam todos os dias, uma
guerra que se trava dentro delas, também, uma crenca na sua
superfluidade, um convite ao siléncio, uma guerra da qual uma
carreira bastante simpdtica como escritora (com muita inves-
tigacdo pelo meio e muitos factos corretamente alinhados) nio
me libertou por completo. No fim de contas, por um instante
estive disposta a deixar que o Sr. Importante e a sua auto-
confianga jactanciosa derrubassem as minhas certezas que eram
mais trémulas.

Nio se esquecam de que vi muito mais vezes confirmado
o meu direito de pensar e falar do que a maior parte das mu-
lheres, e aprendi que uma certa dose de autoquestionamento
¢ uma boa ferramenta para corrigir, compreender, escutar
e evoluir, embora em demasia tenha um efeito paralisador,
enquanto a autoconfianga a cem por cento gera idiotas arro-
gantes. Existe uma solu¢do de compromisso entre estes dois
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extremos para os quais os sexos foram empurrados, uma faixa
equatorial amena, onde se d4 e se recebe, e onde todos nés nos
deveriamos encontrar.

Existem versdes mais extremas da nossa situagio, por
exemplo, naqueles paises do Médio Oriente onde o depoi-
mento das mulheres ndo tem qualquer valor juridico, de ma-
neira que uma mulher s6 pode declarar que foi violada se tiver
uma testemunha masculina para contrapor ao violador mas-
culino — o que raramente acontece.

A credibilidade é uma ferramenta bdsica de sobrevivén-
cia. Quando eu era muito jovem e comegava a perceber o que
era o feminismo e porque é que era necessario, tive um namo-
rado cujo tio era fisico nuclear. Num Natal, ele contou — como
se fosse um assunto leve e divertido — que a mulher de um
vizinho da sua comunidade suburbana, um fabricante de bom-
bas, tinha saido de casa a correr a meio da noite, a berrar que
o marido estava a tentar matd-la. Perguntei-lhe como é que sa-
bia que ele nido estava realmente a tentar matd-la. Paciente-
mente, explicou-me que se tratava de pessoas respeitaveis de
classe média. Por conseguinte, a ideia de o marido estar a ten-
tar matd-la ndo era uma explicagio credivel para ela fugir de
casa a berrar que o marido estava a tentar matd-la. Agora, se
pensdssemos que era louca...

Até para se obter uma providéncia cautelar — uma ferra-
menta legal relativamente recente — ¢ preciso dar mostras de
credibilidade para convencer o tribunal de que determinado
individuo constitui uma ameaga e, depois, conseguir que a po-
licia execute a ordem na pratica. Verdade seja dita, as provi-
déncias cautelares raramente funcionam. A violéncia é uma
maneira de silenciar as pessoas, de lhes negar a voz e a credi-
bilidade, de um individuo afirmar que tem o direito de con-
trolar o direito de elas existirem. Nos Estados Unidos, cerca de
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trés mulheres sdo assassinadas por dia pelos conjuges ou ex-
~conjuges. E uma das principais causas de morte de mulheres
gravidas neste pais. No amago da luta do feminismo para con-
seguir que a violagdo, a violagio num encontro amoroso, a vio-
lagio conjugal, a violéncia doméstica e o assédio sexual no local
de trabalho obtenham o estatuto legal de crime tem estado a
necessidade de fazer com que as mulheres sejam crediveis e au-
diveis.

Eu tendo a acreditar que as mulheres adquiriram o esta-
tuto de seres humanos quando este género de atos comegou
a ser levado a sério, quando as coisas de monta que nos cortam
as asas e nos matam foram legalmente abordadas, a partir de
meados dos anos 70; ou seja, muito depois de eu ter nascido.
E para quem estiver a pensar argumentar que a intimidagao se-
xual no local de trabalho nio é uma questdo de vida ou morte,
lembrem-se de que a cabo fuzileira Maria Lauterbach, de vin-
te anos, foi aparentemente assassinada por um colega de pa-
tente superior, numa noite de inverno, quando estava a espera
de depor que ele a violara. Os restos mortais queimados do seu
corpo gravido foram encontrados na fogueira do quintal dele.

Ouvir dizer, categoricamente, que um homem sabe
do que estd a falar e uma mulher ndo, por mais que seja um
pormenor numa conversa, qualquer que ela seja, perpetua a
tealdade do mundo e reprime a luz. Quando o meu livro
Wanderlust saiu, em 2000, senti-me mais preparada para re-
sistir s vozes agressivas que me tentavam demover das mi-
nhas préprias percegdes e interpretacoes. Em duas ocasides,
por essa altura, protestei contra o comportamento de um ho-
mem e levei como resposta que os incidentes nio tinham
acontecido de maneira nenhuma como eu dizia, que eu esta-
va exausta e a ser subjetiva, paranoica, desonesta, resumindo:
tipicamente feminina.





