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I

As portas abr em‑se e fecham‑se
	

A grande cidade isolada de Buchenwald; uma pequena vila 
turística nas margens do Weser, Porta Westphalica, com 
colinas escavadas ao longo do rio e fábricas que demorada‑
mente se estendem sob o mundo das raízes e das árvores; 
Neuengamme na perspectiva desorganizada de Hamburgo, 
estaleiros que se multiplicam e se vão espalhando, construí‑
dos em redor do canal e do seu porto (Klinker, Metallwerk, 
Industrie, Messap); Helmstedt: barracas dispostas em cír‑
culos e camufladas com a sua supuração de imundices, 
a céu aberto, pilhas de caixas de bombas e torpedos, cam‑
pos de trigo e mostarda, e, no prado, a alta silhueta negra 
dos poços; quinhentos metros sob a terra, a sumptuosa 
disposição dos tornos e das fresadoras na explosão poli‑
croma dos blocos de sal; vagões a esmo nas linhas destruí‑
das para lá das pedras mortas nos espaços vazios da fome, 
rasgados de instante a instante por apelos da guerra que 
se aproxima e nunca mais chega; como uma úlcera na 
floresta, o acampamento de Wöbbelin nas imediações de 
Ludwigslust, esqueleto esventrado dos muros, e, na greda, 
os excrementos secos ao lado de cadáveres em decompo‑
sição: longo caminho de dezasseis meses, matéria a expe‑
rimentar.
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Havia ali homens de todos os povos, de todas as con‑
vicções, quando o vento e a neve esbofeteavam os ombros, 
gelavam os ventres ao som dos ritmos militares, estridentes 
como uma blasfémia estilhaçada e trocista, sob os holofotes, 
cegos, na Grande Praça das noites geladas de Buchenwald; 
homens sem convicções, macilentos e violentos; homens 
carregados de crenças destruídas, de dignidades desfeitas; 
todo um povo nu, interiormente nu, destituído de toda a 
cultura, de toda a civilização, armado de pás e enxadas, 
de picaretas e martelos, agrilhoado às vagonetas enferru‑
jadas, ao escavador de sal, ao limpador de neve, à máquina 
de fazer betão; um povo moído de pancada, obcecado por 
paraísos de vitualhas esquecidas; ferida íntima das degra‑
dações — todo este povo no decorrer do tempo. 

E, numa fantástica ampliação de sombra, os grotescos, 
ventre hiante de um riso desarticulado: obstinação cari‑
catural de viver.

Os campos são de inspiração ubuesca. Buchenwald vive 
sob o signo de um enorme humor, de uma palhaçada trá‑
gica. Ao romper do dia, os cais irreais sob a crueza neutra 
dos sunlights, os S.S. de botas, de Gummi em punho, licen‑
ciosos; os cães a ladrar, tensos, sob a trela frouxa e lassa; 
os homens acocorados para saltar dos vagões, cegos dos 
golpes que os apanhavam na armadilha, recuam e chocam 
uns com os outros, empurram‑se, levantam‑se, tombam, 
cambaleiam, de pés nus na neve suja, pegajosos de medo, 
a morrer de sede, gestos alucinados e rígidos de bonecos 
de corda partida. E, sem transição, os S.S. na trápola, gran‑
des salas claras, linhas bem traçadas, funcionários presos 
satisfeitos, correctos, com fichas, números, uma indife‑
rença apaziguadora; alinhamentos rigorosos, em parada 
militar, tosquiadoras eléctricas que desnudam os corpos 
estupefactos, em cadeia, precisas, implacáveis como um 
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jogo matemático; uma banheira obrigatória, um banho 
de crisol viscoso e negro que cresta as pálpebras; duches 
revigorantes onde os fantoches se congratulam com satis‑
fações ingénuas e magníficas; caravanas sinuosas ao longo 
dos corredores estreitos que parecem nunca mais querer 
acabar; e a descoberta de imensos espaços: linhas parale‑
las de balcões com toda uma tralha de roupa usada, cria‑
ções tardias de alfaiates ébrios e assassinos, fisgadas de 
passagem, rapidamente, sempre rapidamente: as Galeries 
Lafayette de uma Cour des Miracles. E ainda repartições 
cada vez mais apinhadas de funcionários, detidos impe‑
cáveis e atarefados, rostos cinzentos e sérios, saídos de um 
universo kafkiano, que perguntam educadamente o nome 
e a morada da pessoa que deverá ser avisada em caso de 
morte, e tudo é anotado muito cuidadosamente em fichas 
preparadas de antemão.

O rebanho comprime‑se na lama entre altas fachadas 
cegas que pesam sobre a noite. Torcem‑se tornozelos em 
tamancos rasos. As paredes transudam luz e adquirem di
mensões descomunais. Os grupos empurram‑se e dirigem
‑se às apalpadelas para os Blocks. Numa hora divertida, o 
homem deixou lá a sua pele. Funcionários pontuais recor‑
taram sem medida o seu ser de concentracionário. A qua‑
rentena deverá condicionar os seus reflexos.

Todas as noites, na vala entre dois Blocks, os homens 
quedos e mudos, neve por todo o lado, e, do cimo da escada 
de pedra, a mesma voz monótona a cair sobre eles: «Escutai, 
franceses…» A voz arrastada, igual, molda incansavelmen‑
te os cérebros e os nervos. «Não estais aqui num sanatório, 
mas num campo de concentração». A repetição pontua as 
frases, espectro por detrás das injunções, sentinela das 
obediências requeridas, o papão tentacular: o «Kremato‑
rium». As cabeças rapadas vacilam há alguns dias, cons‑
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cientes apenas de terem perdido um mundo que deveria 
ser único e que se esconde, sem dúvida, para lá dos espa‑
ços vazios sem horizontes, atravessados por carris esven‑
trados.

Os que chegam são vacinados. A ordem veio muito 
cedo, e pela terceira vez. Os Häftlinge estão acantonados 
no dormitório e nus há já uma hora, na obstinação de uma 
corrente de ar. As rachadelas dos vidros dão para o planeta 
gelado: o mundo buchenwaldiano, cercado pela neve e 
pelos tufões, com, para lá das torres de vigia, encostas de 
abetos cobertas de neve como postais de Natal. Com gran‑
des palmadas nas costas, os detidos lutam contra o frio. 
A porta do refeitório abre‑se como que impelida por uma 
rajada de vento com três enfermeiros que se precipitam, 
manequins cómicos e agitados, empurrando as mesas 
desertas. O primeiro ao acaso deixa uma cicatriz amarela 
no braço, o segundo pica, pica, pica como uma broca mecâ‑
nica. Trabalho à peça e rapidamente, muito rapidamente 
acabado. Nunca a agulha foi esterilizada.

Nada de trabalho em quarentena, de corveias: a aprendi‑
zagem que deve despedaçar os músculos à voz dos comandos. 
Perfilam‑se longas teorias acerca das alturas da pedreira, 
cratera aberta à frente da região. O vento sopra obstinado 
nos seus flancos e ganha fúria num outro que renasce sem 
cessar. Alcançados através de uma grande espessura de 
vidro, a incomensuráveis distâncias, num outro sistema 
planetário, rola um comboio, vilarejos esparsos nas coli‑
nas e fumos numa espécie de névoa cinzenta, e florestas, 
e as manchas claras dos campos que tremem como sob 
uma água profunda. Insultos e gritos na solidão. Os homens 
chafurdam e escorregam nos charcos de lama. Escolher 
uma pedra com o melhor aspecto e menos pesada e regres‑
sar ao campo, assim, em bicha, a esgotar as horas lentas. 
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Silhuetas negras e pequenas na orla da planície, curva‑
das sob as rajadas de neve que ora as escondem, ora as des‑
cobrem, os homens levam, arrastam, empurram caixas, 
barris, carrinhos de mão de merda. A merda é bombeada 
para grandes tanques e espalhada nos jardins dos S.S., a 
quatrocentos metros dali. O caminho é uma vereda estreita, 
acidentada e gelada, onde os pés derrapam. Os músculos 
estão retesados de fadiga. Os rostos e as mãos, queimados 
de frio. Os Vorarbeiter uivam e batem. Sem tréguas, depor‑
tadas pelas borrascas, as colunas cruzam‑se doze horas 
de enfiada. 


