
Uma coluna de fumo negro
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SOBREVIVENTE COM UM BEBÉ AO COLO: Vi o meu marido mor-
rer à janela, como uma estátua, a olhar para nós, as chamas a 
consumirem-no.

EMIGRANTE SALVO POR UMA EXPEX LOSÃO QUE O CUSPIU PARAPP FORA

DA CARRUAGEM EM CHAMAS: Estava tudo aos tombos dentro das 
carruagens mas ninguém gritava, ninguém chorava.

JORNALISTA: Os primeiros bombeiros entraram nas carrua-
gens ainda fumegantes e de lá começaram a retirar pedaços 
de carvão que haviam sido gente. Troncos sem cabeça, frag-
mentos de pele e osso dentro de mangas de tecido, corpos 
esventrados eram recolhidos e, dentro de sacos de plástico ou 
envoltos em lençóis que logo se tingiam de vermelho, colo-
cados dentro de um jipe branco como peças de um puzzle que 
ninguém podia recompor.ninguém podia recomporninguém podia recompor  Depois, alinhados nas morgues, 
por vezes improvisadas, dos hospitais, aguardavam que um 
anel, um fio de ouro, qualquer pormenor, tornasse possível 
a identificação.

SOBREVIVENTE: Foi horrível porque estavam todos a arder 
vivos, a tentar sair das carruagens mas, sem forças, a morrer 
pendurados nas janelas.

JORNALISTA: Nessa madrugada alta já ninguém acreditava 
em milagres, já se sabia que de dentro das carruagens – onde 
a temperatura terá atingido os 600 graus – só podiam sair 
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cadáveres. Não havia mais sobreviventes como aquela jovem 
que, em estado de choque e com fracturas múltiplas, foi 
encontrada de cabeça para baixo mas ainda viva algumas 
horas depois de as equipas de socorro terem começado o seu 
trabalho.

BOMBEIRO: Há cabeças e braços por todo o lado.
SOBREVIVENTE: Vinha no comboio e, de repente, começou 

tudo a cair.o a cairo a cair  Só tive tempo de partir os vidros de uma janela e 
saltar.tartar  Ouvi pedidos de socorro por todo o lado.

SOBREVIVENTE: Tive de sair por uma janela e ajudei de ime-
diato a retirar duas senhoras e uma criança e não fiz mais 
nada, pois as chamas invadiram toda a carruagem. Fugi para 
longe com medo das explosões.

TRANSEUNTE QUE CHEGOU DEZ MINUTOS DEPOIS DE OUVIR O

ESTRONDO: Na altura que cheguei estava a primeira carruagem 
a arder.a ardera arder  Havia um silêncio sepulcral. Ninguém falava nem 
chorava. Vi que não havia hipóteses de sobrevivência para as 
pessoas que estavam lá dentro.

TRANSEUNTE: Tentei partir os vidros pelo lado de fora mas 
tive de me afastar devido ao fogo. Ficaram lá todos. Pernas 
partidas, braços, cabeças, era sangue por todo o lado.

CRIANÇA DE 7 ANOS: Estava a brincar com a minha irmã e 
o meu pai. Depois eles começaram a arder e a minha mãe 
tirou-me dali.

MÃE DA CRIANÇA DE 7 ANOS: Ouviu-se um grande estrondo 
e, em menos de dois minutos, as carruagens ficaram em cha-
mas. O fogo vinha de baixo do comboio, de cima e dos lados.
O meu marido correu para a janela mais próxima, conseguiu 
rebentá-la e empurrou-nos para fora. Mas ele ficou lá, com-
pletamente envolto em chamas. Vi-o morrer à janela, como 
uma estátua, a olhar para nós. A minha filha devia estar caída 
no corredor.no corredorno corredor
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JORNALISTA: A tragédia impregnou terra e árvores de um 
cheiro incaracterístico, produzido pela combustão de aço, 
roupas e haveres. Para um bombeiro, esse era o cheiro dos 
corpos queimados.

JORNALISTA: Alguns passageiros foram encontrados a 
vaguear a quilómetros de distância, alucinados.

JORNALISTA: Na pequena estação da vila, iam-se juntando os 
passageiros ilesos que viajavam no Sud Express com destino 
a Paris. Alguns conseguiram salvar a bagagem.

JORNALISTA: É o caso de uma rapariga de 20 anos que per-
deu a carteira com a identificação.

BOMBEIRO: Era difícil perceber o que pertencia a um corpo 
ou a outro. Mas só pelas minhas mãos passaram mais de 50 
vítimas mortais.

JORNALISTA: Nem o mais leve rumor ultrapassou o períme-
tro do bosque. Parecia que o bosque se preparava para manter 
tudo em segredo, apoderar-se das toneladas de destroços de 
ferro, das malas atafulhadas de roupas, dos sacos com farnéis, 
das memórias indizíveis de cada uma das vítimas. Decompor 
toda essa matéria complexa, vulnerável, irrisória. Transfor-
má-la em húmus, em alimento para o chão lúgubre, o chão 
ávido, o chão cansado de ser chão e desejoso de se erguer na 
forma de árvores ou pássaros.

JORNALISTA: Os comboios chocaram de frente e incendia-
ram-se de seguida.

JORNALISTA: O comboio Regional era constituído por loco-
motiva, furgão e três carruagens; o comboio Internacional 
era constituído por locomotiva, três carruagens-cama, quatro 
carruagens e um vagão de bagagens.

JORNALISTA: Alguns sobreviventes escapavam-se como les-
mas pelas janelas das carruagens deformadas, deixando atrás 
de si um rasto avermelhado.
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JORNALISTA: A primeira carruagem do Sud Express era uma 
carruagem-couchette, onde os passageiros viajavam deitados.
Seis dos dez compartimentos ficaram completamente espal-
mados.

ELEMENTO DA GUARDA NACIONAL REPUBLICANA: Alguns sobre-
viventes perderam os documentos e não se recordam do pró-
prio nome.

JORNALISTA: Assemelhavam-se a mortos-vivos. Traziam os 
membros esmagados por chapas metálicas, os pulmões per-
furados, os olhos acesos de visões. Arrastavam-se pela gravi-
lha. Ou melhor, deslizavam.

JORNALISTA: Já era noite cerrada quando o Presidente da 
República chegou ao local do acidente.

JOVEM DE 19 ANOS: Íamos fazer um InterRail. Os meus ami-
gos morreram todos.

ELEMENTO DA GUARDA NACIONAL REPUBLICANA: Já começámos a 
contactar os familiares das vítimas mortais e dos feridos graves.

JORNALISTA: Outros, aparentemente ilesos, desataram 
a fugir por entre as árvores. Corriam a toda a velocidade.
Porém, por mais que corressem, não conseguiam alcançar a 
orla do bosque e regressavam, confusos, ao ponto exacto de 
onde haviam partido.

JORNALISTA: Quando as equipas de salvamento chegaram, 
as ondas de calor provocadas pelas chamas intensificavam o 
carácter onírico dos gigantescos destroços. Os gritos daqueles 
que permaneciam presos dentro das carruagens soavam como 
ecos vindos de um lugar que escapava a qualquer tentativa de 
percepção ou entendimento. A colisão entre os dois comboios 
abrira uma fissura que colocava em contacto duas realidades 
a tal ponto incongruentes entre si que alguém que estivesse 
numa delas seria totalmente incapaz de apreender a outra.
Separados por uma parede de chamas, maridos e mulheres já 



41

não dispunham de uma linguagem comum que lhes permi-
tisse pronunciar as palavras próprias de uma despedida.

SOBREVIVENTE COM LIGEIROS FERIMENTOS NUMA DAS MÃOS:
Ainda tentei salvar uma rapariga que vinha sentada ao meu 
lado, mas o fogo apareceu de repente e já não consegui arras-
tá-la para fora da carruagem.

BOMBEIRO: O acesso ao local dificulta as operações. Tive-
mos de deitar abaixo algumas árvores para as viaturas pode-
rem passar.rem passarrem passar

JORNALISTA: Agora, o que resta para salvar de dentro das 
carruagens são corpos carbonizados, pedaços de carvão exi-
bindo formas vagamente humanas, réplicas grosseiríssimas 
de mãos, pernas, cabeças, tão indistintas umas das outras que 
mais parecem ter sido forjadas a partir dos mesmos moldes.
Mas, como é da natureza de certas pedras e metais preciosos 
resistir a adversidades que a carne não suporta, alguns desses 
pedaços de carvão ostentam o inusitado brilho de medalhi-
nhas, alianças de casamento, brincos, pulseiras – objectos 
cuja função, a partir de agora, será a de travar o inglório com-
bate contra o anonimato dos seus antigos proprietários.

BOMBEIRO: A pressão dos jactos de água acabou por trans-
formar em cinza muitos dos corpos carbonizados, dificul-
tando não só a identificação das vítimas mas inclusivamente 
a sua contagem.

RESPONSÁVEL DA CP: Não existe certeza absoluta acerca do 
número de passageiros que estariam em cada um dos com-
boios no momento da colisão.

JORNALISTA: Este monstruoso concentrado de matéria dis-
forme exercia uma força de atracção da qual era impossível 
escapar, criando à sua volta um labirinto de paredes curvas e 
intangíveis, em que todos os caminhos acabavam por condu-
zir invariavelmente ao seu centro.
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RESPONSÁVEL DA CP: Estamos a apurar o número de bilhetes 
vendidos, mas nada garante que alguém que tenha comprado 
bilhete estivesse efectivamente no comboio.

JORNALISTA: Para que os trabalhos pudessem prosseguir pela 
noite dentro, foram colocados potentíssimos holofotes em 
redor dos destroços. O cenário mais se assemelhava ao de um 
filme de ficção científica – um monstro metálico deitado na mesa 
de autópsias. Os bombeiros, com o rosto tapado por máscaras, 
saíam das entranhas fumegantes empunhando sacos de plás-
tico. Só os achados maiores eram transportados com o auxílio 
de macas e cobertos por lençóis brancos que, amiúde, tomavam 
a forma de perfis humanos. Todo este material seguia depois 
para as morgues dos hospitais – peças de um puzzle que alguém puzzle

iria tentar reconstruir, num meticuloso trabalho de arqueologia.
JORNALISTA: Estava a construir uma armadilha para javalis e 

avistou uma coluna de fumo negro erguendo-se em esplên-
didas espirais, bem acima das copas das árvores, sinalizando, 
silenciosa, o local exacto do desastre.

BOMBEIRO: Existem três corpos que ainda não conseguimos 
desencarcerar.desencarcerardesencarcerar

SOBREVIVENTE NA CAMA DE UM HOSPITAL: Do meu marido não 
sei nada. Ele tinha ido ao quarto de banho e eu fiquei na cama 
a ler uma revista. Fui esmagada. As pernas para cima. O braço 
preso só por uma pelezita.

JORNALISTA: Os restos mortais não identificados vão ser 
sepultados em vala comum junto ao local do desastre.

SOBREVIVENTE COM FERIMENTOS LIGEIROS NO ROSTO: Lembro-
-me de que ao meu lado ia uma criança a tentar resolver o 
cubo mágico. O cubo caiu-lhe das mãos, e só depois é que 
senti o impacto da colisão.

JORNALISTA: Tudo aponta para que se terá tratado de erro 
humano.
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ELEMENTO DA GUARDA NACIONAL REPUBLICANA: Todas as 
informações são importantes para a identificação das vítimas.
Pedimos a colaboração de todos. Existe um número de tele-
fone para o qual os familiares podem ligar.e para o qual os familiares podem ligare para o qual os familiares podem ligar

BOMBEIRO: É impossível ainda haver alguém vivo dentro das 
carruagens.

JORNALISTA: É, por exemplo, o caso de um cidadão estran-
geiro que perdeu a memória, a bagagem e os documentos.
Fala espanhol e não é capaz de se lembrar do próprio nome.

SOBREVIVENTE DE 70 ANOS QUE IA VISITAR A FILHA A PARIPP S:
À minha frente ia uma rapariga muito bonita. Foi ela quem 
me ajudou a sair pela janela. O homem que ia ao seu lado, não 
sei se seria o pai, ficou preso nuns ferros e morreu.

TRANSEUNTE QUE CHEGOU DEZ MINUTOS DEPOIS DE OUVIR O

ESTRONDO: Não existem palavras para descrever o que aqui se 
passou.

JORNALISTA: O Secretário de Estado já garantiu que foi 
constituída uma comissão de inquérito.

SOBREVIVENTE COM FERIMENTOS LIGEIROS NO PÉ ESQUERDO: Eu 
vinha deitado na cama. De repente começou tudo aos tom-
bos e já não tive tempo de procurar as malas e os sapatos.

BOMBEIRO: Temos inclusivamente bagagens que ainda não 
foram reclamadas. Estamos a recolher elementos que possam 
contribuir para a identificação das vítimas.

SOBREVIVENTE: O senhor que ia ao meu lado estava a fazer 
as palavras-cruzadas. Lembro-me perfeitamente de o ouvir 
dizer «Traça circunferências». Depois, caiu tudo.

JORNALISTA: É o caso de um menino de 10 anos. Viajava com 
a mãe para Paris.


