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Ficcoes



A partir de outubro de 1976 e até ir de novo viver para Népoles
em 1979, evitei reatar relagdes sélidas com Lila. Mas nao foi fécil.
Ela tentou quase de imediato reentrar a forca na minha vida e eu
ignorei-a, tolerei-a, aturei-a. Embora ela se comportasse como se
tudo o que queria era estar perto de mim num momento dificil, eu
ndo conseguia esquecer o desprezo com que me tratara.

Hoje penso que se me tivesse ferido apenas com o insulto — €és
uma idiota, gritara-me pelo telefone quando lhe contara acerca de
Nino, e nunca acontecera antes, absolutamente nunca, ela falar-me
daquele modo — depressa me teria passado. Mas a verdade € que a
alusdo a Dede e a Elsa teve mais peso do que a ofensa. Pensa no mal
que fazes as tuas filhas, censurara-me, e naquele momento nem fiz
caso. Mas as palavras foram adquirindo mais peso com o tempo,
voltavam-me a lembranc¢a com frequéncia. Lila nunca manifestara
o menor interesse por Dede ou por Elsa, era quase certo que nem se
recordava dos seus nomes. Quando lhe referia por telefone alguma
saida inteligente delas, ela atalhava logo, mudava de assunto. E
quando as vira pela primeira vez em casa de Marcello Solara,
limitara-se a um olhar distraido e algumas frases banais, nem sequer
reparara em como elas estavam bem vestidas, bem penteadas, e
como eram capazes, apesar de ainda serem pequenas, de se expri-
mirem com corre¢do. Todavia, fora eu que as tivera, fora eu que as
criara, faziam parte de mim, a sua amiga de sempre. Devia ter tido
em conta — j4 ndo digo por afeto, mas ao menos por delicadeza
— o meu orgulho de mae. Mas nada disso, ndo usara sequer um
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bocadinho de ironia afdvel, mostrara indiferenca e nada mais. S6
agora — por ciime, com certeza, por eu ter cacado Nino — se lem-
brara das meninas e resolvera realcar que eu era uma péssima mae,
que para ser feliz causava a infelicidade delas. Assim que pensava
nisso, enervava-me. Alguma vez Lila se preocupara com Gennaro
quando deixara Stefano, quando abandonara o menino aos cuidados
da vizinha por causa do trabalho na fabrica, quando o mandara para
minha casa como se quisesse ver-se livre dele? Ah, eu tinha as mi-
nhas culpas, mas era mais mae do que ela, sem duvida.

2.

Os pensamentos deste género tornaram-se uma constante, naque-
la altura. Foi como se Lila, que, ao fim e ao cabo, a respeito de
Dede e Elsa pronunciara apenas essa tnica frase pérfida, se tivesse
arvorado em advogada de defesa das suas necessidades de filhas, e
eu me sentisse na obrigacdo de lhe demonstrar que ela estava errada
cada vez que as negligenciava para me dedicar a minha pessoa. Mas
aquilo nédo passara de uma boca ditada pelo mau humor, o que ela
realmente pensava dos meus comportamentos de mae nao sei. SO
ela pode dizer se de facto conseguiu insinuar-se nesta corrente de
palavras tdo longa para modificar o meu texto, para nela introduzir
com arte elos que faltavam, para arrancar outros sem o mostrar,
para dizer de mim mais do que eu quero, mais do que eu sou capaz
de dizer. Anseio por essa sua intrusdo, desejo-a desde que comecei
a escrever a nossa historia, mas tenho de chegar ao fim para subme-
ter todas estas piginas a uma revisdo. Se tentasse fazé-lo agora,
com certeza ficava bloqueada. Escrevo hd demasiado tempo e estou
cansada, cada vez é mais dificil manter o fio da histdria esticado
através do caos dos anos, dos pequenos e grandes acontecimentos,
dos humores. Por isso, ou tendo para sobrevoar os factos da minha
vida, para deitar a mdo a Lila num &pice e a todas as complicagdes
que ela traz consigo, ou, o que € pior, deixo-me levar pelos aconte-
cimentos da minha vida sé porque os passo a escrita com mais fa-
cilidade. Mas € preciso que eu fuja desta encruzilhada. Nao devo ir
pelo primeiro caminho, ao longo do qual — uma vez que a nature-
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za do nosso relacionamento impde que eu sé possa chegar a ela
passando por mim — acabaria, ao por-me de parte, por encontrar
cada vez menos sinais de Lila. Por outro lado, também nao devo ir
pelo segundo caminho. Que eu fale das minhas experiéncias pesso-
ais sem me conter seria decerto aquilo que ela mais apreciaria. Va
— dir-me-ia —, conta 14 que voltas deu a tua vida, quem € que quer
saber da minha, confessa que nem a ti interessa. E concluiria: eu
sou um gatafunho por cima de outro gatafunho, completamente
impropria para um dos teus livros; ndo te importes comigo, Lenu,
ninguém escreve a respeito de um risco.

O que fazer entdo? Dar-lhe mais uma vez razdo? Aceitar que ser
adulto ¢é deixar de se mostrar, € aprender a esconder-se até desapa-
recer? Admitir que quanto mais os anos passam, menos sei de Lila?

Esta manha ponho o cansago de lado e sento-me de novo a secre-
tdria. Agora que estou perto do ponto mais doloroso da nossa histo-
ria, quero procurar na pagina um equilibrio entre mim e ela que nao
consegui encontrar na vida, nem tdo-pouco entre mim e mim.

3.

Dos dias em Montpellier lembro-me de tudo menos da cidade, é
como se nunca la tivesse estado. Fora do hotel, fora da monumental
aula magna onde se realizava o congresso académico em que Nino
tomava parte, hoje vejo s6 um outono ventoso e um céu azul pousa-
do sobre nuvens brancas. Mas aquele topénimo, Montpellier,
permaneceu-me na memoria por muitos motivos como um sinal de
fuga. Ja estivera uma vez fora de Itdlia, em Paris, com Franco, e
sentira-me eletrizada pela minha auddcia. Mas nesse tempo parecia-
-me que o meu mundo era e continuaria a ser para sempre o bairro,
Népoles, enquanto o resto era como se fosse um breve passeio ao
campo, em cujo clima de excecdo conseguia imaginar-me como na
realidade nunca seria. Mas Montpellier, que no entanto era de longe
menos excitante do que Paris, deu-me a impressao de que os meus
diques tinham rebentado e eu me estava a expandir. O puro e simples
facto de me encontrar naquele sitio constituia aos meus olhos a pro-
va de que o bairro, Ndpoles, Pisa, Florenca, Mildo, a propria Itdlia,



18 Elena Ferrante

eram sé minusculas lascas de mundo e que eu fazia bem em ja ndo
me contentar com essas lascas. Em Montpellier senti as limitagGes
do olhar que eu tinha, da lingua em que me exprimia e com a qual
escrevera. Em Montpellier pareceu-me evidente que podia revelar-
-se limitado, aos trinta e dois anos, ser esposa e mae. E durante todos
aqueles dias plenos de amor senti-me pela primeira vez liberta dos
vinculos que acumulara ao longo dos anos, os que derivavam da
minha origem, os que adquirira com o €xito nos estudos, os que ti-
nham origem nas escolhas de vida que fizera, em primeiro lugar os
do casamento. Ali compreendi também as razoes do prazer que ex-
perimentara, no passado, ao ver o meu primeiro livro traduzido para
outras linguas e, a0 mesmo tempo, as razdes do meu desprazer por
ter encontrado poucos leitores fora de Itdlia. Era maravilhoso trans-
por fronteiras, deixar-me penetrar por outras culturas, descobrir co-
mo era provisorio aquilo que tomara por definitivo. O facto de Lila
nunca ter saido de Ndpoles, que até se tivesse assustado com San
Giovanni a Teduccio, se no passado considerara isso uma sua op¢ao
discutivel, que no entanto ela sabia converter em vantagem, agora
pareceu-me simplesmente um sinal de limitacdo mental. Reagi co-
mo quando se reage a quem nos insulta, usando a mesma expressao
que nos ofendeu. Ter-te-ias enganado a meu respeito? Nao, minha
querida, fui eu, eu é que me enganei a teu respeito: ficards toda a
vida a ver os camides que passam pela rua larga.

Os dias voaram. A organizacdo do congresso reservara havia
tempo, no hotel, um quarto de solteiro para Nino, e como eu me
decidira muito tarde a acompanhd-lo, ndo fora possivel alterar a
reserva para quarto de casal. Por isso tinhamos quartos separados,
mas todas as noites eu tomava duche, preparava-me para a noite e
depois, com um certo nervosismo, dirigia-me para o quarto dele.
Dormiamos juntos, abracados um ao outro como se receassemos
que uma forg¢a hostil nos separasse durante o sono. De manha man-
ddvamos servir o pequeno-almog¢o na cama, desfrutivamos aquele
luxo que eu sé vira no cinema, riamos muito, éramos felizes. Du-
rante o dia acompanhava-o até a grande sala do congresso e, embo-
ra os congressistas lessem pdginas e pdginas em tom aborrecido,
estar com ele arrebatava-me, sentava-me a seu lado mas sem o in-
comodar. Nino acompanhava as intervencdes com muita atencdo,
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tomava notas e de vez em quando sussurrava-me ao ouvido comen-
tarios irénicos e palavras de amor. Ao almoco e ao jantar
misturavamo-nos com académicos de meio mundo, nomes estran-
geiros, linguas estrangeiras. E claro que os oradores de maior pres-
tigio estavam todos a mesma mesa, nds faziamos parte de uma
grande mesa de estudiosos mais jovens. Mas impressionou-me a
mobilidade de Nino, tanto no decorrer dos trabalhos como no res-
taurante. Como era diferente do estudante de outrora, até do jovem
que me defendera na livraria de Mildo, havia quase dez anos. Puse-
ra de parte o tom polémico, transpunha com tato as barreiras acadé-
micas, estabelecia relagdes com ar sério e a0 mesmo tempo cativan-
te. Ora em inglés (6timo), ora em francés (bom), conversava de
forma brilhante, alardeando o seu velho culto dos nimeros e da
eficiéncia. Senti-me cheia de orgulho pela maneira como ele agra-
dava. Em poucas horas tornou-se simpdtico para todos, puxavam-no
para aqui e para ali.

Houve um tnico momento em que mudou bruscamente, foi na
noite anterior a sua intervengao no congresso. Mostrou-se antipati-
co e grosseiro, pareceu-me transtornado pela ansiedade. Comecou
a dizer mal do texto que preparara, repetiu vdrias vezes que nao
tinha facilidade em escrever como eu, zangou-se porque nao tivera
tempo para trabalhar bem. Senti-me culpada — fora o nosso caso
complicado que o distraira? — e tentei remediar as coisas dando-
-lhe beijos, abracos, levando-o a ler-me as suas paginas. Leu-mas,
e eu enterneci-me com o seu ar de aluno assustado. Achei que a sua
interveng@o ndo era menos aborrecida do que as que jd ouvira na
aula magna, mas enalteci-o muito e ele acalmou-se. Na manha se-
guinte exibiu-se com um ardor declamado, aplaudiram-no. A noite
um dos académicos de prestigio, americano, convidou-o a sentar-se
a seu lado. Fiquei sozinha mas ndo me importei. Quando Nino es-
tava comigo ndo falava com ninguém, ao passo que na sua auséncia
fui obrigada a desembaracar-me com o meu francés claudicante e a
familiarizar-me com um casal de Paris. Gostei deles porque depres-
sa descobri que se encontravam numa situa¢do nao muito diferente
da nossa. Ambos achavam sufocante a instituicdo da familia, ambos
haviam dolorosamente virado as costas aos conjuges e aos filhos,
ambos pareciam felizes. Ele, Augustin, na casa dos cinquenta, tinha
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o rosto vermelho, olhos azuis muito vivos, um grande bigode alou-
rado. Ela, Colombe, com pouco mais de trinta como eu, tinha cabe-
lo preto muito curto, olhos e ldbios desenhados com forca num
rosto mitdo, uma elegancia fascinante. Falei principalmente com
Colombe, tinha um filho de sete anos.

«Ainda faltam alguns meses», disse eu, «para a minha filha mais
velha fazer sete, mas este ano ja vai para a segunda classe, ¢ muito
inteligente.»

«O meu € muito esperto e cheio de imaginagdo».

«Como € que ele aceitou a separagdo?»

«Bem.»

«Nao sofreu nem um bocadinho com isso?»

«As criangas ndo t€m a nossa rigidez, sdo eldsticas.»

Insistiu na elasticidade que atribuia a infancia, pareceu-me que
isso a tranquilizava. Acrescentou: no nosso meio € muito comum 0s
pais separarem-se, os filhos sabem que ha essa possibilidade. Mas
precisamente quando lhe estava a dizer que eu, pelo contrério, ndo
conhecia outras mulheres separadas, a ndo ser uma amiga minha,
ela mudou de tom bruscamente, comecgou a queixar-se do filho: é
esperto mas lento, exclamou, na escola dizem que é desorganizado.
Espantou-me muito ela ter comecado a exprimir-se sem ternura,
quase com rancor, como se o filho se comportasse daquele modo
para a arreliar, o que me causou ansiedade. O companheiro deve
ter-se apercebido, intrometeu-se, gabou-se dos seus dois rapazes,
um de catorze e outro de dezoito, brincou, dizendo que ambos agra-
davam tanto as mulheres jovens como as maduras. Quando Nino
voltou para o meu lado, os dois homens — sobretudo Augustin —
comecgaram a dizer muito mal dos oradores. Colombe meteu-se na
conversa quase de imediato, com uma alegria um tanto artificial. A
maledicéncia ndo demorou a criar lacos, Augustin falou e bebeu
muito durante todo o serdo, a sua companheira ria-se assim que
Nino conseguia abrir a boca. Convidaram-nos para irmos com eles
a Paris de automovel.

As conversas sobre os filhos e aquele convite a que ndo respon-
demos nem sim nem ndo trouxeram-me de volta a terra. Até aquele
momento, Dede e Elsa tinham-me vindo a lembranga constante-
mente, e até Pietro, mas como se suspensos num universo paralelo,
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imoveis em volta da mesa da cozinha de Florenca, ou diante da
televisao, ou nas suas camas. De subito o meu mundo e o delas
voltaram a estar em comunica¢do. Dei-me conta de que os dias de
Montpellier estavam quase a terminar, que inevitavelmente Nino e
eu regressariamos as nossas casas, que teriamos de enfrentar as
respetivas crises conjugais, eu em Florenga, ele em Népoles. E o
corpo das meninas voltou a juntar-se a0 meu, senti violentamente o
seu contacto. Havia cinco dias que ndo sabia nada delas e ao tomar
consciéncia disso deu-me uma forte nausea, as saudades tornaram-
-se insuportaveis. Tive medo, ndo do futuro de um modo geral, que
agora parecia imprescindivelmente ocupado por Nino, mas das ho-
ras que estavam para vir, de amanha, de depois de amanhd. Nao
consegui resistir e, apesar de ser quase meia-noite — que importan-
cia tem, disse para mim, Pietro estd sempre acordado —, experi-
mentei telefonar.

Foi uma coisa muito trabalhosa, mas por fim consegui ter linha.
Estou, disse. Estou, repeti. Sabia que na outra ponta estava Pietro,
chamei-o pelo nome: Pietro, sou a Elena, como estdo as meninas.
A ligagdo caiu. Esperei alguns minutos, depois pedi ao PBX que
fizesse outra vez a chamada. Estava determinada a insistir toda a
noite, mas Pietro desta vez atendeu.

«O que queres.»

«Fala-me das meninas.»

«Estdo a dormir.»

«Bem sei, mas como estiao.»

«Que te importa.»

«Sa0 minhas filhas.»

«Deixaste-as, jd ndo querem ser tuas filhas.»

«Disseram-te isso a ti?»

«Disseram a minha mae.»

«Mandaste vir a Adele?»

«Sim.»

«Diz-lhes que volto daqui a uns dias.»

«Nao, nao voltes. Nem eu, nem as meninas, nem a minha mae
queremos voltar a ver-te.»
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4.

Fiz um grande pranto, depois acalmei-me e fui para ao pé de
Nino. Queria contar-lhe o telefonema, queria que ele me consolas-
se. Mas quando ia bater-lhe a porta do quarto, ouvi-o a falar com
alguém. Estava ao telefone, ndo percebia o que ele dizia, nem se-
quer em que lingua estava a falar, mas pensei logo que estivesse a
dirigir-se a mulher. Entdo era isto que acontecia todas as noites?
Quando eu ia a0 meu quarto preparar-me para a noite e ele ficava
s0, telefonava a Eleonora? Estavam tentando encontrar uma forma
de se separarem sem conflito? Ou estavam a reconciliar-se e encer-
rado o paréntesis de Montpellier ela recebia-o de novo?

Decidi bater. Nino interrompeu-se, siléncio, depois recomegou a
falar mas baixando mais a voz. Fiquei nervosa, bati outra vez, ndo
aconteceu nada. Tive de bater uma terceira vez e com forca antes
que ele viesse abrir. Quando o fez ataquei-o imediatamente, atirei-
-lhe a cara que escondia de mim a mulher, gritei-lhe que telefonara
a Pietro, que o meu marido ndo queria deixar-me ver as filhas, que
eu estava a por em causa toda a minha vida, ao passo que ele arru-
lhava com Eleonora por telefone. Foi uma desagraddvel noitada de
discussoes, foi dificil fazermos as pazes. Nino tentou tudo para me
acalmar: ria com nervosismo, irritava-se com Pietro por me ter tra-
tado daquela maneira, beijava-me, eu repelia-o, murmurava que eu
era doida. Mas por mais que eu insistisse com ele, ndo admitiu
nunca que estava a falar com a mulher, jurou até pela saide do filho
que desde que saira de Ndpoles nunca mais lhe ouvira a voz.

«Entdo, com quem estavas a falar?»

«Com um colega que estd aqui no hotel.»

«A meia-noite?»

«A meia-noite.»

«Mentiroso.»

«E verdade .»

Recusei-me durante muito tempo a fazer amor, ndo conseguia,
tinha medo de que ele jd4 ndo me amasse. Depois cedi, para ndo ter
de pensar que estava tudo acabado.

Na manha seguinte, depois de quase cinco dias na companhia
dele, acordei de mau humor pela primeira vez. Tinha de regressar,
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0 congresso estava prestes a terminar. Mas ndo queria que Mont-
pellier fosse um paréntesis, receava voltar para casa, receava que
Nino voltasse para casa, receava perder as minhas filhas para sem-
pre. Quando Augustin e Colombe voltaram a propor-nos que fosse-
mos com eles até Paris de automdvel, oferecendo-nos até alojamen-
to, falei com Nino, esperava que ele também ndo desejasse outra
coisa sendo uma oportunidade de dilatar aquele tempo, protelar o
regresso. Mas ele abanou a cabeca desolado, disse: impossivel, te-
mos de voltar para Itdlia, e falou de avides, de bilhetes, de com-
boios, de dinheiro. Estava fragilizada, senti desilusdo e rancor. Vi
bem, pensei, ele mentiu-me, o rompimento com a mulher nio é
definitivo. Tinha mesmo falado com ela todas as noites, comprome-
tera-se a voltar para casa quando o congresso terminasse, ndo podia
adiar nem s6 por dois dias. E eu?

Recordei-me da editora de Nanterre e do meu conto erudito sobre
a inven¢@o da mulher pelo homem. Até ali ndo falara com ninguém
a meu respeito, nem sequer com Nino. Tinha sido a mulher sorri-
dente, mas quase muda, que dormia com o brilhante professor de
Népoles, a mulher sempre agarrada a ele, atenta as suas exigéncias,
aos seus pensamentos. Mas agora disse, com fingida alegria: o Nino
¢ que tem de regressar, eu tenho um compromisso em Nanterre;
estd para sair — ou talvez ja tenha saido — um trabalho meu, uma
coisa que € meio ensaio, meio conto; estou tentada a ir convosco,
dou um saltinho a editora. Olharam os dois para mim, como se s
naquele momento eu tivesse comecgado a existir de facto, e come-
caram a perguntar-me o que € que eu fazia. Pu-los ao corrente, veio
a baila que Colombe conhecia bem a senhora que dirigia a editora,
pequena mas, como fiquei a saber naquele instante, prestigiosa.
Soltei-me, falei com muita vivacidade e talvez tenha exagerado um
pouco acerca da minha carreira literdria. Nao o fiz pelos dois fran-
ceses, mas sim por Nino. Quis recordar-lhe que tinha vida prépria,
com algumas satisfacdes, que se fora capaz de abandonar as minhas
filhas e Pietro, também podia passar sem ele, e ndo dali a uma se-
mana, ou dali a dez dias, mas imediatamente.

Ele esteve a ouvir e depois, sério, disse a Colombe e Augustin:
estd bem, se nao for incomodo, aproveitamos a vossa boleia. Mas
quando nos encontrdmos a sos fez-me um discurso nervoso no tom
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e apaixonado nos contetidos, cujo sentido era que eu devia confiar
nele, que apesar de a nossa situagdo ser complicada, haviamos sem
davida de a resolver, mas que para isso tinhamos de voltar para
casa, ndo podiamos fugir de Montpellier para Paris e depois para
qualquer outra cidade, era necessario enfrentarmos 0s nossos con-
juges e comegarmos a viver juntos. De repente senti que ele era ndo
s6 razodvel como sincero. Fiquei confusa, abracei-o, murmurei esta
bem. Contudo, partimos na mesma para Paris, eu s6 ambicionava
mais uns dias.



