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1.

A partir de outubro de 1976 e até ir de novo viver para Nápoles 
em 1979, evitei reatar relações sólidas com Lila. Mas não foi fácil. 
Ela tentou quase de imediato reentrar à força na minha vida e eu 
ignorei ‑a, tolerei ‑a, aturei ‑a. Embora ela se comportasse como se 
tudo o que queria era estar perto de mim num momento difícil, eu 
não conseguia esquecer o desprezo com que me tratara. 

Hoje penso que se me tivesse ferido apenas com o insulto — és 
uma idiota, gritara ‑me pelo telefone quando lhe contara acerca de 
Nino, e nunca acontecera antes, absolutamente nunca, ela falar ‑me 
daquele modo — depressa me teria passado. Mas a verdade é que a 
alusão a Dede e a Elsa teve mais peso do que a ofensa. Pensa no mal 
que fazes às tuas filhas, censurara ‑me, e naquele momento nem fiz 
caso. Mas as palavras foram adquirindo mais peso com o tempo, 
voltavam ‑me à lembrança com frequência. Lila nunca manifestara 
o menor interesse por Dede ou por Elsa, era quase certo que nem se 
recordava dos seus nomes. Quando lhe referia por telefone alguma 
saída inteligente delas, ela atalhava logo, mudava de assunto. E 
quando as vira pela primeira vez em casa de Marcello Solara, 
limitara ‑se a um olhar distraído e algumas frases banais, nem sequer 
reparara em como elas estavam bem vestidas, bem penteadas, e 
como eram capazes, apesar de ainda serem pequenas, de se expri‑
mirem com correção. Todavia, fora eu que as tivera, fora eu que as 
criara, faziam parte de mim, a sua amiga de sempre. Devia ter tido 
em conta — já não digo por afeto, mas ao menos por delicadeza 
— o meu orgulho de mãe. Mas nada disso, não usara sequer um 
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bocadinho de ironia afável, mostrara indiferença e nada mais. Só 
agora — por ciúme, com certeza, por eu ter caçado Nino — se lem‑
brara das meninas e resolvera realçar que eu era uma péssima mãe, 
que para ser feliz causava a infelicidade delas. Assim que pensava 
nisso, enervava ‑me. Alguma vez Lila se preocupara com Gennaro 
quando deixara Stefano, quando abandonara o menino aos cuidados 
da vizinha por causa do trabalho na fábrica, quando o mandara para 
minha casa como se quisesse ver ‑se livre dele? Ah, eu tinha as mi‑
nhas culpas, mas era mais mãe do que ela, sem dúvida.

2.

Os pensamentos deste género tornaram ‑se uma constante, naque‑
la altura. Foi como se Lila, que, ao fim e ao cabo, a respeito de 
Dede e Elsa pronunciara apenas essa única frase pérfida, se tivesse 
arvorado em advogada de defesa das suas necessidades de filhas, e 
eu me sentisse na obrigação de lhe demonstrar que ela estava errada 
cada vez que as negligenciava para me dedicar à minha pessoa. Mas 
aquilo não passara de uma boca ditada pelo mau humor, o que ela 
realmente pensava dos meus comportamentos de mãe não sei. Só 
ela pode dizer se de facto conseguiu insinuar ‑se nesta corrente de 
palavras tão longa para modificar o meu texto, para nela introduzir 
com arte elos que faltavam, para arrancar outros sem o mostrar, 
para dizer de mim mais do que eu quero, mais do que eu sou capaz 
de dizer. Anseio por essa sua intrusão, desejo ‑a desde que comecei 
a escrever a nossa história, mas tenho de chegar ao fim para subme‑
ter todas estas páginas a uma revisão. Se tentasse fazê ‑lo agora, 
com certeza ficava bloqueada. Escrevo há demasiado tempo e estou 
cansada, cada vez é mais difícil manter o fio da história esticado 
através do caos dos anos, dos pequenos e grandes acontecimentos, 
dos humores. Por isso, ou tendo para sobrevoar os factos da minha 
vida, para deitar a mão a Lila num ápice e a todas as complicações 
que ela traz consigo, ou, o que é pior, deixo ‑me levar pelos aconte‑
cimentos da minha vida só porque os passo à escrita com mais fa‑
cilidade. Mas é preciso que eu fuja desta encruzilhada. Não devo ir 
pelo primeiro caminho, ao longo do qual — uma vez que a nature‑
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za do nosso relacionamento impõe que eu só possa chegar a ela 
passando por mim — acabaria, ao pôr ‑me de parte, por encontrar 
cada vez menos sinais de Lila. Por outro lado, também não devo ir 
pelo segundo caminho. Que eu fale das minhas experiências pesso‑
ais sem me conter seria decerto aquilo que ela mais apreciaria. Vá 
— dir ‑me ‑ia —, conta lá que voltas deu a tua vida, quem é que quer 
saber da minha, confessa que nem a ti interessa. E concluiria: eu 
sou um gatafunho por cima de outro gatafunho, completamente 
imprópria para um dos teus livros; não te importes comigo, Lenù, 
ninguém escreve a respeito de um risco.

O que fazer então? Dar ‑lhe mais uma vez razão? Aceitar que ser 
adulto é deixar de se mostrar, é aprender a esconder ‑se até desapa‑
recer? Admitir que quanto mais os anos passam, menos sei de Lila?

Esta manhã ponho o cansaço de lado e sento ‑me de novo à secre‑
tária. Agora que estou perto do ponto mais doloroso da nossa histó‑
ria, quero procurar na página um equilíbrio entre mim e ela que não 
consegui encontrar na vida, nem tão ‑pouco entre mim e mim.

3.

Dos dias em Montpellier lembro ‑me de tudo menos da cidade, é 
como se nunca lá tivesse estado. Fora do hotel, fora da monumental 
aula magna onde se realizava o congresso académico em que Nino 
tomava parte, hoje vejo só um outono ventoso e um céu azul pousa‑
do sobre nuvens brancas. Mas aquele topónimo, Montpellier, 
permaneceu ‑me na memória por muitos motivos como um sinal de 
fuga. Já estivera uma vez fora de Itália, em Paris, com Franco, e 
sentira ‑me eletrizada pela minha audácia. Mas nesse tempo parecia‑
‑me que o meu mundo era e continuaria a ser para sempre o bairro, 
Nápoles, enquanto o resto era como se fosse um breve passeio ao 
campo, em cujo clima de exceção conseguia imaginar ‑me como na 
realidade nunca seria. Mas Montpellier, que no entanto era de longe 
menos excitante do que Paris, deu ‑me a impressão de que os meus 
diques tinham rebentado e eu me estava a expandir. O puro e simples 
facto de me encontrar naquele sítio constituía aos meus olhos a pro‑
va de que o bairro, Nápoles, Pisa, Florença, Milão, a própria Itália, 
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eram só minúsculas lascas de mundo e que eu fazia bem em já não 
me contentar com essas lascas. Em Montpellier senti as limitações 
do olhar que eu tinha, da língua em que me exprimia e com a qual 
escrevera. Em Montpellier pareceu ‑me evidente que podia revelar‑
‑se limitado, aos trinta e dois anos, ser esposa e mãe. E durante todos 
aqueles dias plenos de amor senti ‑me pela primeira vez liberta dos 
vínculos que acumulara ao longo dos anos, os que derivavam da 
minha origem, os que adquirira com o êxito nos estudos, os que ti‑
nham origem nas escolhas de vida que fizera, em primeiro lugar os 
do casamento. Ali compreendi também as razões do prazer que ex‑
perimentara, no passado, ao ver o meu primeiro livro traduzido para 
outras línguas e, ao mesmo tempo, as razões do meu desprazer por 
ter encontrado poucos leitores fora de Itália. Era maravilhoso trans‑
por fronteiras, deixar ‑me penetrar por outras culturas, descobrir co‑
mo era provisório aquilo que tomara por definitivo. O facto de Lila 
nunca ter saído de Nápoles, que até se tivesse assustado com San 
Giovanni a Teduccio, se no passado considerara isso uma sua opção 
discutível, que no entanto ela sabia converter em vantagem, agora 
pareceu ‑me simplesmente um sinal de limitação mental. Reagi co‑
mo quando se reage a quem nos insulta, usando a mesma expressão 
que nos ofendeu. Ter‑te‑iasenganadoameurespeito?Não,minha
querida,fuieu,euéquemeenganeiateurespeito:ficarástodaa
vidaaveroscamiõesquepassampelarualarga.

Os dias voaram. A organização do congresso reservara havia 
tempo, no hotel, um quarto de solteiro para Nino, e como eu me 
decidira muito tarde a acompanhá ‑lo, não fora possível alterar a 
reserva para quarto de casal. Por isso tínhamos quartos separados, 
mas todas as noites eu tomava duche, preparava ‑me para a noite e 
depois, com um certo nervosismo, dirigia ‑me para o quarto dele. 
Dormíamos juntos, abraçados um ao outro como se receássemos 
que uma força hostil nos separasse durante o sono. De manhã man‑
dávamos servir o pequeno ‑almoço na cama, desfrutávamos aquele 
luxo que eu só vira no cinema, ríamos muito, éramos felizes. Du‑
rante o dia acompanhava ‑o até à grande sala do congresso e, embo‑
ra os congressistas lessem páginas e páginas em tom aborrecido, 
estar com ele arrebatava ‑me, sentava ‑me a seu lado mas sem o in‑
comodar. Nino acompanhava as intervenções com muita atenção, 
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tomava notas e de vez em quando sussurrava ‑me ao ouvido comen‑
tários irónicos e palavras de amor. Ao almoço e ao jantar 
misturávamo ‑nos com académicos de meio mundo, nomes estran‑
geiros, línguas estrangeiras. É claro que os oradores de maior pres‑
tígio estavam todos à mesma mesa, nós fazíamos parte de uma 
grande mesa de estudiosos mais jovens. Mas impressionou ‑me a 
mobilidade de Nino, tanto no decorrer dos trabalhos como no res‑
taurante. Como era diferente do estudante de outrora, até do jovem 
que me defendera na livraria de Milão, havia quase dez anos. Puse‑
ra de parte o tom polémico, transpunha com tato as barreiras acadé‑
micas, estabelecia relações com ar sério e ao mesmo tempo cativan‑
te. Ora em inglês (ótimo), ora em francês (bom), conversava de 
forma brilhante, alardeando o seu velho culto dos números e da 
eficiência. Senti ‑me cheia de orgulho pela maneira como ele agra‑
dava. Em poucas horas tornou ‑se simpático para todos, puxavam ‑no 
para aqui e para ali.

Houve um único momento em que mudou bruscamente, foi na 
noite anterior à sua intervenção no congresso. Mostrou ‑se antipáti‑
co e grosseiro, pareceu ‑me transtornado pela ansiedade. Começou 
a dizer mal do texto que preparara, repetiu várias vezes que não 
tinha facilidade em escrever como eu, zangou ‑se porque não tivera 
tempo para trabalhar bem. Senti ‑me culpada — fora o nosso caso 
complicado que o distraíra? — e tentei remediar as coisas dando‑
‑lhe beijos, abraços, levando ‑o a ler ‑me as suas páginas. Leu ‑mas, 
e eu enterneci ‑me com o seu ar de aluno assustado. Achei que a sua 
intervenção não era menos aborrecida do que as que já ouvira na 
aula magna, mas enalteci ‑o muito e ele acalmou ‑se. Na manhã se‑
guinte exibiu ‑se com um ardor declamado, aplaudiram ‑no. À noite 
um dos académicos de prestígio, americano, convidou ‑o a sentar ‑se 
a seu lado. Fiquei sozinha mas não me importei. Quando Nino es‑
tava comigo não falava com ninguém, ao passo que na sua ausência 
fui obrigada a desembaraçar ‑me com o meu francês claudicante e a 
familiarizar ‑me com um casal de Paris. Gostei deles porque depres‑
sa descobri que se encontravam numa situação não muito diferente 
da nossa. Ambos achavam sufocante a instituição da família, ambos 
haviam dolorosamente virado as costas aos cônjuges e aos filhos, 
ambos pareciam felizes. Ele, Augustin, na casa dos cinquenta, tinha 
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o rosto vermelho, olhos azuis muito vivos, um grande bigode alou‑
rado. Ela, Colombe, com pouco mais de trinta como eu, tinha cabe‑
lo preto muito curto, olhos e lábios desenhados com força num 
rosto miúdo, uma elegância fascinante. Falei principalmente com 
Colombe, tinha um filho de sete anos.

«Ainda faltam alguns meses», disse eu, «para a minha filha mais 
velha fazer sete, mas este ano já vai para a segunda classe, é muito 
inteligente.»

«O meu é muito esperto e cheio de imaginação».
«Como é que ele aceitou a separação?»
«Bem.»
«Não sofreu nem um bocadinho com isso?»
«As crianças não têm a nossa rigidez, são elásticas.»
Insistiu na elasticidade que atribuía à infância, pareceu ‑me que 

isso a tranquilizava. Acrescentou: no nosso meio é muito comum os 
pais separarem ‑se, os filhos sabem que há essa possibilidade. Mas 
precisamente quando lhe estava a dizer que eu, pelo contrário, não 
conhecia outras mulheres separadas, a não ser uma amiga minha, 
ela mudou de tom bruscamente, começou a queixar ‑se do filho: é 
esperto mas lento, exclamou, na escola dizem que é desorganizado. 
Espantou ‑me muito ela ter começado a exprimir ‑se sem ternura, 
quase com rancor, como se o filho se comportasse daquele modo 
para a arreliar, o que me causou ansiedade. O companheiro deve 
ter ‑se apercebido, intrometeu ‑se, gabou ‑se dos seus dois rapazes, 
um de catorze e outro de dezoito, brincou, dizendo que ambos agra‑
davam tanto às mulheres jovens como às maduras. Quando Nino 
voltou para o meu lado, os dois homens — sobretudo Augustin — 
começaram a dizer muito mal dos oradores. Colombe meteu ‑se na 
conversa quase de imediato, com uma alegria um tanto artificial. A 
maledicência não demorou a criar laços, Augustin falou e bebeu 
muito durante todo o serão, a sua companheira ria ‑se assim que 
Nino conseguia abrir a boca. Convidaram ‑nos para irmos com eles 
a Paris de automóvel.

As conversas sobre os filhos e aquele convite a que não respon‑
demos nem sim nem não trouxeram ‑me de volta à terra. Até àquele 
momento, Dede e Elsa tinham ‑me vindo à lembrança constante‑
mente, e até Pietro, mas como se suspensos num universo paralelo, 
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imóveis em volta da mesa da cozinha de Florença, ou diante da 
televisão, ou nas suas camas. De súbito o meu mundo e o delas 
voltaram a estar em comunicação. Dei ‑me conta de que os dias de 
Montpellier estavam quase a terminar, que inevitavelmente Nino e 
eu regressaríamos às nossas casas, que teríamos de enfrentar as 
respetivas crises conjugais, eu em Florença, ele em Nápoles. E o 
corpo das meninas voltou a juntar ‑se ao meu, senti violentamente o 
seu contacto. Havia cinco dias que não sabia nada delas e ao tomar 
consciência disso deu ‑me uma forte náusea, as saudades tornaram‑
‑se insuportáveis. Tive medo, não do futuro de um modo geral, que 
agora parecia imprescindivelmente ocupado por Nino, mas das ho‑
ras que estavam para vir, de amanhã, de depois de amanhã. Não 
consegui resistir e, apesar de ser quase meia ‑noite — que importân‑
cia tem, disse para mim, Pietro está sempre acordado —, experi‑
mentei telefonar.

Foi uma coisa muito trabalhosa, mas por fim consegui ter linha. 
Estou, disse. Estou, repeti. Sabia que na outra ponta estava Pietro, 
chamei ‑o pelo nome: Pietro, sou a Elena, como estão as meninas.  
A ligação caiu. Esperei alguns minutos, depois pedi ao PBX que 
fizesse outra vez a chamada. Estava determinada a insistir toda a 
noite, mas Pietro desta vez atendeu.

«O que queres.»
«Fala ‑me das meninas.»
«Estão a dormir.»
«Bem sei, mas como estão.»
«Que te importa.»
«São minhas filhas.»
«Deixaste ‑as, já não querem ser tuas filhas.»
«Disseram ‑te isso a ti?»
«Disseram à minha mãe.»
«Mandaste vir a Adele?»
«Sim.»
«Diz ‑lhes que volto daqui a uns dias.»
«Não, não voltes. Nem eu, nem as meninas, nem a minha mãe 

queremos voltar a ver ‑te.»
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4.

Fiz um grande pranto, depois acalmei ‑me e fui para ao pé de 
Nino. Queria contar ‑lhe o telefonema, queria que ele me consolas‑
se. Mas quando ia bater ‑lhe à porta do quarto, ouvi ‑o a falar com 
alguém. Estava ao telefone, não percebia o que ele dizia, nem se‑
quer em que língua estava a falar, mas pensei logo que estivesse a 
dirigir ‑se à mulher. Então era isto que acontecia todas as noites? 
Quando eu ia ao meu quarto preparar ‑me para a noite e ele ficava 
só, telefonava a Eleonora? Estavam tentando encontrar uma forma 
de se separarem sem conflito? Ou estavam a reconciliar ‑se e encer‑
rado o parêntesis de Montpellier ela recebia ‑o de novo?

Decidi bater. Nino interrompeu ‑se, silêncio, depois recomeçou a 
falar mas baixando mais a voz. Fiquei nervosa, bati outra vez, não 
aconteceu nada. Tive de bater uma terceira vez e com força antes 
que ele viesse abrir. Quando o fez ataquei ‑o imediatamente, atirei‑
‑lhe à cara que escondia de mim a mulher, gritei ‑lhe que telefonara 
a Pietro, que o meu marido não queria deixar ‑me ver as filhas, que 
eu estava a pôr em causa toda a minha vida, ao passo que ele arru‑
lhava com Eleonora por telefone. Foi uma desagradável noitada de 
discussões, foi difícil fazermos as pazes. Nino tentou tudo para me 
acalmar: ria com nervosismo, irritava ‑se com Pietro por me ter tra‑
tado daquela maneira, beijava ‑me, eu repelia ‑o, murmurava que eu 
era doida. Mas por mais que eu insistisse com ele, não admitiu 
nunca que estava a falar com a mulher, jurou até pela saúde do filho 
que desde que saíra de Nápoles nunca mais lhe ouvira a voz.

«Então, com quem estavas a falar?»
«Com um colega que está aqui no hotel.»
«À meia ‑noite?»
«À meia ‑noite.»
«Mentiroso.»
«É verdade.»
Recusei ‑me durante muito tempo a fazer amor, não conseguia, 

tinha medo de que ele já não me amasse. Depois cedi, para não ter 
de pensar que estava tudo acabado.

Na manhã seguinte, depois de quase cinco dias na companhia 
dele, acordei de mau humor pela primeira vez. Tinha de regressar, 
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o congresso estava prestes a terminar. Mas não queria que Mont‑
pellier fosse um parêntesis, receava voltar para casa, receava que 
Nino voltasse para casa, receava perder as minhas filhas para sem‑
pre. Quando Augustin e Colombe voltaram a propor ‑nos que fôsse‑
mos com eles até Paris de automóvel, oferecendo ‑nos até alojamen‑
to, falei com Nino, esperava que ele também não desejasse outra 
coisa senão uma oportunidade de dilatar aquele tempo, protelar o 
regresso. Mas ele abanou a cabeça desolado, disse: impossível, te‑
mos de voltar para Itália, e falou de aviões, de bilhetes, de com‑
boios, de dinheiro. Estava fragilizada, senti desilusão e rancor. Vi 
bem, pensei, ele mentiu ‑me, o rompimento com a mulher não é 
definitivo. Tinha mesmo falado com ela todas as noites, compro me‑
tera ‑se a voltar para casa quando o congresso terminasse, não podia 
adiar nem só por dois dias. E eu?

Recordei ‑me da editora de Nanterre e do meu conto erudito sobre 
a invenção da mulher pelo homem. Até ali não falara com ninguém 
a meu respeito, nem sequer com Nino. Tinha sido a mulher sorri‑
dente, mas quase muda, que dormia com o brilhante professor de 
Nápoles, a mulher sempre agarrada a ele, atenta às suas exigências, 
aos seus pensamentos. Mas agora disse, com fingida alegria: o Nino 
é que tem de regressar, eu tenho um compromisso em Nanterre; 
está para sair — ou talvez já tenha saído — um trabalho meu, uma 
coisa que é meio ensaio, meio conto; estou tentada a ir convosco, 
dou um saltinho à editora. Olharam os dois para mim, como se só 
naquele momento eu tivesse começado a existir de facto, e come‑
çaram a perguntar ‑me o que é que eu fazia. Pu ‑los ao corrente, veio 
à baila que Colombe conhecia bem a senhora que dirigia a editora, 
pequena mas, como fiquei a saber naquele instante, prestigiosa. 
Soltei ‑me, falei com muita vivacidade e talvez tenha exagerado um 
pouco acerca da minha carreira literária. Não o fiz pelos dois fran‑
ceses, mas sim por Nino. Quis recordar ‑lhe que tinha vida própria, 
com algumas satisfações, que se fora capaz de abandonar as minhas 
filhas e Pietro, também podia passar sem ele, e não dali a uma se‑
mana, ou dali a dez dias, mas imediatamente.

Ele esteve a ouvir e depois, sério, disse a Colombe e Augustin: 
está bem, se não for incómodo, aproveitamos a vossa boleia. Mas 
quando nos encontrámos a sós fez ‑me um discurso nervoso no tom 
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e apaixonado nos conteúdos, cujo sentido era que eu devia confiar 
nele, que apesar de a nossa situação ser complicada, havíamos sem 
dúvida de a resolver, mas que para isso tínhamos de voltar para 
casa, não podíamos fugir de Montpellier para Paris e depois para 
qualquer outra cidade, era necessário enfrentarmos os nossos côn‑
juges e começarmos a viver juntos. De repente senti que ele era não 
só razoável como sincero. Fiquei confusa, abracei ‑o, murmurei está 
bem. Contudo, partimos na mesma para Paris, eu só ambicionava 
mais uns dias.


