No fundo, é s6 um truque. Sim. E s6 um truque.
JEP GAMBARDELLA






Na época em que nos casamos, nos anos setenta do
século vinte, o meu marido era tdo cheio de vigor que, por
vezes, a noite, deitados na cama, eu sentia-lhe o sexo duro,
mesmo quando ele ja dormia. Ressonava e o pénis erecto
lambia-me as pernas, um tanto himido, se lhe dava para
isso. A sensacdo ndo era desagradavel, assemelhava-se a
um gato de lingua dvida debaixo dos cobertores. Um dia,
isso deixou de acontecer. Em que momento, ndo sei: as
coisas deixam de acontecer e, quando damos por isso, ja

nao acontecem.

O meu marido escrevia de pé, encostado a parede,
junto ao parapeito interior de uma janela. Nao era um para-
peito estreito como habitualmente, mas um parapeito largo;
ajanela dava para uma espécie de saguio descoberto onde
se escutavam os sons do prédio, que pareciam escorrer
pelas escadas de incéndio abaixo. Passos, vozes, o assobiar
do homem que viveu no dltimo andar — um fulano escor-
reito que se mostrava sempre contente mas que, no fundo,

era muito triste, ou nio se tivesse matado na véspera de
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Ano Novo de 1998 —, a cantilena desafinada da senhora que
lavava a escada. Por vezes, o carteiro. Nos primeiros anos,
o carteiro enfurecia o meu marido, que saia do escritorio e
dizia: Raios partam este filho da mde. Ou entdo ndo dizia nada.
la a cozinha aquecer mais d4gua para o chd e batia com alouca
na bancada; mexia o chd com demasiada forca; depois ati-
rava a colher para a pia com estrondo. Eu ouvia-lhe os pas-
sos zangados atravessando o corredor: era aquele o homem
com quem eu me casara, alguém que disputava fervorosa-

mente contra qualquer um para preservar o seu siléncio.

E, no siléncio, o que acontece? Quando domamos a
raiva por causa do carteiro barulhento ou, encontrando
uma alternativa, fechamos a janela e de stubito nada existe
além dos raios de sol que atravessam a clarabdia e ilumi-
nam o pd que nos envolve a todos os momentos? Ultima-
mente, tenho reparado nisto. Que somos abracados pelo
pO; que entre 0 NOSSO COTrpo e as restantes coisas existe um
espaco que julgamos vazio, mas que estd cheio de uma
matéria qualquer que é p6 e mais do que po, que é sombra

e mais do que sombra.

Nos anos setenta, e até durante os anos oitenta, eu
e o meu marido faziamos amor com uma regularidade
invejavel (digo invejdvel porque conheco a realidade matri-
monial de outras mulheres). Ele era um tipo desajeitado,

alto e com pouca forga fisica, por isso gostava que eu me



13

debrucasse sobre ele e lhe agradasse, e depois gostava que
eu me pusesse de quatro. Por vezes, quando acabava, ficava
muito irritado, sem explicacdo aparente. Outras vezes
ficava profundamente triste. Eu observava-o e percebia
que ele ansiava por estar sozinho, enrolar-se nos coberto-
res e esquecer aquele desconforto, uma dor tio antiga que
o tanel mais fundo ndo permitiria vislumbra-la. Era a dor
da infancia, sabia eu. Como sempre sucede com as dores
antigas, revivemo-las uma e outra vez, temendo que voltem
a ser como foram entdo, dilacerantes e selvagens. Se ele
tivesse falado do assunto, eu ter-lhe-ia dito: agora ja és um
homem, sabes tomar conta de ti, nio te escondas debaixo
dos cobertores. Conta-me o que sentes ao ouvido ou, entio,
nio me contes nada, mas deixa-te abracar e sente a proxi-
midade do meu corpo sem te retraires. Ndo sou nenhuma

das mulheres da tua infincia que te meteram tanto medo.

Nunca tivemos filhos. Ninguém decidiu nada; eu
nunca fiquei gravida e ele nunca foi ao médico apurar res-
ponsabilidades. Se acaso eu abordava o assunto, via os
olhos dele ausentarem-se, como se a consciéncia que 0s
atravessava fosse enegrecida por um derrame de petroleo.
Ha certas pessoas que, ao acharem-se indefesas, recusam

ajuda e escondem-se, procurando a gruta mais recondita.

O meu marido escreveu muitos livros. Dos trinta e

trés aos quarenta e oito anos escreveu dezoito romances.
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Naio os li todos. Li os trés primeiros e, a partir dai, fui alter-
nando os anos em que lia com os anos em que néo lia.
Alguns, menos interessantes, li na diagonal, ou de fio a
pavio, mas sem deles guardar qualquer registo mental.
Mais do que uma vez encontrei, em livros diferentes,
situacdes semelhantes, as mesmas frases (com uma ou
outra variacdo na sintaxe), personagens que ja conhecia
de outras obras, repeticdes algo cansativas e desenlaces
previsiveis. Porém, a sua voz narrativa era poderosa, e
eu escutava-a dentro da cabeca do meu marido quando,
anoite, me aproximava dele e lhe tentava ouvir os sonhos.
L4 estava ela ditando-lhe a vida, complicando-lhe a exis-
téncia. Ler aquela voz era viver a minha vida em dupli-
cado; era ver o jogo de futebol no campo com o relato da

rddio nos ouvidos.

Antes de desaparecer, Lars terminara de escrever um
livro chamado O Luto de Elias Gro. Pela primeira vez em
muitos anos, pediu-me que lesse algumas paginas, o que
fiz. Sentei-me no velho sofa de estofo verde e, quando ele ja
dormia, em vez de ler algumas paginasli o livro inteiro. No
final, chorei copiosamente. Fui abrir a janela junto do para-
peito onde ele escrevia, e chorei. Aquela hora todos dor-
miam, o prédio estava mergulhado em siléncio, do sagudo
chegavam-me apenas o cheiro da noite e o brilho das estre-
las. Chorei porque desconhecia que o meu marido pudesse

ser capaz daquele tipo de sentimentos; porque, mesmo
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admitindo que ele pudesse sentir-se assim, eu no via um
fim para o seu sofrimento (que também era o nosso) e, por-
tanto, todos os livros eram intteis. E possivel que todos
os livros sejam intteis, se lemos para nos esquecermos de
nos, para debelarmos a ferida de existir. Se formos previ-
dentes, os livros também nunca nos magoam. Salvem-se
de ler Kafka de madrugada, ou Virginia Woolf se estiverem
internados com uma pancreatite. As pessoas, sim, essas
magoam-nos: sdo uma diddiva mas também agravam a

nossa ferida, escarafuncham nela e fazem-na sangrar.

Escreveu este livro depois de muitos anos sem escre-
ver. Ainda ndo tive coragem de lhe pegar novamente nem
sequer de tocar nas paginas que permanecem pousadas no
braco do sof4, por detras do qual, em cima de uma estante,
ao lado de uma velha grafonola que o meu marido com-
prou numa feira de rua, repousa a fotografia de um farol.
Nao foi ele que a tirou. Foi o marido da irm4, que fotografa
tudo e mais alguma coisa, que viaja muito e vai capturando
as coisas curiosas do mundo. Ha dez anos ofereceu-nos
uma fotografia emoldurada que permanece pendurada na
parede da sala. Tirou-a na Africa do Sul depois de varios
dias de viagem, é a imagem de uma casa destruida e engo-
lida pela areia. Ofereceu-a a Lars, mas ele pareceu ndo
lhe dar importancia; fez aquele sorriso timido e compla-
cente quando recebeu o presente e, depois, fechou-se em

copas, agradecendo a prenda com um abraco desajeitado.
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(Encontrei-a, meses depois, num caixote onde ele costu-
mava guardar os manuscritos inacabados. Limpei-lhe o p6
e, durante algum tempo, antes de a pendurar na parede,
deixei-a pousada em cima de uma mesinha branca que
tenho no meu escritério — na verdade, é apenas uma sali-
nha exigua onde me sento a ler, abracada por trés estantes
de livros; em tempos foi a despensa onde a empregada,
quando a tinhamos, guardava o material de limpeza.)
Arelagido do meu marido com o seu corpo foi sempre
de uma enorme estranheza. Pergunto-me: quem é este ser
em nos que se envergonha de si mesmo? Ou que rejeita as
formas que o corpo assume? Ele parecia ter vergonha da
alegria, como se mostrar um sorriso ou abertamente abra-
car alguém fosse um sinal de desfagatez, como se a inica
emocdo permitida fosse testemunhar a emoc¢ido, um Buda
de trazer por casa, limitando-se a pedir a Mae Terra para
comprovar o seu despertar. E Lars ndo era budista nem
nada que se parecesse: o corpo era, para ele, um peso, um
fardo de muitos séculos, e nele ia negando tudo, até a tris-
teza, e pobre do homem que rejeita a tristeza. Eu ouvia-o
grunhir e maldizer e predispor a mobilia, o tempo e os
condutores contra si. Se ia comprar o jornal e regressava
de gabardine molhada, pese embora o siléncio, a vibra-
¢do do seu descontentamento ecoava pela casa como o
latido de um cdo ja morto, o ganir que ainda ouvimos no
estreito canal auditivo. Eram maneiras de abafar a melan-

colia, suplantando-a com o desconforto do quotidiano.
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Por vezes, ouvia-o falar sozinho no corredor que vai da
cozinha a sala ou nas escadas que conduzem da sala ao
segundo andar, onde fica o quarto de dormir. Se lhe per-
guntava: que tens?, respondia-me: nada. E depois hesitava
um momento, a mesma hesitacdo que eu lhe via ao bei-
jar airma ou os sobrinhos, como se esse gesto fosse desa-
propriado ao seu corpo e ele tencionasse guardar esses
momentos para uma outra vida, em que abrir os bracos
e receber alguém fosse um gesto tdo simples como abrir
atorneira da dgua quente quando, numa manha de Inverno,

nos preparamos para as ablucdes.

Mas eu também sabia quanto o mundo lhe doia.
Sempre que ele via uma pessoa muito velha, por exem-
plo. Havia um homem de rosto tisnado que frequentava
o parque e todos os dias se sentava no mesmo banco, pro-
curando acender um cigarro que, de tdo carcomido, se
julgaria imagindrio. O mesmo cigarro de ha anos. Tossia
muito, uma rouquidio das cavernas; adivinhava-se no
velho uma doenca vagarosa. O rosto era um tronco de
uma arvore muito nodosa, e os olhos duas grutas peque-
nas e redondas, fundissimas. Tremia-lhe o brago sempre
que tentava levar o cigarro aos labios, tremia ainda mais
quando o indicador e o dedo médio se aproximavam por
fim daqueles labios de caruncho. Com esfor¢o, num gesto
brusco, 14 encaixava o papel amarelado entre as comis-

suras. Dificil era levar a chama dos fésforos a ponta do
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cigarro. Cada gesto tinha o peso de uma maré no Inverno.
A chama bruxuleava, hesitante, tremendo cada vez mais
conforme a mdo do homem se agitava num desvario sem
causa, o lume nunca chegava a tocar a ponta do cigarro e,
depois, esmorecia e apagava-se perante a perplexidade do
velho, uma perplexidade de crianca, de lagrimas a tona,
o peito encovado debaixo da camisa de manga curta, de
botdes sumidos, afundando-se mais a cada tentativa. Por
vezes, ao passar pelo jardim, eu encontrava o meu marido
sentado num banco defronte do homem, observando-o
como quem observa a Lua a desaparecer no dia claro ou

uma flor perdida num terreno baldio.

No nosso apartamento, como em todos os aparta-
mentos do mundo, existem espacos de sombra e espa-
cos de luz. O espago onde o meu marido trabalhava,
0 pequeno escritorio com janela para o sagudo, é um
espaco de sombra. As paredes sdo altas e a claridade chega
em ricochetes, e apenas até a uma da tarde, porque o pré-
dio estd voltado a sul; durante o que resta do dia o escri-
torio fica mergulhado naquela penumbra desolada que
tantas vezes encontramos na juventude, de olhos quase
fechados no sono ou de cabeca aninhada no colo do nosso
pai. Os espacos de luz sdo a cozinha e a pequena varanda
que dé para a avenida principal, onde, nos meses mais
amenos, planto tomilho-limio e coentros, que uso para

preparar as refeicdes.
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O meu marido costumava dizer que toda a minha
comida sabia a coentros. Como ele gostava de coentros,
pouco lhe importava. Uma vez disse-me que, de tanto eu
os usar, o sabor ficara-lhe para sempre na boca e tudo lhe
sabia a coentros, até o café que ele bebia no Almanak, a cafe-
taria a poucos quarteirdes do nosso apartamento, onde os
universitarios passavam os Invernos debrucados sobre
livros e computadores. Os gorros grossissimos enfiados
nas cabecas, as luvas gentilmente pousadas na mesa, uma
sobre a outra, quem sabe ligeiramente mornas do aqueci-
mento ou expostas como uma obra de arte num museu de

gente distraida.

As vezes, eu dizia-lhe: olha que é cebolinho. Ou salsa
ou beldroegas. Ele torcia o nariz, exibindo um sorriso des-
confiado por detrds da barba grisalha (nos altimos anos
raramente a desbastava, e a barba crescia, irregular, for-
mando uma péra que sobressaia; o bigode, por vezes, avan-
cava por cima do labio superior e ficava ensopado quando
comiamos um dos meus caldos de galinha). Lars acredi-
tava pouco nas coisas que eu lhe dizia, isto é, carecia de
confirmacio. Eu dizia: é sdbado. Ele assentia e consultava
o calendario. Eu dizia: estd a chover. E ele levantava-se da
cama e, no seu vagar, dando toquezinhos na parede com
os nos dos dedos, a musica da sua passada preenchendo a
hora silenciosa da manha em que acorddvamos, ia até a sala

e ficava a olhar para a chuva 14 fora, as gotas escorrendo
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pelos vidros. Nessas alturas eu levantava-me também e,
de roupao vestido, atravessava o corredor na direccdo da
cozinha, detendo-me a observar aquela figura esqualida,
de ombros vencidos, com a estranha forma de cabeca que
alguns homens adquirem quando envelhecem, parecida
com uma bolota: o cabelo desaparece do topo da cabeca e
comeca a crescer numa espiral desregrada em torno desse
centro, o que da a pessoa um aspecto desmazelado. No caso
do meu marido, o que fazer com o cabelo era uma escolha
dificil. Deixa-lo crescer ou rapar a cabeca, nenhuma destas
opgoes jogava com a barba espessa que ele se recusava a
cortar. Careca, com barba, ficava igual ao drogado que, ha
muitos anos, passara uma temporada a dormir a porta do
nosso prédio, tapado por um sobretudo e pedacgos de cai-
xotes. O cabelo mais comprido, por outro lado, dava-lhe a
aparéncia de um cientista louco ou de um pederasta.
Assim, cortava o cabelo com alguma frequéncia, mas
era dificil convencé-lo a desbastar a barba. Quando o fazia,
enchia a bacia de marmore de pélos pretos e brancos que
depois eu limpava, algo contrariada, embora me fosse
agraddavel estar na casa de banho do nosso apartamento.
As paredes eram de azulejo azul-escuro, da mesma cor
do azulejo que revestia a banheira e as bacias (tinhamos
duas bacias, uma para cada um, e eu limpava e mantinha a
dele arrumada), da mesma cor do chio; estar naquela casa
de banho tinha uma qualidade de aquario, e eu sentia-me

um peixinho dourado. Era outro dos lugares de sombra
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do nosso apartamento. Mas esta era uma sombra benfa-
zeja, uma obscuridade tranquila. Além disso, nas casas de
banho de azulejo goteja sempre. Descubro, com a idade,
que onde goteja ha sempre tranquilidade. Gotejar é uma
maneira de Deus nos dizer que esta presente. Se estamos
deitados na cama e ouvimos gotejar a distancia, sabemos
que a vida ndo é nossa, nunca foi nossa, jamais se encon-
trou nas maos deste tirano que, dentro de nés, quer o
mundo para si, exige ser dono de tudo, governar sobre
todas as coisas. A dgua faz o seu percurso sem os homens,
nunca precisou de gente. Se quer gotejar, goteja; abencoa-
dos somos porque ali estd o divino. S6 existe gotejar no

siléncio. E o siléncio é o divino.

Tornou-se um hébito do meu marido, com o passar
dos anos, ficar junto da janela, de cortinas entreabertas,
observando o tempo 14 fora. Por vezes, nos poucos dias
em que nevava, os pombos desciam aos parapeitos das
janelas e pousavam inquietos sobre a neve, arrulhando e
fechando-se em bandos. Lars observava-os com atencdo
quando apareciam na varanda. Por vezes, ia para o escri-
torio e dava codeas de pao molhado e bagos de milho aum
pdssaro negro que por ali passava, nio sei se era sempre o
mesmo ou se o primeiro dera aos companheiros a noticia
de que, naquele parapeito, havia um homem um tanto per-

dido mas generoso.
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Esqueci-me de dizer que da varanda onde planto as
ervas véem-se as copas das arvores que parecem desfilar
pela avenida, de um lado e de outro. As copas sdo enor-
mes e escondem os carros que incessantemente cruzam
esta zona da cidade, bem como as bicicletas dos estudan-
tes e das pessoas que se preocupam com a ecologia. Vive-
mos num terceiro andar e eu tenho vertigens: é raro olhar
para baixo e, se o faco, imagino-me imediatamente a ser
abracada pelas copas com a mesma ternura com que o pd
nos abracga todos os dias. No fundo, estamos sempre a cair,
mesmo sentados, € s6 a sensacgio de cair que estd ausente

em nds nesse momento.

Descobri que o meu marido via muita pornografia
quando, uma manh4, tive de usar o computador dele. Ndo
recordo o motivo dessa necessidade — certamente que
nunca tive ciimes; duvido, sequer, que tivesse curiosi-
dade em ver as coisas que ele la guardava. Sei que algumas
mulheres o fazem em segredo, vasculhando os computa-
dores dos maridos a procura de provas da sua enorme e
conspurcada infidelidade. Fazem-no a pressa, enquanto
o marido se ausenta (provavelmente, numa missdo de
infidelidade!), sem se darem conta de que a suspeita sem-
pre existiu, desde a mais tenra infincia, desde aquele pri-
meiro grito de profundo desamparo que damos ao entrar
neste mundo, esperneando, e a primeira golfada de oxi-

génio nos enche os pulmaes, essa estupenda violéncia
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original — sim, a suspeita nasce ai, a insidiosa suspeita
de que ha uma ferida que ndo tem cura, e desde esse
primeiro momento preparamo-nos para que o mundo
venha a ser aquilo que nele tanto queremos ver. Se somos
pessoas alegres, entdo vemos alegria; mas, se somos des-
confiados e queremos ver a infidelidade dos nossos mari-
dos, teremos, entdo, a infidelidade dos nossos maridos.
Ou entdo queremos a soliddo e ela bate-nos com um
martelo na cabeca. Ou a desesperanca. Ou a derrota. E,
as tantas, ja ndo sabemos viver sem esse sofrimento e
ele prolonga-se, prolonga-se, prolonga-se: queremos, no
fundo, continuar o que comecamos porque desconhe-
cemos outra forma de viver, temos em nés uma crianga
eternamente presente, uma crianca que deseja desco-
brir segredos e conspirar nos corredores silenciosos da
memoria, dizendo-nos: nio confies, nao confies. Encon-
tramos, movidos pelos nossos coragdes infantis, os segre-
dos dos adultos, aquela desilusdo que sempre esteve
dentro de nos a espera de se manifestar. Simplificando:
criamos o mundo. E igual a um sonho: inventamo-lo e
depois vivemo-lo como se f6ssemos as suas indefesas
personagens.

Mas adianto-me. Nao foi por ciimes que fui ao com-
putador dele; se algum dia eu fui ciumenta, o que duvido,
seguramente nio o seria com Lars, pois juntimo-nos de
cabeca fria, cientes das nossas enormes limitacdes. Em cer-

tas relacdes ndo ha espaco para ciimes, simplesmente ndo
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existem. Observamos a coisa amada a observar objectos de
desejo e agrada-nos a timidez, o ligeiro desviar do pescoco,
o olhar sorrateiro, e mais nada. Nenhuma emocéo excepto
uma enorme candura. O meu marido era, para mim, um
espécime raro que eu gostava de observar e com o qual
pouco interferia. Um passaro azul numa gaiola branca. Ao
mexer no computador que, julgava eu, ele raramente utili-
zava (encontrava-se pousado sobre uma pequena secreta-
ria do lado esquerdo do escritorio), encontrei os ficheiros
ou os filmes. Foi sem querer. Carreguei num botio do
rato e, de repente, aparecem duas raparigas muito novas
a abracar-se. Pouco tempo depois estdo deitadas numa
cama a lamberem-se. Sdo as duas muito bonitas e ha uma
que tem seios falsos. Nenhuma delas olha para a cAmara
ou sequer d4 sinal de saber que a cAimara esta presente;
a morena afaga os seios falsos da rapariga menos morena
e, depois, num close-up desastrado, as linguas molhadas e
sulcadas, as partes laterais feitas daquele tecido purulento
que por vezes parece veludo na nossa boca. Parei o filme.
Tinha o coragéo acelerado, a boca seca. Eram trés da tarde
ou talvez menos; Lars tinha saido para um passeio e, sem
dar por isso, como se fosse uma dessas infelizes que prog-
nosticam o futuro, pus-me a escuta para ver se ele voltava.
Ninguém. Dentro dessa pasta havia pelo menos uma cen-
tena de filmes. Abri alguns. Havia homens com mulheres,
homens com duas mulheres, homens com trés mulheres e

mulheres com duas ou mais mulheres. O elemento comum
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a todos os filmes era a idade das raparigas, todas muito
jovens ou aparentemente muito jovens. Movida por uma
admiravel estupefac¢io —imaginando Lars na sua aparente
auséncia de volupia, o casaco de malha castanho por cima
da T-shirt esburacada, muitas vezes de meias ou pantufas
o dia inteiro —, abri o programa de acesso a Internet, con-
sultei o histdrico e imediatamente surgiu uma paraferndlia
de sites dedicados a exposicido de corpos femininos que
aparentavam uma estranha puberdade, como se os ros-
tos, mais envelhecidos, fossem tristes apéndices de corpos
pouco lavrados pelo tempo.

Num dos videos que encontrei nessa pasta, uma
mulher que nio podia ter mais de vinte anos saia de um
prédio estreito, de fachada colorida, situado numa des-
sas cidades da Europa de Leste que visitei noutros tem-
pos e acabo por confundir na minha cabeca. (Ainda hoje
sou incapaz de distinguir a neve suja de um Fevereiro
em Hajd Park do cheiro a ferro da estacdo de comboios em
Jozsefvaros, do sabor a mel da rakija e da maneira como
este, dissolvido no travo do tabaco, era quase agradavel
antes de dormir. Visitimos estas cidades quando os teus
livros eram la publicados, e por alguma razio esqueci-me
de tudo e lembro-me destas coisas mas nio as seilocalizar,
se me perguntasses ndo saberia dizer qual era qual.) No
video, a rapariga sai de um prédio de uma dessas cidades,
mas talvez possa ser Praga, onde nunca chegamos a ir,

e caminha na rua acompanhada pela cAmara que a filma
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a partir do passeio oposto. E alta e tem o cabelo comprido
e solto, as madeixas viajam atras dela, tém vida propria
(que enorme cliché!), mas quem filma estd mais interes-
sado nas formas da rapariga, cujo rosto é estranhamente
desinteressante, um daqueles rostos que vemos a janela
de um café ou a entrada de uma reparticdo de financas e
com os quais partilhamos somente a constatacgio do abor-
recimento.

Quando vi esse video acendeu-se alguma coisa em
mim, um calor inesperado, como se ligassem o bico de
um fogio debaixo dos meus pés: uma onda morna, sen-
sual, mas enformada pelo medo. As formas da rapariga
podiam ser as minhas hd quarenta anos. Uma jovem direita
e hirta, que tem dificuldade em caminhar sem a fatigante
sensacdo de que a olham, a escrutinam, a tentam gravar na
memoria — perguntem a qualquer mulher minimamente
vistosa com menos de quarenta anos e ela dir-vos-a que se
sente, na rua, um modelo nu; com seios empinados e ligei-
ramente grandes para o corpo magro, as pernas fininhas
e aquele peso terrivel de ter de olhar em frente para ndo
enfrentar os mirones.

Hoje em dia, gracas a idade e as formas mais rolicas
das minhas pernas, a carne mais macia dos meus bracos, ao
arrasto da gravidade — hoje em dia, os mirones desaparece-
ram e sou eu que, de vez em quando, no supermercado ou
a saida de um gindsio ou de um bar, me ponho a olhar, em

plena luz do dia, para as formas de um homem ou mulher
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jovem no auge da sua condicdo retesada. Dd-me vontade
de rir. Apetece-me dizer-lhes que deixem os ombros pen-
der e ndo se preocupem mais com a afirmacdo do queixo
ou dos peitos: tudo cessard, tudo perdera fulgor; é da nossa
natureza que assim suceda.

Sinto, entdo, o medo antigo de ter sido aquela rapa-
riga. No filme, ela caminha pela rua fora, cruzando-se com
outras mulheres e homens (ha um homem que se volta
para lhe ver o rabo) e, depois, faz um desvio na passada e
entra na porta de um prédio que nio pode distar mais de
cem metros daquele de onde saira. A seguir ha um corte
evidente na filmagem, evidenciado pelas horas que apa-
recem, em numeros digitais, na parte superior esquerda
do ecri. A rapariga ressurge na rua as 11:49 e parece estar
a chorar. E essa sensacio que me fica, uma vez que o seu
rosto, algo indistinto devido a distancia, parece ter ficado
mais escuro, e ha o gesto hesitante de alguém que quer lim-
par uma lagrima com as costas da mido mas ndo o faze,em
vez disso, leva suavemente a ponta dos dedos a parte supe-
rior da bochecha na esperanca de que a lagrima se decida
a cair. O filme acompanha a rapariga de regresso ao local
de partida. Novamente, o realizador esta mais interessado
nas formas dela e, portanto, o rosto é quase ignorado em
favor dos seios que se agitam debaixo da camisola preta
e das calcas de ganga que se colam as coxas magrinhas.

Depois disto,um momento interessante —foi esse ins-

tante que me deixou amedrontada, como se subitamente
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eu lesse o presente a luz de um passado que nem sequer
era o meu; um momento em que, usando a sua propria
chave para entrar no edificio, a rapariga volta o pescoco e
olha directamente para a cimara, o momento em que eu a
descubro e ela me descobre a mim. O que temi nesse olhar
néo foi o facto de ela olhar para a cimara, mas de reparar
que eu a observava avidamente. Quando descobrimos o
outro? Observada impunemente, uma pessoa ndo passa de
uma impressdo sensivel queimada na chapa fotografica dos
nossos olhos. Descobrimos o outro quando ele nos desco-
bre ands, e, ao sermos descobertos, descobrimo-nos a nds
mesmos. Ndo é o que a palavra indica? Des-cobrir. Destapar
ou remover o véu da ignorancia. Eva olhando Adao pela
primeira vez e, nesse olhar, vendo-se a si mesma — onde,
antes, havia pura consciéncia, hd agora a consciéncia de

si, o principio da separacdo.
E, portanto, tudo arde.

Pouco tempo apo6s Lars ter desaparecido, encontrei
o vizinho que agora vive nas dguas furtadas. E um homem
jovem e timido, que entra e sai do prédio de bicicleta e
depois a carrega até ao patamar do primeiro andar, onde
estdo dois vasos de plantas artificiais; costuma deixar a bici-
cleta encostada a parede, amarrada aos caules das plantas
com um cadeado. Encontrei-o no Almanak em finais de

Janeiro. As pessoas caminhavam pela rua com anoraques



