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O tempo ndo corre nunca tdo depressa como na infincia, uma hora
nao é nunca tao breve como entdo. Tudo se abre a nossa frente, corre-
mos de um lado para o outro, fazemos agora isto, depois aquilo, e, de
repente, o Sol pos-se e damos connosco na sombra e o tempo levanta
uma barreira que nos corta o passo: Ai, sdo ja nove horas? Mas o tem-
po também nido € nunca tdo lento como na infincia e uma hora nao é
nunca tdo longa como entdo. Toda a abertura desaparece por completo,
torna-se impossivel mudarmos deste lado para aquele, tanto em pensa-
mento como no plano da realidade fisica: cada minuto é uma barreira
e o tempo torna-se um compartimento no qual estamos fechados. Ha-
verd coisa pior para uma crianca do que estar dentro de um automdével
uma hora inteira, percorrendo um trajecto que conhece de trds para
diante, presa da expectativa ansiosa de chegar, enquanto o fumo dos
cigarros que os seus pais fumam enche o interior do carro e o pai bufa
de irritagdo sempre que ela muda de posicdo e, sem querer, bate com o
joelho nas costas do lugar do condutor?

Ah, o tempo passava tdo devagar. Ah, desfilavam tdo devagar do
lado de fora da janela os marcos que assinalavam a distancia. Subi-
mos a encosta que partia do centro de Arendal, atravessando os lotea-
mentos, na direccdo da ponte de Hisgya, ao longo de toda a parte
interior da ilha; passdmos pela clinica de Kokkeplassen onde traba-
lhava a minha mae; descemos a encosta; atravessamos ruas onde ha-
via lojas; cruzdmos a ponte sobre o Nidelva, e percorremos depois as
planicies intermindveis na direccdo de Nedenes, com as suas casas,
os seus bosques e os seus campos cultivados. Ainda ndo chegdramos
sequer a Fevik! E, de Fevik, teriamos de continuar até Grimstad, sem
contar ainda com a distincia entre Grimstad e Lillesand, entre Lille-
sand e Timenes, entre Timenes e ponte de Varodd e, por fim, entre
Varodd e Lund...

Yngve e eu famos sentados no banco de trds, olhando a paisagem
acidentada e variada que a estrada sinuosa percorria. Passimos diante
das ilhotas e escolhos dos pequenos estreitos, entrdmos em bosques
frondosos, vimos desfilar rios e cascatas, loteamentos residenciais e
zonas industriais, quintas e prados — tudo tdo conhecido e familiar que
eu sabia a cada momento o que o seguinte me traria. S despertdvamos
do nosso estado amodorrado quando passdvamos diante do jardim zoo-
légico, porque podia acontecer que tivéssemos, entdo, completamente
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grétis, a oportunidade de ver algum dos animais do outro lado do gra-
deamento metdlico. Passdvamos e, no instante seguinte, voltdvamos a
modorra anterior. Durante uma interminavel hora, continudvamos imo-
veis, no banco de trés, até que a cidade comecava a ganhar forma a
nossa volta e o centro de gravidade mudava da viagem a bordo do au-
tomovel para a visita aos meus avos. Entrar na cidade era entrar de novo
no tempo. O tiquetaque dos reldgios recomecava, ld estava a loja Oasen
— um pouco mais abaixo viviam os nossos primos Jon Olav e Ann
Kristin, os dois filhos de Kjellaug, irma da minha mae, e do seu marido
Magne — e 14 estavam os castanheiros e, ao fundo, por trds dos casta-
nheiros, aqueles edificios de tijolo, altos e sujos. L4 estava a farmécia,
14 estava o quiosque Rundingen, 14 estava o cruzamento e os seus sema-
foros, 14 estava a loja de misica, 14 estavam as casas brancas de madei-
ra, a rua estreita e, logo a seguir, do lado esquerdo, aparecia de subito a
casa amarela dos meus avos.

O meu pai deixou um pouco para trds a casa, desceu alguns metros
da ladeira e tornou a subi-los em marcha-atras, antes de entrar na peque-
na rua fronteira e terminar a manobra entrando no pequeno acesso in-
greme do jardim.

O rosto da minha avé assomou a janela da cozinha. Depois de nos
termos apeado, deixando o carro estacionado diante da porta de madei-
ra da garagem com os seus fechos e dobradicas de metal, e quando co-
mecavamos a subir, a minha avé abriu a porta de casa.

— Entdo, sempre chegaram! — disse ela. — Entrem! — E enquanto
nds entrdvamos no pequeno compartimento da entrada, acrescentou:
— Estava tdo ansiosa por vos ver, meninos!

Deu um longo abraco ligeiramente baloucado a Yngve, que, embora
desviando os olhos dela, gostava de ser abracado assim. Depois,
abracou-me a mim, também demoradamente e fazendo-me balougar do
mesmo modo. Tal como Yngve, desviei os meus olhos dos dela, embo-
ra, tal como ele, gostasse do seu abraco. A minha avé cheirava bem e
tinha o rosto quente.

— Parece-me que vimos um lobo no jardim zoolégico! — disse eu,
quando ela me soltou.

— E verdade? — perguntou a minha avé, rindo e despenteando-me
o cabelo.

— Nao € verdade — disse Yngve. — S@o s6 coisas que o Karl Ove
imagina.

— Ah, tu ndo o viste? — disse ela, despenteando-o também. — Seja
como for, € uma alegria ver-vos, meninos!
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Pendurdmos os casacos no armdrio embutido na parede da entrada,
avangdmos pelo tapete azul e subimos as escadas. No primeiro andar, a
sala de estar ficava do lado direito e a cozinha do lado esquerdo. A sala
de estar s6 era utilizada na noite de Natal e outras ocasides solenes.
Junto a parede menos comprida, com alguns quadros pendurados, havia
um piano e, em cima dele, fotografias dos trés filhos dos meus avds com
os seus chapéus de estudantes. Encostadas a parede mais comprida,
havia estantes de madeira escura com as portas envidragadas e nas quais
se viam alguns souvenirs das viagens dos meus avds — entre essas re-
cordacdes, contava-se uma gondola cintilante e um bule de vidro, em
tons de castanho e dourado, com o bico extraordinariamente longo e
incrustacdes do que eu pensava serem diamantes e rubis. No interior da
sala havia duas poltronas de pele escura, entre as duas um armério pin-
tado a antiga maneira norueguesa e, diante delas, uma pequena mesa.
Uma grande janela dava sobre o rio, com a cidade ao fundo. Mas, por
ocasido das visitas sem ceriménia como a daquele dia, ndo era ali que
nos instaldvamos: entrdvamos pela porta do lado esquerdo, que dava
acesso a cozinha e a duas outras divisdes contiguas, uma das quais co-
municava com a sala por meio de uma porta de correr. Metade da pare-
de mais comprida era ocupada por uma janela, da qual se via, primeiro,
o jardim, depois o rio que se alargava na direccdo do mar e, por fim,
recortado no horizonte mais distante, o farol de Grgnningen.

A casa cheirava bem — nio sé pelo odor que chegava da cozinha,
onde a minha avo fazia almdondegas com um molho acastanhado, que
cozinhava melhor do que ninguém, mas devido também a esse cheiro
peculiar e constante que nela havia como que subjacente a todos os
outros cheiros: um aroma doce e ligeiramente frutado que me fazia
evocar aquela casa quando o sentia longe dela, como acontecia, por
exemplo, quando os meus avds nos visitavam, trazendo a acompanhd-
-los esse cheiro, que lhes impregnava a roupa e que eu reconhecia no
momento em que eles entravam.

— Muito bem — disse o meu avo depois de termos entrado para a
cozinha. — Apanharam muito transito pelo caminho?

O meu avo estava sentado na sua cadeira, com as pernas ligeiramen-
te afastadas, com um casaco cinzento por cima da camisa azul. O estd-
mago formava-lhe uma proeminéncia por cima da cintura das calcas
cinzento-escuras. Tinha o cabelo preto puxado para trds, com uma pe-
quena mecha encaracolada que lhe caia sobre a fronte. Pendia-lhe dos
ldbios meio cigarro apagado.

— Nao muito, a viagem fez-se bem — disse o meu pai.
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— E que tal, o totobola de ontem? — perguntou o meu avo.

— Fraco — disse 0 meu pai. — O mdximo que consegui foi uma
coluna com sete resultados certos.

— Eu tive duas com dez — disse o meu avo.

— Nada mal — disse o meu pai.

— Falhei no sete e no onze — disse o meu avo. — No onze, tive azar.
Porque houve um golo ja no periodo dos descontos.

— Pois foi — disse o meu pai. — Eu também ndo acertei nesse.

— Sabes o que é que um aluno disse noutro dia ao Erling? — per-
guntou a minha avé de junto do fogao.

— Nao. O que foi? — disse o meu pai.

— Uma manha, um dos alunos perguntou-lhe: “Ganhaste o totobola,
ou qué?” O Erling respondeu-lhe: “Ndo. Mas porqué?” “E que estds
com um ar tao feliz...”, disse-lhe o aluno. — A minha avo riu-se. —
“Estds com um ar tao feliz!” — repetiu ela.

O meu pai sorriu.

— Querem um café? — perguntou a minha avo.

— Sim, eu tomava um, por favor — disse a minha mae.

— Mas vamos, entdo, para a outra sala — disse a minha avé.

— Podemos ir 14 para cima ver umas revistas? — perguntou Yngve.

— Podem — disse a minha av6. — Mas vejam se ndo deixam tudo
desarrumado!

— Claro que ndo — disse Yngve.

Num passo cauteloso, porque aquela casa também ndo era lugar para
correrias, voltdmos a entrada e subimos para o segundo piso. L4 em
cima, além do quarto dos meus avés, havia uma dgua-furtada onde es-
tavam guardados alguns caixotes de cartdo com revistas velhas, que
remontavam a infancia do meu pai, na década de 1950. Havia igualmen-
te uma variedade de outros objectos, como uma calandra para lengdis e
toalhas de mesa, uma velha maquina de costura, brinquedos de outros
tempos, entre 0s quais se contava um pido de estanho e qualquer coisa
que parecia ser um robd, também de estanho.

Mas eram as revistas de banda desenhada o que mais nos atraia.
Como ndo nos autorizavam que as levdssemos para casa, tinhamos de as
ler ali e, por vezes, era o que faziamos o tempo todo, desde que chega-
vamos até tornarmos a partir. Carregando connosco uma quantidade de
nimeros, descemos e sentdmo-nos a ler, para s6 voltarmos ao primeiro
piso quando a avé nos chamou, dizendo que a comida estava na mesa.



