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a cidade natal desse professor do secundário, com trinta anos de idade, 
que era o meu pai.

O tempo não corre nunca tão depressa como na infância, uma hora 
não é nunca tão breve como então. Tudo se abre à nossa frente, corre‑
mos de um lado para o outro, fazemos agora isto, depois aquilo, e, de 
repente, o Sol pôs ‑se e damos connosco na sombra e o tempo levanta 
uma barreira que nos corta o passo: Ai, são já nove horas? Mas o tem‑
po também não é nunca tão lento como na infância e uma hora não é 
nunca tão longa como então. Toda a abertura desaparece por completo, 
torna ‑se impossível mudarmos deste lado para aquele, tanto em pensa‑
mento como no plano da realidade física: cada minuto é uma barreira 
e o tempo torna ‑se um compartimento no qual estamos fechados. Ha‑
verá coisa pior para uma criança do que estar dentro de um automóvel 
uma hora inteira, percorrendo um trajecto que conhece de trás para 
diante, presa da expectativa ansiosa de chegar, enquanto o fumo dos 
cigarros que os seus pais fumam enche o interior do carro e o pai bufa 
de irritação sempre que ela muda de posição e, sem querer, bate com o 
joelho nas costas do lugar do condutor?

Ah, o tempo passava tão devagar. Ah, desfilavam tão devagar do 
lado de fora da janela os marcos que assinalavam a distância. Subi‑
mos a encosta que partia do centro de Arendal, atravessando os lotea‑
mentos, na direcção da ponte de Hisøya, ao longo de toda a parte 
interior da ilha; passámos pela clínica de Kokkeplassen onde traba‑
lhava a minha mãe; descemos a encosta; atravessámos ruas onde ha‑
via lojas; cruzámos a ponte sobre o Nidelva, e percorremos depois as 
planícies intermináveis na direcção de Nedenes, com as suas casas, 
os seus bosques e os seus campos cultivados. Ainda não chegáramos 
sequer a Fevik! E, de Fevik, teríamos de continuar até Grimstad, sem 
contar ainda com a distância entre Grimstad e Lillesand, entre Lille‑
sand e Timenes, entre Timenes e ponte de Varodd e, por fim, entre 
Varodd e Lund…

Yngve e eu íamos sentados no banco de trás, olhando a paisagem 
acidentada e variada que a estrada sinuosa percorria. Passámos diante 
das ilhotas e escolhos dos pequenos estreitos, entrámos em bosques 
frondosos, vimos desfilar rios e cascatas, loteamentos residenciais e 
zonas industriais, quintas e prados — tudo tão conhecido e familiar que 
eu sabia a cada momento o que o seguinte me traria. Só despertávamos 
do nosso estado amodorrado quando passávamos diante do jardim zoo‑
lógico, porque podia acontecer que tivéssemos, então, completamente 
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grátis, a oportunidade de ver algum dos animais do outro lado do gra‑
deamento metálico. Passávamos e, no instante seguinte, voltávamos à 
modorra anterior. Durante uma interminável hora, continuávamos imó‑
veis, no banco de trás, até que a cidade começava a ganhar forma à 
nossa volta e o centro de gravidade mudava da viagem a bordo do au‑
tomóvel para a visita aos meus avós. Entrar na cidade era entrar de novo 
no tempo. O tiquetaque dos relógios recomeçava, lá estava a loja Oasen 
— um pouco mais abaixo viviam os nossos primos Jon Olav e Ann 
Kristin, os dois filhos de Kjellaug, irmã da minha mãe, e do seu marido 
Magne — e lá estavam os castanheiros e, ao fundo, por trás dos casta‑
nheiros, aqueles edifícios de tijolo, altos e sujos. Lá estava a farmácia, 
lá estava o quiosque Rundingen, lá estava o cruzamento e os seus semá‑
foros, lá estava a loja de música, lá estavam as casas brancas de madei‑
ra, a rua estreita e, logo a seguir, do lado esquerdo, aparecia de súbito a 
casa amarela dos meus avós.

O meu pai deixou um pouco para trás a casa, desceu alguns metros 
da ladeira e tornou a subi ‑los em marcha ‑atrás, antes de entrar na peque‑
na rua fronteira e terminar a manobra entrando no pequeno acesso ín‑
greme do jardim.

O rosto da minha avó assomou à janela da cozinha. Depois de nos 
termos apeado, deixando o carro estacionado diante da porta de madei‑
ra da garagem com os seus fechos e dobradiças de metal, e quando co‑
meçávamos a subir, a minha avó abriu a porta de casa.

— Então, sempre chegaram! — disse ela. — Entrem! — E enquanto 
nós entrávamos no pequeno compartimento da entrada, acrescentou: 
— Estava tão ansiosa por vos ver, meninos!

Deu um longo abraço ligeiramente balouçado a Yngve, que, embora 
desviando os olhos dela, gostava de ser abraçado assim. Depois, 
abraçou ‑me a mim, também demoradamente e fazendo ‑me balouçar do 
mesmo modo. Tal como Yngve, desviei os meus olhos dos dela, embo‑
ra, tal como ele, gostasse do seu abraço. A minha avó cheirava bem e 
tinha o rosto quente.

— Parece ‑me que vimos um lobo no jardim zoológico! — disse eu, 
quando ela me soltou.

— É verdade? — perguntou a minha avó, rindo e despenteando ‑me 
o cabelo.

— Não é verdade — disse Yngve. — São só coisas que o Karl Ove 
imagina.

— Ah, tu não o viste? — disse ela, despenteando ‑o também. — Seja 
como for, é uma alegria ver ‑vos, meninos!
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Pendurámos os casacos no armário embutido na parede da entrada, 
avançámos pelo tapete azul e subimos as escadas. No primeiro andar, a 
sala de estar ficava do lado direito e a cozinha do lado esquerdo. A sala 
de estar só era utilizada na noite de Natal e outras ocasiões solenes. 
Junto à parede menos comprida, com alguns quadros pendurados, havia 
um piano e, em cima dele, fotografias dos três filhos dos meus avós com 
os seus chapéus de estudantes. Encostadas à parede mais comprida, 
havia estantes de madeira escura com as portas envidraçadas e nas quais 
se viam alguns souvenirs das viagens dos meus avós — entre essas re‑
cordações, contava ‑se uma gôndola cintilante e um bule de vidro, em 
tons de castanho e dourado, com o bico extraordinariamente longo e 
incrustações do que eu pensava serem diamantes e rubis. No interior da 
sala havia duas poltronas de pele escura, entre as duas um armário pin‑
tado à antiga maneira norueguesa e, diante delas, uma pequena mesa. 
Uma grande janela dava sobre o rio, com a cidade ao fundo. Mas, por 
ocasião das visitas sem cerimónia como a daquele dia, não era ali que 
nos instalávamos: entrávamos pela porta do lado esquerdo, que dava 
acesso à cozinha e a duas outras divisões contíguas, uma das quais co‑
municava com a sala por meio de uma porta de correr. Metade da pare‑
de mais comprida era ocupada por uma janela, da qual se via, primeiro, 
o jardim, depois o rio que se alargava na direcção do mar e, por fim, 
recortado no horizonte mais distante, o farol de Grønningen.

A casa cheirava bem — não só pelo odor que chegava da cozinha, 
onde a minha avó fazia almôndegas com um molho acastanhado, que 
cozinhava melhor do que ninguém, mas devido também a esse cheiro 
peculiar e constante que nela havia como que subjacente a todos os 
outros cheiros: um aroma doce e ligeiramente frutado que me fazia 
evocar aquela casa quando o sentia longe dela, como acontecia, por 
exemplo, quando os meus avós nos visitavam, trazendo a acompanhá‑
‑los esse cheiro, que lhes impregnava a roupa e que eu reconhecia no 
momento em que eles entravam.

— Muito bem — disse o meu avô depois de termos entrado para a 
cozinha. — Apanharam muito trânsito pelo caminho?

O meu avô estava sentado na sua cadeira, com as pernas ligeiramen‑
te afastadas, com um casaco cinzento por cima da camisa azul. O estô‑
mago formava ‑lhe uma proeminência por cima da cintura das calças 
cinzento ‑escuras. Tinha o cabelo preto puxado para trás, com uma pe‑
quena mecha encaracolada que lhe caía sobre a fronte. Pendia ‑lhe dos 
lábios meio cigarro apagado.

— Não muito, a viagem fez ‑se bem — disse o meu pai.
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— E que tal, o totobola de ontem? — perguntou o meu avô.
— Fraco — disse o meu pai. — O máximo que consegui foi uma 

coluna com sete resultados certos.
— Eu tive duas com dez — disse o meu avô.
— Nada mal — disse o meu pai.
— Falhei no sete e no onze — disse o meu avô. — No onze, tive azar. 

Porque houve um golo já no período dos descontos.
— Pois foi — disse o meu pai. — Eu também não acertei nesse.
— Sabes o que é que um aluno disse noutro dia ao Erling? — per‑

guntou a minha avó de junto do fogão.
— Não. O que foi? — disse o meu pai.
— Uma manhã, um dos alunos perguntou ‑lhe: “Ganhaste o totobola, 

ou quê?” O Erling respondeu ‑lhe: “Não. Mas porquê?” “É que estás 
com um ar tão feliz…”, disse ‑lhe o aluno. — A minha avó riu ‑se. — 
“Estás com um ar tão feliz!” — repetiu ela.

O meu pai sorriu.
— Querem um café? — perguntou a minha avó.
— Sim, eu tomava um, por favor — disse a minha mãe.
— Mas vamos, então, para a outra sala — disse a minha avó.
— Podemos ir lá para cima ver umas revistas? — perguntou Yngve.
— Podem — disse a minha avó. — Mas vejam se não deixam tudo 

desarrumado!
— Claro que não — disse Yngve.
Num passo cauteloso, porque aquela casa também não era lugar para 

correrias, voltámos à entrada e subimos para o segundo piso. Lá em 
cima, além do quarto dos meus avós, havia uma água ‑furtada onde es‑
tavam guardados alguns caixotes de cartão com revistas velhas, que 
remontavam à infância do meu pai, na década de 1950. Havia igualmen‑
te uma variedade de outros objectos, como uma calandra para lençóis e 
toalhas de mesa, uma velha máquina de costura, brinquedos de outros 
tempos, entre os quais se contava um pião de estanho e qualquer coisa 
que parecia ser um robô, também de estanho.

Mas eram as revistas de banda desenhada o que mais nos atraía.  
Como não nos autorizavam que as levássemos para casa, tínhamos de as 
ler ali e, por vezes, era o que fazíamos o tempo todo, desde que chegá‑
vamos até tornarmos a partir. Carregando connosco uma quantidade de 
números, descemos e sentámo ‑nos a ler, para só voltarmos ao primeiro 
piso quando a avó nos chamou, dizendo que a comida estava na mesa.


