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não posso eliminar o sol, lanço o livro pela janela.) 

P A U S A              Julguei que ficava melhor com 

um pouco de silêncio para me restabelecer. Acontece 

que no silêncio não vejo motivos para me restabe-

lecer. Fico a roer-me no sofá à espera que acabe o 

silêncio. Não tenho unhas para tanto. Invento outra 

distração. Estou em movimento. Levanto-me, como é 

costume de um diário, e passeio pela casa. Começo a 

lembrar-me do passado. Estou a distrair-me com me-

mórias à espera que o silêncio acabe. Porque demora 

tanto tempo um fim? Acabo por antecipar o sono. E 

assim o tempo passa mais rápido. Hoje é o primeiro 

dia. C o m e ç o u .

V I A G E M              Resolvi fazer uma pequena 

viagem. Tomei a camioneta. Já não andava num trans-

porte assim há anos. Dei por mim a imaginar-me num 

veículo laranja com bancos rijos, muito metal e um 

tom geral bege. Mas nada disso. Memória errada. Sen-

tei-me sim num tecido quente. As janelas em vidro 

escurecido. Carpete. Manípulo avariado para recli-

nar. Deixei-me ir. E deixei-me voltar. É assim que 

eu ando. Às voltas. 

A U F K L Ä R U N G 4              Hoje, na biblio-

teca, sentei-me quieto a contar o tempo em que ficava 

quieto. Olhei para as caras em frente. Olhei para as 

caras que tinha de lado. Olhei para os livros atrás 

de mim. Olhei para o corredor. Estou aqui sozinho. O 

sol entra como em casa e começa a avançar, a tentar 

chegar perto das estantes, sem sucesso. Mantenho-me 

hirto. Nem um movimento. Deixo o sol aproximar-se. 

Caiu em cima da mesa, no meu pulso, a fazer de reló-

gio. Será isto tudo o que tenho para me entreter? Até 

que o sol se esconde. Fica noite e eu ainda aqui es-

tou quieto. Talvez acabe mais cedo do que o previsto. 

R U B Y               Reparei hoje na existência de 

uma boutique discreta de nome Ruby. A porta intimida, 

é demasiado estreita. Espreito do lado de fora. Pe-

cinhas de jogos de infância, berloques, palavras que 

cintilam e alguns prateados. Bijutaria. Foi tudo ali 

parar. Há uma pessoa dentro da loja. É possível que 

tenha entrado, engordado e ficado presa. Olha para 
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mim. Está a tentar perceber se consigo entrar. Eu 

de facto olhei para a estreiteza da porta e imaginei 

primeiro uma perna a esgueirar-se e só depois a ou-

tra, mas poupei-me à figura. Resolvi antes manobrar 

conversa do lado de fora: “Tem isqueiros?” (eu cá 

não fumo não bebo, foi apenas para manobrar). E lá de 

dentro: “Disse alguma coisa?” Eu não desisto: “Per-

guntei se vendia isqueiros.” E lá de dentro não vem 

mais nada. Vira-me as costas. Sentiu-se ofendida. 

Enfia a mão numa das caixas com pecinhas brilhantes 

e recusa-se a olhar mais para mim. 

O  V I Z I N H O               Trata-se da morte 

do vizinho das três patas enigmáticas. Aconteceu por 

cima da minha cabeça e não dei por nada. Não ouvi 

ambulância nem carpideiras. Foi tudo pela calada. 

Comunicaram-me quando descia hoje de manhã as esca-

das para comprar pão. O pão é um alimento essencial 

na minha dieta. A morte é uma coisa trágica. É uma 

coisa que acontece. É uma coisa. Não consigo mais do 

que isto. Tenho por hábito considerar que com a morte 

à vista serei mais capaz de a descrever do que longe 

dela. Mas sempre que a vejo passar, a língua seca-se- 

-me. E digo coisas como “seca-se-me”. Ou ainda: “Não 

vai haver mais cadeiras arrastadas por cima da minha 

cabeça. Fim do vizinho. Fim da história. Fim do diá-

rio.” E estou nestas considerações literárias quando 

me batem à porta. Espreito. É um agente da polícia. 

Vamos para intervalo.

I  N  T  E  R 

      V  A  L  O

Sempre quis um intervalo. Saboreio o intervalo e le-

vanto-me, porque já há muito tempo não me levantava, 

e passeio pelo intervalo. Dirijo-me à varanda mas 

nada vejo de desarmante. Digo desarmante porque é 

uma palavra que oiço com frequência e tenho gosto em 

reproduzir o que oiço. Volto para dentro do inter-
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valo. Sinto-me bem no meu intervalo. Sinto-me aliás 

cada vez melhor no intervalo. Sem fome, sem sede, sem 

sono. Há tempo para escolher as palavras e refletir 

sobre as escolhas. O meu intervalo cheira bem e vivo 

nele com a certeza de que está mesmo a acabar e ani-

mado com a perspetiva do fim. Talvez devesse acabar 

mais vezes. 

M E M Ó R I A S              Hoje, na biblioteca, 

recordo quando antes de ontem espreitei. Era um po-

lícia, disso lembro-me. Pouco depois temi ser sus-

peito na morte do velho vizinho. Pensei: Exijo o meu 

advogado. E estava quase a dar voz aos pensamentos, 

quando o senhor agente de nome Paulo me virou as cos-

tas e agradeceu a colaboração. Levava rabiscos num 

caderno como numa ficção e fechei a porta. E depois 

já não me lembro. Mas hoje acordei com um sentimento 

de culpa. Será que matei o vizinho sem me aperce-

ber? Que falhas de memória são estas que me andam a 

assombrar? Devia mudar de ramo. E se abandonasse o 

diário e me dedicasse às memórias? Na biblioteca, os 

livros olham para mim e para o meu trejeito de ponto 

de interrogação. Não devia ser eu a olhar para eles?

O  F I O  D A  M E A D A               Entretanto o 

vizinho de cima já foi enterrado. Continuo sem saber 

a causa da morte. Correm vários rumores. Ninguém até 

hoje se lembrou de me apontar o dedo. Será bom sinal, 

embora eu aprecie o protagonismo como facilmente os 

dias dão a entender. E este dia está a chegar ao fim 

e nada fiz do que queria ter feito. Fica para amanhã. 

(Livro de memórias: em criança, nas férias, dormia 

num quarto com um cartaz emoldurado que dizia: “Não 

deixes para amanhã o que podes fazer hoje.” Pode-

rá isto explicar o diário?, perguntei-me por breves 

instantes. E logo repudiei esta inclinação para as 

explicações. Sou um diário, não um leitor.)

A  M E A D A  D O  F I O              Aquilo que 

queria ter feito ontem também não o fiz hoje. Mas 

posso fazê-lo amanhã. Mas também posso não o fazer. 

E continuar a fazer o não fazer. E sou capaz de pas-

sar horas a jogar o jogo das palavras enquanto o sol 

avança pela parede. Sinto a cabeça pesada. O andar 
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de cima calou-se. O sol já me chega à ponta dos pés. 

Estou deitado na cama. A tarde vai a meio. Na cama 

jogo o jogo das palavras: Aquilo que queria ter feito 

ontem também não fiz hoje. Mas posso fazê-lo amanhã. 

Mas também posso não o fazer. E continuar a fazer o 

não fazer. E sou capaz de passar horas a jogar o jogo 

das palavras. Etc.

P A L A V R A  D E  D I Á R I O 

        

Hoje, como quem não quer a coisa, passei à porta 

da boutique estreita e entalada de nome Ruby. Bati 

no vidro. Estava escuro lá dentro. Terei de voltar. 

Talvez amanhã abram as portas. Pode ter-se tratado 

de uma indisposição da vendedora. Estar indisposto é 

sempre uma boa justificação para não aparecer. Já não 

sei onde estou. Tirando o facto de ser hoje. 

O U T R A  V I A G E M               Enfiei-me num 

comboio a olhar para o mar. A viagem é ir e vir e o 

ir e vir foi cumprido. Quando ia, olho para a esquer-

da. Chego a ver ondas de muitos metros, castanhas e 

ribombantes. Volto com o mar à direita. Foi a minha 

viagem. De regresso ao lar, refleti. E tomei nota das 

minhas reflexões. Sou ridículo.

P E S A D E L O               Hoje vi um morto. Foi 

num pesadelo. O meu pesadelo é curto: sonhei com o 
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vizinho que morreu e que estava semi-vivo, quero eu 

dizer, acamado, entubado, mascarado, olhos fechados, 

apenas a barriga a subir e descer com a respiração. 

E neste pesadelo a minha respiração contribuía para 

a sobrevivência do vizinho. O seu ritmo respirató-

rio seguia o meu. Se eu deixasse de inspirar, também 

ele deixava. No pesadelo terei de viver para sempre 

com esta responsabilidade. Ali, ao seu lado, junto à 

cama. Acordei com falta de ar. O pesadelo é uma pre-

monição. Terei de fazer do diário um h e r ó i . 

Obrigá-lo a exercício quotidiano, corrida, flexões, 

escalada. Repetir as palavras aventura, amor, pai-

xão, ação, brilharete e escrever diálogos. E subir 

e descer montanhas e viajar pelo mundo e envelhecer 

e rejuvenescer e dirigir e saltar à corda e filmar o 

mundo e lançar-me de um penhasco e escapar por pou-

co...

A Ç Ã O               Vou finalmente descansar de mim. 

Isto promete. Espero não me desiludir. 

D I S T R A Ç Ã O               A minha recente pele 

começa a engrossar. Pouco vejo que seja capaz de me 

intimidar. Caminho com segurança pelas divisões da 

casa. Sinto a coluna mais direita, as costas mais 

firmes. Tenho evitado comer em excesso. Faço flexões 

a cada meia hora, esteja onde estiver. Hoje calhou a 

caminho do pão, em plena calçada. Nada me intimida. 

Cheira-me que começam a perceber quem sou. Respira-

se respeito. Já são muitos anos disto. Estou fati-

gado. Foi um dia exigente e escapei por pouco. Isto 

promete. Espero não me desiludir.

A  V I S I T A                Depois do pão, das 

flexões e da corrida matinal pelo bairro, subo as 

escadas com cautela. Cautela não é fração de bilhete 

de lotaria. Nem imagino como poderia ser neste con-

texto. Não acendi a luz. A penumbra não me intimida. 

Recebi treino específico. Treino específico não quer 

dizer nada. Ainda estou a subir as escadas. Agora já 

não. Sinto os gémeos em tensão. Às vezes aborreço-me 

a mim próprio, seja lá eu quem for. A minha pele está 

cada vez mais grossa. Dou comigo em frente à porta 

do falecido vizinho de cima. S i l ê n c i o . 
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Encosto o ouvido à porta. Silêncio também no inte-

rior. Deveria neste momento escorrer-me uma pinga de 

suor da testa, mas sou um atleta. Às vezes aborreço- 

-me muito a mim próprio, seja lá eu quem for. Toquei 

à campainha entretanto, no meio da frase anterior. 

Aguardei. Nada. Insisti. Estará a ignorar-me? Neste 

momento oiço o elevador. Vem a subir. Hesito. Não é 

muito comum em mim, seja lá eu quem for. Vacilo, o 

que também não é comum, mas rapidamente incorporo. 

Endireito a coluna. O elevador pára. Sou defensor 

das minorias. O mundo não está certo. De dentro do 

elevador sai um agente da autoridade, aquele de nome 

Paulo. Assusta-se com a minha presença e leva a mão 

à cintura. Eu não vacilo. Sou um atleta. Estou pronto 

para o diálogo. É agora. Diálogo: Ele: “O que é que 

está aqui a fazer?” Eu: “Vim em busca de um ramo de 

salsa.” Ele “O seu vizinho morreu.” Eu: “Tem a certe-

za?” Ele: “Absoluta. Nós já nos conhecemos.” Eu: “Sou 

o vizinho de baixo.” Ele: “Nome?” Eu: “Não revelo. E 

resisto à tortura. Sou rijo.” Virei costas, satis-

feito com o meu diálogo. Estou a progredir. 

P R O G R E S S Ã O               A utilização do 

verbo progredir foi a gota de água. Não quero pro-

gressão. Se os meus dias são uma escada, é sem de-

graus. Não sei o que me deu para exigir uma mudança. 

Estou arrependido. Peço desculpa a mim próprio. O 

caminho não é este. Mais um passo em falso. Mais uma 

semana em vão. Estou fatigado. Tudo isto é exigente. 

Escapei por pouco. O enredo promete. Espero não estar 

a desiludir ninguém.

S E G U N

D A  -

F E I R A              Arrumei em definitivo 

a pele da semana anterior. Saí de casa para visi-

tar a rua como visitante. No elevador cruzei-me com 

a nova criança do prédio, um pele de leite que ao 

colo do pai fica a olhar para mim como se eu fosse 

todo o mundo. Os olhos fixos envergonham-me. Desvio 

antes de corar. Respiro aliviado com a chegada ao 

piso térreo. Na rua faz frio. Esfrego as mãos para 

me convencer do frio e caminho. É a minha rua, pen-
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so consciente. Há carris de elétrico esquecidos no 

alcatrão. Vou voltar para casa. Já vi o que queria. 

Estou pronto para acabar o dia. A semana começa bem. 

Apaga-se.

B L E F U S C U                Para evitar o ador-

mecimento (tenho dormido como nunca antes, cada vez 

mais horas, dia e noite), embiquei que a solução era 

sair de casa. Uma estadia na biblioteca só me podia 

fazer bem com a presença desconfortável dos livros. 

Sentei-me. A janela à minha direita. À minha frente, 

pousado no tampo, nada. Olhei para o teto. Dor no 

pescoço. Olhei para o chão a fim de compensar. Quan-

do voltei a subir, as lombadas dos livros nadavam. 

Temo que caiam da estante nas costas de um leitor. E 

os livros caem. Nódoas negras e ambulância. Tumulto. 

Funcionários de cabeça perdida e em pânico. Fecho os 

olhos. Estes são os momentos em que sonho e vida se 

confundem. São usados em abundância pelos livros nas 

estantes como metáforas sobre si próprios. Abro os 

olhos e decido regressar a casa. Os meus dias estão 

a encolher. Diminuo. 

C A D A  V E Z  M A I S  P E Q U E N O               

O dia escuro e ainda agora acordei. Não tarda vou 

dormir, o que me obriga a ser breve e rápido. O que 

não é difícil. Com tantas horas de sono fico sem 

assunto e qualquer dia adormeço e até pode ser que 

não acorde. Ir aumentando os minutos de sono até que 

acordado só uns minutos, dez minutos e está feito o 

dia, até já não acordar. Seria um belo alcance. Uma 

demonstração de poder, um ato de revolta, reduzir o 

dia ao dia e deixar todo o mundo de olhos abertos.

D E S A P A R E C I M E N T O                Hoje o 

dia dura pouco. Dura muito pouco. Hoje o dia é só a 

sua duração. Minúscula. Um ponto final. 

D I Á R I O  D O  F I M                Estou a des-

crever o mesmo dia sentado em lugares diferentes que 

rimam pobremente uns com os outros. 

V A R I A Ç Õ E S  D E  F I M                Preciso 

de espairecer. Espairecer é uma palavra desajeita-

da. Preciso de apanhar ar. Apanhar ar é aborrecido. 

Preciso de levantar-me. Levantar é um movimento re-
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corrente neste diário. Ir até à varanda. Olhar para 

o prédio em frente, os automóveis a passar na rua, e 

resolver saltar da varanda. Saltar não é um movimento 

recorrente. Aterrar como um gato em segurança no al-

catrão. Subir para cima de um automóvel em andamento. 

Dar nas vistas. Escrever nas fachadas. Abandonar o 

anonimato. Assinar o próprio fim. Sou um h e r ó i 

desconhecido.

P A U S A

P A U S A

Nada se interrompe porque não há continuidade, já 

tinha dito. Vou dizer outra coisa: “Estou perdido.” 

Vou parar uns dias. Estou a avariar. Há que saber 

parar. E estou a tentar aprender. 

P A R A G E M                Hoje é na paragem dos dias, 

onde não passam autocarros nem elétricos sequer. Já 

me falaram de aviões nesta paragem, mas ainda não vi 

nenhum. Portanto caminho, lá vou eu a pé. Acabaram-se 

as aventuras, o contacto com os vizinhos, o suspense 

de uma situação irregular, uma porta estreita onde 

custa entrar, uma criança de olhos assustados, uma 

morte e um polícia. Não há perspetivas. Acabou-se o 

futuro. Deixou de haver razões para continuar. Estou 

a dar as últimas. A minha vida é um drama.

Será agora o fim?

P R E M O N I Ç Ã O                Quando fui com-

prar pão, que é um alimento essencial da minha die-

ta, sofri a infelicidade de um acontecimento. Eu 

pelo passeio e a aproximar-se em direção contrária 

uma senhora de olhos postos no chão, óculos escuros. 

Saiu de casa em missão. Restam-lhe poucos minutos. 
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Encolho-me para a deixar passar. E ela ao passar: “É 

uma pena.” Encostei-me a um sinal que proíbe a pa-

ragem e o estacionamento e senti os pés gelados. Só 

quando ela ia longe a insultei. Já não ouviu. Perdi o 

apetite. Desisti do pão. Enfiei-me na cama. Sinto-me 

extenuado. Não sei como lidar com isto. 

T U M U L T O                Acordei com um tumulto 

e só um tumulto me podia fazer sair da cama. Fala-se 

alto. Ameaças, não percebo o conteúdo. Abro a porta 

para entender melhor de onde vem. São três, quatro 

vozes na escada de serviço. Uma delas fala pouco. 

Alguém pede calma. O tom sobe e um vidro partido. Um 

berro. Fecho a porta assustado. Não saio em busca de 

respostas. Sou incapaz. Estou assustado e oiço pas-

sos no andar de cima. Terá o vizinho ressuscitado?

T R Ê S                 Hoje saí mais cedo, assim 

que senti silêncio. Escorrego pelas escadas até à 

rua. Evito o elevador. Sussurro em vez de escrever, 

mas não estou rouco, é só medo. Fui até à esquadra. 

Quis participar. Dirigi-me ao guichê e fiquei mudo. 

Sou ridículo. A minha vida é uma tragédia. Tive uma 

ideia: Acabar o dia mais cedo. Tive outra ideia: Aca-

bar a semana mais cedo. Tive outra ideia ainda: Aca-

bar a vida mais cedo. E outra ideia: Acabar a morte 

mais cedo. Acabar tudo mais cedo. Nunca mais voltar 

para casa. Ignorar o mundo. Colidir contra o planeta. 

Provocar uma extinção. Juntar-me à polícia. Ocupar a 

casa do vizinho de cima. Ir gritar para as escadas de 

serviço. Eis o meu bairro. É esta a minha vida, diz 

o diário. Ponto final parágrafo e gargalhada geral.

M I S S I V A                 Na caixa de correio, 

uma convocatória: “Face aos violentos acontecimentos 

registados há dois dias no nosso prédio, convocamos 

uma reunião de condomínio urgente.” Talvez devesse 

mudar de prédio. O bairro até é grande e há muitos 

andares vazios.

M A R T E L O                Devia parar aqui. Isto 

só pode piorar. A idade, quando ataca, não respira 

misericórdia. Pelo contrário, é um pau a agredir-me 

a cabeça como um martelo. No fundo nunca esperei ou-

tra coisa. Sabia que mais cedo ou mais tarde seria 
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- 

incapaz de continuar. Saber acabar na hora certa foi 

a minha preocupação de sempre. Não me deixar arrastar 

como uma alforreca pelo alcatrão da vida. Coisas bo-

nitas neste tom, linguagem deste calibre a fugir-me 

das mãos sem controlo. E se é para ser assim, então 

mais vale o silêncio. Estas palavras convencem-me. 

É mesmo isto. 

E C O                Hoje voltei a descer o elevador 

com a criança pele de leite ao colo da mãe, os olhos 

bem fixos nos meus. Tentei sorrir mas fui incapaz. E 

saiu-me isto: “Saberás tu, nessa inarticulação ver-

bal, se o vizinho de cima está morto?” E aterrámos no 

rés-do-chão. Quem me olhava agora era a mãe da crian-

ça. A mãe da criança tem uma farta cabeleira ruiva. 

Quando alguém me diz “farta cabeleira”, vejo a juba 

de um leão. A farta cabeleira olhou para mim como 

para um criminoso. Senti-me na obrigação de acres-

centar qualquer coisa. Disse: “Podia ser que soubes-

se.” E na sequência debrucei-me para beijar a testa 

de leite. Mas a farta cabeleira desviou a criança 

da minha aproximação e fugiu porta fora leonina. Fi-

quei a vê-los afastar-se. Não há dúvida, pensei eu 

melancólico, de que esta suposta morte deste suposto 

vizinho perturba bastos condóminos. 

E continuei: Não há dúvida de que é este o assunto 

prioritário para cada dia. E finalizei: Enquanto não 

o resolvermos, não saímos daqui. 

E rematei: O que seria uma pena.

L E G A L I D A D E                Sonhei com a reu-

nião de condóminos que se aproxima. Não vou relatar 

o sonho. A trama adensa-se. Fica tramado. Roo as 

unhas. Passeio pela casa. Sinto-me velho. Vou dar um 

passeio pelas minhas lojas. Vejo os toldos com os no-

mes. Estes arejos devolvem-me confiança. Cumprimento 

os polícias à porta da esquadra. Faço o meu ar mais 

legal. Visto de branco igual aos anjos. Regresso a 

casa. O vizinho de cima morreu. Hoje, tenho a certeza 

do que afirmo. Não o oiço. Respiro fundo. Afinal tudo 

é possível. Viver é possível. Não fiz mal a ninguém. 
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Ninguém me quer mal. Hoje sou um diário. Sem reser-

vas. Sou o dia.

P R E T O  E  B R A N C O                O dia quase 

a acabar, sem percalços, sossegado, sem medo do re-

flexo no espelho, tranquilo com os sons que entram da 

rua, agasalhado, o sol da tarde a bater nas costas, 

as frases a saírem sem interrupções, umas atrás das 

outras, um dia que escorrega, o de hoje. Lanchei e 

tudo. Fiquei à janela por um tempo, um gato a miar lá 

em baixo. Tudo silencioso. Um dia sem medo de abrir 

a boca, de acrescentar uma frase. Mas eis que oiço 

a campainha. É já noite. O mundo pára. Abro? Ignoro? 

Abro. Um vizinho. Não o conheço. Disse o nome. Não 

o conheço. “É para conversarmos.” “Não tenho tempo. 

Estou...” não sei onde estou. E o vizinho insiste, 

como se tocasse à campainha: “Mas eu precisava de... 

um problema grave... no prédio.” E eu olho para o 

relógio no pulso e fecho a porta. Sou uma besta. Só 

uma besta fecha a porta na cara de um vizinho bem 

intencionado. Mas foi necessário. Assim vive-se me-

lhor. Os lençóis lisos, a luz amarela do candeeiro, 

o tapete nos pés, uma música de fundo e daí a pouco 

o silêncio do sono. Fim. 

V É S P E R A                O dia de hoje conta 

apenas como véspera. 

R E U N I Ã O                Fui o último a chegar. 

Não foi numa casa particular desta vez. Escolheu-se 

um lugar neutro para o encontro de condóminos, uma 

sala esconsa dentro de uma igreja. Um lugar sagrado, 

pensei eu, não neutro. Todos olham para mim quando 

entro. Pensei em voltar a sair, mas puxam uma cadei-

ra, sentam-me ao centro e elegem-me como presidente 

da assembleia. Nas duas pontas da mesa, dois homens 

com ar severo e sério. A cadeira é rija. Tentei dis-

trair-me. Pensar noutra vida, mas senti um dedo a 

tocar-me: “Sr. Presidente.” Era eu. Fui instigado a 

dar a palavra: “Tem a palavra...” Comecei assim. E 

fui continuando à medida que o tempo passava. Dou 

mais palavras. Proponho votações. Concedo direito de 

resposta. Estou atento à redação da ata. E fui-me 

entusiasmando: “Podemos passar ao ponto seguinte: os 
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limites da realidade e da ficção. Para desinibir.” 

Descontraímos. Nada se concluiu. Discutimos a tra-

dição e entusiasmámo-nos com a autoconsciência e o 

vocabulário histórico. Deixámo-nos ser ridículos e 

foi sempre em crescendo. O entusiasmo atingiu níveis 

surpreendentes. Nota-se nas faces rosadas. O espaço 

esconso perdeu as paredes. Respirámos ar puro. Eu 

pelo menos respirei, e no meio disto oiço dizer o que 

aconteceu ao vizinho de cima: Que não há suspeita de 

crime, que foi de morte natural, já tinha a sua ida-

de, ainda assim é sempre uma pena. Sou livre. Tocam- 

-me no ombro: “Sr. Presidente, podemos recolher?”  

E eu dispenso-os magnânimo. Já passa da meia-noite. 

Todos saem. Continuo sentado à mesa por um tempo 

com um sorriso para o crucifixo pregado na parede 

em frente. Apetece-me cantar e canto. Só para mim. 

A voz sai-me melodiosa. Bem respirada e atinada. Es-

pero pelo fim da canção. Respeito todos os versos.  

E faço o caminho de regresso a casa em silêncio. Oiço 

os meus passos a ecoar na rua. 

P O N T O  D E  E X C L A M A Ç Ã O               

Detive-me na florista. Fui atraído pelo cheiro. Sen-

ti um sabor doce na boca. Passei a língua pelo palato 

e deixei-me estar nestas apreciações. Caem pingos de 

chuva. Resolvo entrar. Lá dentro, um senhor cumpri-

menta-me. Borrifava uns fetos verdes. A loja é peque-

na, não se circula, quando se entra, é para comprar. 

“O que vai ser?” Sinto uma ligeira tontura provocada 

pela ilusão de variedade. É tudo o mesmo, flores. 

E não quero comprar flores. Sou um diário solitário. 

Não tenho a quem as oferecer. Estou com pena de mim. 

Mas vou reagir: compro um ramo de rosas. “E de que 

cor?”, perguntam-me. Vamos em frente: “Vermelhas, 

claro!” Digo mesmo assim. Com ponto de exclamação. 

Que eu sou um diário que não poupa em pontuação!!!

E toma lá meia dúzia     !

       !

       !

       ! 

       !   

                          !
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T E L E N O V E L A                Esta coisa de a 

minha vida ser uma história é opressivo. Simula um 

sentido e altera o género. Atravesso uma crise de 

identidade. E agora que embarquei não há volta a dar. 

Há que seguir as pistas. A criança pele de leite. 

E a boutique entalada de nome Ruby. E a esquadra da 

polícia. E o andar do vizinho de cima que faleceu. 

E os prédios em frente e os carros que passam. Tudo 

aguarda consequências. E com isto sentei-me em fren-

te à televisão antes de adormecer com um sorriso.

M E N S A G E I R O                 Peguei no ramo 

de rosas e saí de casa. Não me cruzei com ninguém no 

elevador, passei a esquadra, depois a farmácia aban-

donada, o restaurante e a mercearia e a florista. 

Viro à direita. O ramo parece derreter-me nas mãos. 

Cambaleio e recomponho-me, respiro fundo e continuo. 

Ao fundo, o vendedor de castanhas que ainda aí anda 

com o seu casaco com letras impressas nas costas. Mas 

o fumo que sai da chaminé já não faz cheirar a rua. 

É pólvora seca em clima de primavera. Dei a volta ao 

quarteirão e estou à porta de casa. Falhanço redondo. 

E nisto, na desolação, sai uma mulher do meu prédio. 

E eu, já com as mãos doridas, entrego-lhe a meia dú-

zia. Ela olha-me assustada. Fim suspenso.

L U T O                Hoje fui a um funeral por um 

acaso. Saí de casa, passei pela igreja, vi gente tris-

te, resolvi espreitar e deixei-me ir. Inventei uma 

identidade de luto. Dei-me um nome. Conversei sobre a 

dor da perda. Tudo aquilo também era meu. As palavras 

do padre incomodaram-me. Davam peso à vida, faziam 

desejar mais morte para se poder experimentar leve-

za. Fiquei com vontade de lhe dirigir a palavra. Duas 

senhoras choravam com mais fervor. Eu sei como isto 

acaba. E assim acabei por entrar num carro sem saber 

ao certo como. A viagem foi curta. Quando chegámos ao 

cemitério, chorei. Foram poucas lágrimas, mas senti-

das. O rio ao fundo. Eu já aqui estive. Sei como é. 

Acompanhei o cortejo. É por mim, fui eu que desapare-

ci, eu sou o centro. Enfim, tudo isto é idiota. Hoje 

não fui a nenhum funeral. 
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