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Patricia Highsmith

Carol
ou O Preço do Sal

Tradução e Nota de Leitura de
Ana Luísa Amaral

Crime Imperfeito



“Estou?”, repetiu Therese.
A linha caíra.
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“Olá”, disse a mulher, sorrindo.
“Olá.”
“O que se passa?”
“Nada.” 
Pelo menos, a mulher tinha ‑a reconhecido, pensou Therese.
“Tem alguma preferência de restaurante?”, perguntou a mulher, 

quando já estavam as duas no passeio.
“Não. Seria bom encontrarmos um que fosse sossegado, mas não 

há restaurantes desses aqui perto.”
“Dá tempo de irmos até ao East Side? Não, não deve dar, se só tem 

uma hora. Penso que sei de um lugar que fica a dois quarteirões para 
oeste, seguindo esta rua. Acha que tem tempo?”

“Sim, claro que sim.” Era já meio ‑dia e um quarto. Therese sabia 
que ia chegar atrasadíssima, mas isso não tinha qualquer importância.

Não falaram durante o caminho. De vez em quando, a multidão de 
gente separava ‑as, e houve uma vez em que a mulher olhou Therese 
de relance, através de um carrinho de mercadorias, cheio de vestidos. 
E sorriu ‑lhe. Chegaram a um restaurante com vigas de madeira e 
toalhas de mesa brancas, que, miraculosamente, estava sossegado, e 
semivazio. Sentaram ‑se numa cabina larga e de madeira, e a mulher 
pediu um old fashioned sem açúcar, convidando Therese a tomar um 
também, ou um xerez, e, quando Therese hesitou, mandou o empre‑
gado embora, com um aceno e o pedido da bebida.

Tirou o chapéu e passou os dedos pelo cabelo louro, uma vez de 
cada um dos lados, e olhou Therese.

“E de onde veio essa ideia tão bonita de me mandar um postal de 
Natal?”

“Lembrei ‑me de si”, disse Therese. E olhou para os pequenos brin‑
cos de pérolas, que não eram nem mais claros nem mais leves do 
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que o seu cabelo ou os seus olhos. Therese achava ‑a bela, embora o 
seu rosto fosse agora uma mancha, porque ela não a conseguia olhar 
directamente nos olhos. A mulher tirou algo da carteira, um batom e 
uma caixa de pó ‑de ‑arroz, e Therese viu a caixa do batom — dourada 
como uma jóia, e com a forma de uma arca saída do mar. Therese 
queria olhar para a boca da mulher, mas os olhos cinzentos, tão pró‑
ximos dela, cintilando sobre ela como fogo, afastavam ‑na.

“Não trabalha ali há muito tempo, pois não?”
“Não. Só há duas semanas.”
“E não vai lá ficar muito mais tempo — provavelmente.” Ofereceu 

um cigarro a Therese.
Therese pegou no cigarro. 
“Não. Hei ‑de arranjar outro trabalho.” Inclinou ‑se para o cinzeiro 

que a mulher segurava, para a sua mão esguia, de unhas ovais pin‑
tadas de vermelho, para as costas da sua mão salpicadas de sardas.

“E costuma ficar inspirada e mandar postais?”
“Postais?”
“Postais de Natal.” E a mulher sorriu de si para si.
“Claro que não”, disse Therese.
“Bom, um brinde ao Natal.” Tocou com o copo no copo de Therese 

e bebeu um gole. “Onde mora? Em Manhattan?”
Therese disse ‑lhe onde morava. Na Rua 63. Contou ‑lhe que os seus 

pais tinham morrido, que ela vivia em Nova Iorque havia dois anos e 
que antes disso tinha andado numa escola de Nova Jérsia. Mas não lhe 
disse que a escola era em parte religiosa, uma escola episcopal. Tam‑
bém não lhe contou da irmã Alicia, que adorava e em quem pensava 
tantas vezes, dos seus olhos azul ‑pálidos, do seu nariz feio, e de como 
era, ao mesmo tempo, austera e doce. E não lhe contou da irmã Alicia, 
porque, desde ontem de manhã, a irmã Alicia tinha sido arredada e 
ficado muito aquém da mulher que se sentava agora à sua frente.

“E o que costuma fazer no seu tempo livre?”
O candeeiro sobre a mesa fazia com que os seus olhos ficassem cor 

de prata, cheios de luz líquida. Até a pérola no lóbulo da sua orelha 
parecia viva, era como uma gota de água que um levíssimo toque 
pudesse destruir.

“Eu…” Deveria dizer ‑lhe que costumava trabalhar nas suas ma‑
quetes? Que fazia esboços, que por vezes pintava, que esculpia coi‑



48 Patricia Highsmith

sas como cabeças de gato e minúsculas figuras que pensava um dia 
usar nos cenários de ballet, mas que aquilo de que mais gostava era 
dar longos passeios sem destino, que aquilo de que mais gostava era 
sonhar? Therese sentiu que não precisava de lhe dizer nada disto. 
Sentiu que os olhos da mulher não podiam deixar de, olhando tudo, 
entender tudo. Completamente. Deu mais um gole na sua bebida, 
apreciando ‑a, embora a bebida fosse, ao engolir, como a mulher, pen‑
sou. Aterradora e poderosa.

A mulher acenou ao criado e mandou vir mais duas bebidas.
“Gosto disto.”
“De quê?”, perguntou Therese.
“Gosto que alguém me tenha enviado um postal, alguém que eu 

não conheço. Era assim que tudo deveria ser no Natal. E este ano 
gosto especialmente que isto tenha acontecido.”

“Fico contente.” Therese sorriu, perguntando ‑se se ela estaria a 
falar verdade.

“É uma rapariga muito bonita”, disse a mulher. “E também muito 
sensível, verdade?”

Podia estar a falar de uma boneca, pensou Therese, tal a forma 
casual com que observara que ela era bonita. 

“Eu acho ‑a maravilhosa”, disse Therese, encorajada pela segunda 
bebida e não se importando em como as suas palavras poderiam soar, 
porque sabia que, de alguma forma, a mulher o sabia.

A mulher riu, lançando a cabeça para trás. Era um som mais belo 
do que a música. Fazia ‑lhe uma pequena ruga ao canto dos olhos e 
franzia ‑lhe os lábios vermelhos, à medida que puxava o fumo do cigar‑
ro. A mulher contemplou Therese por instantes, os cotovelos pousados 
na mesa e o queixo apoiado na mão que segurava no cigarro. O seu 
corpo era como uma longa linha, que subia desde a cintura do fato 
preto e justo e se alargava até ao ombro, e do ombro até à cabeça loura 
e altiva, de cabelo fino e rebelde. Devia ter uns trinta ou trinta e dois 
anos, pensou Therese, e a filha, para quem ela comprara a maleta e a 
boneca, teria talvez seis ou oito anos. Therese conseguia imaginar a 
criança, o cabelo louro, o rosto dourado e feliz, o corpo esguio e bem‑
‑proporcionado, sempre a brincar. Mas o rosto da criança, ao contrário 
do rosto da mulher, de faces curtas e de uma solidez nórdica, era vago 
e sem interesse. E o marido? Therese não o conseguia visualizar.
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Disse: “Tenho a certeza de que pensou que tinha sido um homem 
a enviar ‑lhe o postal de Natal, não foi?”

“Pensei”, disse a mulher, a meio de um sorriso. “Pensei que tivesse 
sido o homem na Secção de Esqui que o tinha enviado.”

“Desculpe.”
“Não, não, estou encantada.” A mulher reclinou ‑se no assento. “Du‑

vido muito que eu tivesse ido almoçar com ele. Não, estou encantada.”
O aroma escuro e vagamente adocicado do perfume da mulher tor‑

nou a assaltar Therese. Era um aroma que sugeria seda verde ‑escura, 
e que era só dela, como o aroma de uma flor especial. Therese incli‑
nou ‑se mais para a frente, olhando para baixo, para o copo. Queria 
arremessar a mesa e lançar ‑se para os braços da mulher, enterrar o 
nariz na echarpe verde e dourada que lhe rodeava o pescoço. Houve 
um instante em que as costas das mãos de ambas se tocaram muito 
levemente sobre a mesa, e Therese sentiu como se aquela parte da 
sua pele estivesse agora separada e viva, ardendo. Ela não entendia, 
não conseguia compreender, mas era assim. Therese olhou o rosto 
da mulher, que estava ligeiramente virado, e soube novamente desse 
momento de semi ‑reconhecimento. Mas soube também que não podia 
acreditar nesse momento. Nunca a tinha visto antes, àquela mulher. Se 
tal tivesse acontecido, poderia alguma vez esquecê ‑la? No silêncio, 
Therese sentiu que estavam ambas à espera de que a outra falasse, e 
todavia o silêncio não parecia estranho. Os pratos delas tinham che‑
gado. Tinham pedido creme de espinafres com um ovo em cima. O 
creme escaldava e cheirava a manteiga.

“Por que razão vive sozinha?”, perguntou a mulher, e, antes de dar 
por isso, Therese estava a contar ‑lhe a história da sua vida.

Mas não em detalhes entediantes. Contou ‑a em seis frases, como 
se tudo importasse menos do que uma história que ela tivesse lido 
algures. E o que importavam os factos, realmente? Se a sua mãe era 
francesa, inglesa ou húngara, ou se o seu pai fora um pintor irlandês 
ou um advogado checoslovaco, ou se tinha sido bem ou mal ‑suce‑
dido, ou se a mãe a tinha levado para a Ordem de Santa Margarida, 
apresentando ‑a como uma criança de oito anos, problemática e cho‑
rona, ou como uma criança de oito anos, problemática e melancóli‑
ca? Ou se ela tinha sido feliz no colégio? Porque ela era feliz agora, 
a partir de hoje. Não precisava de pais, nem de passado.
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“O que pode ser mais aborrecido do que a história passada?”, per‑
guntou Therese, sorrindo.

“Talvez futuros que não cheguem a ter história.”
Therese não reflectiu sobre a frase. Era isso mesmo. Sorria ainda, 

como se só agora tivesse aprendido a sorrir e não conseguisse parar. 
A mulher sorriu com ela, com ar divertido, e Therese pensou que 
talvez se estivesse a rir dela.

“Que tipo de nome é Belivet?”, perguntou.
“É checo. Foi mudado”, explicou Therese, com embaraço. “Origi‑

nalmente…”
“É muito original.”
“E como se chama?”, perguntou Therese. “O seu primeiro nome?”
“O meu nome? É Carol. Por favor não me chame nunca Carole.”
“Por favor não me chame nunca Thereese”, disse Therese, pronun‑

ciando o “th.”
“Como gosta que seja dito? Therese?”
“Assim, da forma como o faz”, respondeu ela. Carol pronunciava 

o seu nome à maneira francesa, Terez. Therese tinha ‑se habituado a 
uma dezena de variações e, por vezes, ela própria o pronunciava de 
formas diferentes. Gostava da forma como Carol o pronunciava, e 
gostava dos lábios de Carol dizendo ‑o, ao seu nome. Uma saudade 
indefinida, de que só de tempos a tempos tivera consciência, tornou‑
‑se agora um desejo reconhecível. Era um desejo tão absurdo, tão 
confrangedor, que Therese o expulsou da mente.

“O que costuma fazer aos domingos?”, perguntou Carol.
“Nem sempre tenho planos. Nada em particular. O que costuma 

fazer?”
“Nada — ultimamente. Se me quiser vir visitar um destes dias, é 

muito bem ‑vinda. Pelo menos há campo no sítio onde vivo. Quer vir 
este domingo?” 

Os olhos cinzentos olhavam ‑na agora de frente e, pela primeira 
vez, Therese fitou ‑os. Viu neles uma ponta de humor. E que mais? 
Curiosidade; e desafio também.

“Quero”, disse Therese.
“Que jovem estranha você é.”
“Porquê?”
“Lançada do espaço”, disse Carol.


