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Patricia Highsmith

Carol
ou O Preco do Sal

Traducdo e Nota de Leitura de
Ana Luisa Amaral

Crime Imperfeito



“0la”, disse a mulher, sorrindo.

“0la.”

“O que se passa?”’

“Nada.”

Pelo menos, a mulher tinha-a reconhecido, pensou Therese.

“Tem alguma preferéncia de restaurante?”, perguntou a mulher,
quando j4 estavam as duas no passeio.

“Nao. Seria bom encontrarmos um que fosse sossegado, mas nao
h4 restaurantes desses aqui perto.”

“Déa tempo de irmos até ao East Side? Nao, ndo deve dar, se s6 tem
uma hora. Penso que sei de um lugar que fica a dois quarteirdes para
oeste, seguindo esta rua. Acha que tem tempo?”

“Sim, claro que sim.” Era jad meio-dia e um quarto. Therese sabia
que ia chegar atrasadissima, mas isso ndo tinha qualquer importancia.

Nao falaram durante o caminho. De vez em quando, a multidao de
gente separava-as, e houve uma vez em que a mulher olhou Therese
de relance, através de um carrinho de mercadorias, cheio de vestidos.
E sorriu-lhe. Chegaram a um restaurante com vigas de madeira e
toalhas de mesa brancas, que, miraculosamente, estava sossegado, e
semivazio. Sentaram-se numa cabina larga e de madeira, e a mulher
pediu um old fashioned sem acucar, convidando Therese a tomar um
também, ou um xerez, e, quando Therese hesitou, mandou o empre-
gado embora, com um aceno e o pedido da bebida.

Tirou o chapéu e passou os dedos pelo cabelo louro, uma vez de
cada um dos lados, e olhou Therese.

“E de onde veio essa ideia tdo bonita de me mandar um postal de
Natal?”

“Lembrei-me de si”, disse Therese. E olhou para os pequenos brin-
cos de pérolas, que ndo eram nem mais claros nem mais leves do



Carol ou O Preco do Sal 47

que o seu cabelo ou os seus olhos. Therese achava-a bela, embora o
seu rosto fosse agora uma mancha, porque ela ndo a conseguia olhar
directamente nos olhos. A mulher tirou algo da carteira, um batom e
uma caixa de p6-de-arroz, e Therese viu a caixa do batom — dourada
como uma jdia, e com a forma de uma arca saida do mar. Therese
queria olhar para a boca da mulher, mas os olhos cinzentos, tao pro-
ximos dela, cintilando sobre ela como fogo, afastavam-na.

“Ndo trabalha ali hd muito tempo, pois ndo?”

“Nao. S6 ha duas semanas.”

“E ndo vai l4 ficar muito mais tempo — provavelmente.” Ofereceu
um cigarro a Therese.

Therese pegou no cigarro.

“Nao. Hei-de arranjar outro trabalho.” Inclinou-se para o cinzeiro
que a mulher segurava, para a sua mao esguia, de unhas ovais pin-
tadas de vermelho, para as costas da sua mao salpicadas de sardas.

“E costuma ficar inspirada e mandar postais?”

“Postais?”

“Postais de Natal.” E a mulher sorriu de si para si.

“Claro que nao”, disse Therese.

“Bom, um brinde ao Natal.” Tocou com o copo no copo de Therese
e bebeu um gole. “Onde mora? Em Manhattan?”

Therese disse-lhe onde morava. Na Rua 63. Contou-lhe que os seus
pais tinham morrido, que ela vivia em Nova lorque havia dois anos e
que antes disso tinha andado numa escola de Nova Jérsia. Mas nao lhe
disse que a escola era em parte religiosa, uma escola episcopal. Tam-
bém nao lhe contou da irma Alicia, que adorava e em quem pensava
tantas vezes, dos seus olhos azul-palidos, do seu nariz feio, e de como
era, a0 mesmo tempo, austera e doce. E ndo lhe contou da irma Alicia,
porque, desde ontem de manha, a irma Alicia tinha sido arredada e
ficado muito aquém da mulher que se sentava agora a sua frente.

“E o que costuma fazer no seu tempo livre?”

O candeeiro sobre a mesa fazia com que os seus olhos ficassem cor
de prata, cheios de luz liquida. Até a pérola no 16bulo da sua orelha
parecia viva, era como uma gota de dgua que um levissimo toque
pudesse destruir.

“Eu...” Deveria dizer-lhe que costumava trabalhar nas suas ma-
quetes? Que fazia esbocos, que por vezes pintava, que esculpia coi-
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sas como cabecas de gato e minudsculas figuras que pensava um dia
usar nos cendrios de ballet, mas que aquilo de que mais gostava era
dar longos passeios sem destino, que aquilo de que mais gostava era
sonhar? Therese sentiu que ndo precisava de lhe dizer nada disto.
Sentiu que os olhos da mulher ndo podiam deixar de, olhando tudo,
entender tudo. Completamente. Deu mais um gole na sua bebida,
apreciando-a, embora a bebida fosse, ao engolir, como a mulher, pen-
sou. Aterradora e poderosa.

A mulher acenou ao criado e mandou vir mais duas bebidas.

“Gosto disto.”

“De qué?”, perguntou Therese.

“Gosto que alguém me tenha enviado um postal, alguém que eu
ndo conhec¢o. Era assim que tudo deveria ser no Natal. E este ano
gosto especialmente que isto tenha acontecido.”

“Fico contente.” Therese sorriu, perguntando-se se ela estaria a
falar verdade.

“E uma rapariga muito bonita”, disse a mulher. “E também muito
sensivel, verdade?”

Podia estar a falar de uma boneca, pensou Therese, tal a forma
casual com que observara que ela era bonita.

“Eu acho-a maravilhosa”, disse Therese, encorajada pela segunda
bebida e ndo se importando em como as suas palavras poderiam soar,
porque sabia que, de alguma forma, a mulher o sabia.

A mulher riu, lancando a cabeca para trds. Era um som mais belo
do que a musica. Fazia-lhe uma pequena ruga ao canto dos olhos e
franzia-lhe os Idbios vermelhos, a medida que puxava o fumo do cigar-
ro. A mulher contemplou Therese por instantes, os cotovelos pousados
na mesa e o queixo apoiado na mio que segurava no cigarro. O seu
corpo era como uma longa linha, que subia desde a cintura do fato
preto e justo e se alargava até ao ombro, e do ombro até a cabeca loura
e altiva, de cabelo fino e rebelde. Devia ter uns trinta ou trinta e dois
anos, pensou Therese, e a filha, para quem ela comprara a maleta e a
boneca, teria talvez seis ou oito anos. Therese conseguia imaginar a
crianga, o cabelo louro, o rosto dourado e feliz, o corpo esguio e bem-
-proporcionado, sempre a brincar. Mas o rosto da crianga, ao contrério
do rosto da mulher, de faces curtas e de uma solidez nérdica, era vago
e sem interesse. E o marido? Therese ndo o conseguia visualizar.
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Disse: “Tenho a certeza de que pensou que tinha sido um homem
a enviar-lhe o postal de Natal, ndo foi?”

“Pensei”, disse a mulher, a meio de um sorriso. “Pensei que tivesse
sido o homem na Sec¢do de Esqui que o tinha enviado.”

“Desculpe.”

“Nao, ndo, estou encantada.” A mulher reclinou-se no assento. “Du-
vido muito que eu tivesse ido almogar com ele. Nao, estou encantada.”

O aroma escuro e vagamente adocicado do perfume da mulher tor-
nou a assaltar Therese. Era um aroma que sugeria seda verde-escura,
e que era s6 dela, como o aroma de uma flor especial. Therese incli-
nou-se mais para a frente, olhando para baixo, para o copo. Queria
arremessar a mesa e lancar-se para os bracos da mulher, enterrar o
nariz na echarpe verde e dourada que lhe rodeava o pescoco. Houve
um instante em que as costas das maos de ambas se tocaram muito
levemente sobre a mesa, e Therese sentiu como se aquela parte da
sua pele estivesse agora separada e viva, ardendo. Ela ndo entendia,
ndo conseguia compreender, mas era assim. Therese olhou o rosto
da mulher, que estava ligeiramente virado, e soube novamente desse
momento de semi-reconhecimento. Mas soube também que ndo podia
acreditar nesse momento. Nunca a tinha visto antes, aquela mulher. Se
tal tivesse acontecido, poderia alguma vez esquecé-la? No siléncio,
Therese sentiu que estavam ambas a espera de que a outra falasse, e
todavia o siléncio ndo parecia estranho. Os pratos delas tinham che-
gado. Tinham pedido creme de espinafres com um ovo em cima. O
creme escaldava e cheirava a manteiga.

“Por que razdo vive sozinha?”, perguntou a mulher, e, antes de dar
por isso, Therese estava a contar-lhe a historia da sua vida.

Mas ndo em detalhes entediantes. Contou-a em seis frases, como
se tudo importasse menos do que uma histéria que ela tivesse lido
algures. E o que importavam os factos, realmente? Se a sua mae era
francesa, inglesa ou hingara, ou se o seu pai fora um pintor irlandés
ou um advogado checoslovaco, ou se tinha sido bem ou mal-suce-
dido, ou se a mde a tinha levado para a Ordem de Santa Margarida,
apresentando-a como uma crianga de oito anos, problematica e cho-
rona, ou como uma crianga de oito anos, problemdtica e melancdli-
ca? Ou se ela tinha sido feliz no colégio? Porque ela era feliz agora,
a partir de hoje. Nao precisava de pais, nem de passado.
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“O que pode ser mais aborrecido do que a histdria passada?”’, per-
guntou Therese, sorrindo.

“Talvez futuros que ndo cheguem a ter histdria.”

Therese nao reflectiu sobre a frase. Era isso mesmo. Sorria ainda,
como se sO agora tivesse aprendido a sorrir € ndo conseguisse parar.
A mulher sorriu com ela, com ar divertido, e Therese pensou que
talvez se estivesse a rir dela.

“Que tipo de nome ¢é Belivet?”, perguntou.

“E checo. Foi mudado”, explicou Therese, com embarago. “Origi-
nalmente...”

“E muito original.”

“E como se chama?”, perguntou Therese. “O seu primeiro nome?”

“O meu nome? E Carol. Por favor nio me chame nunca Carole.”

“Por favor ndo me chame nunca Thereese”, disse Therese, pronun-
ciando o “th.”

“Como gosta que seja dito? Therese?”

“Assim, da forma como o faz”, respondeu ela. Carol pronunciava
0 seu nome a maneira francesa, Terez. Therese tinha-se habituado a
uma dezena de variagdes e, por vezes, ela propria o pronunciava de
formas diferentes. Gostava da forma como Carol o pronunciava, e
gostava dos labios de Carol dizendo-o0, ao seu nome. Uma saudade
indefinida, de que s6 de tempos a tempos tivera consciéncia, tornou-
-se agora um desejo reconhecivel. Era um desejo tdo absurdo, tdo
confrangedor, que Therese o expulsou da mente.

“O que costuma fazer aos domingos?”, perguntou Carol.

“Nem sempre tenho planos. Nada em particular. O que costuma
fazer?”

“Nada — ultimamente. Se me quiser vir visitar um destes dias, é
muito bem-vinda. Pelo menos hd campo no sitio onde vivo. Quer vir
este domingo?”

Os olhos cinzentos olhavam-na agora de frente e, pela primeira
vez, Therese fitou-os. Viu neles uma ponta de humor. E que mais?
Curiosidade; e desafio também.

“Quero”, disse Therese.

“Que jovem estranha vocé €.”

“Porqué?”

“Lancada do espago”, disse Carol.



