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um pequeno prefácio para contos gigantes

Há anos, numa visita a Portugal, conheci Valter. Foi um 

encontro fugaz, nas margens de uma conferência. Ficou-

-me, desse breve encontro, o  sentimento que ali estava al-

guém que se servia da timidez como um garimpeiro se serve 

do escuro. A  partir desse acanhamento, Valter espreitava 

os mundos que há no mundo, as mil humanidades que há 

dentro de cada um de nós. Anos depois, essa inicial impres-

são confirmou-se ao ler os seus livros. Ali estava a colheita 

desse olhar perscrutador, dessa atenta escuta que não ficava 

pelas vozes mas buscava as infinitas histórias em que a vida 

se eterniza.

Há na escrita de Valter Hugo Mãe algo que nos descon-

certa e nos fragiliza. José Saramago percebeu e celebrou esse 

talento do escritor. Tal como nos livros anteriores, há nesta 

antologia de contos o convite ao regresso a um recanto de 

que nunca saímos, um reencantamento de infância, uma 

cumplicidade de quem partilha vazios e  silêncios. Há nas 

suas histórias um redesenhar de fronteiras entre mundos, 

um gentil sismo na nossa condição de leitores de livros e do 

universo. A intenção de usar o livro como “máquina de fazer 

sentir” já tinha sido anunciada por Valter. Nestas histórias, 

essa máquina opera dentro de nós sem outro material que 
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não seja um modo de nos deslocarmos por dentro, um 

modo de nos descentrarmos e  estarmos disponíveis a  ser-

mos outros.

Está nestes contos aquilo que está em toda a  sua obra: 

o  questionar das nossas certezas mais fundas, uma visita 

às profundezas da alma. A escrita de Valter sugere, a  todo 

o  momento, que os outros somos nós mesmos. Como 

o  rapaz que habitava os livros, nós passamos a  encontrar 

uma luz interior num acto de revelação que se diz nocturno. 

Inverte-se então a relação entre a criatura e o criador: somos 

nós que somos lidos. E é por isso que estes contos, mais do 

que gigantescos, não têm tamanho.

Mia Couto, Moçambique, 2015
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Este livro é dedicado à Mónica Magalhães
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“Pássaros criados em gaiolas acreditam que voar é uma doença.”

Alejandro Jodorowsky
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O menino de água
arte de david de la mano
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O menino nadou para depois de uma onda grande e não 

voltou. A  mãe estendeu as mãos na água buscando o  seu 

corpo diluído. Julgava ela que o  filho se diluíra como um 

cubo de açúcar incapaz de adocicar o mar. Jurou que o bus-

caria sempre. Haveria de o reconhecer nem que ele se tor-

nasse ínfimo. Saberia dele escondido na mais insignificante 

gota de água. Jurava. Se o seu menino estivesse por perto, ela 

nunca o ignoraria.

Nadou ao fim do mar, à boca dos tubarões, dentro do vazio 

das baleias, sob as barrigas cegas dos barcos, no pensamento 

dos peixes e nas suas costas, entre as areias, atrás das pedras 

e  debaixo. Buscou na cintilação quando a  luz entrava água 

adentro fazendo de tudo um cristal gigante, podia ser que 

o filho fosse agora uma estrela e só soubesse brilhar. A mãe 

olhava o brilho como se o brilho a estivesse também a obser-

var. Esperava e, de todo o modo, ficaria para sempre a esperar.

Nunca secava o corpo porque a água era agora o seu me-

nino. Molhava-se, estendia as mãos em redor como rada-

res aflitos por um abraço e imaginava que a criança fazia as 

ondas. Talvez as ondas fossem um modo de falar.

E  ela ondulava. Sentia as marés como a  respiração do 

mundo a caminho. Sentia que o tempo todo era deslocação 
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e viagem. Era como sabia que a demora lhe criava uma dis-

tância insuportável, como se o planeta inteiro fosse constan-

temente para outro lugar. Como se o planeta inteiro estivesse 

a ir embora e ela precisasse de agir com urgência.

Ela também achava que o seu corpo a secar era uma par-

tida contínua do filho. Quando sentia a roupa e a pele seca, 

dizia: partiu. Como se o filho levantasse do colo. De dormir 

no seu peito, como era costume. O menino evaporava talvez 

para observar as coisas desde as nuvens. A mãe ficava sozi-

nha. Fechava-se em casa a recordar.

Pensava que o corpo do mar era o corpo do filho, sem 

distinção. O  amargo do sal nunca a  enganaria perante a 

falta dos beijos, a nostalgia dos beijos e a delicadeza da sua 

criança. Ela nadava dentro do filho. Era por causa disso que 

se estendia e só então acalmava.

Uma vez, a  mãe encheu de água um enorme jarro que 

levou para casa sem entornar. Fitou-o perplexa. Resplande-

cia na luz da tarde igual a uma lâmpada líquida ou a uma 

estrela guardada. Cuidadosamente, abraçou o jarro e longa-

mente o acarinhou. Era então um lugar do seu filho. Depois, 

a  mãe afundou um soldadinho para que a  água pudesse 

brincar. Ela disse: brinca, filho. A água aquietou-se. Talvez 

o menino apenas brilhasse para brincar.

A cada dia, assim repetiu até que a casa inteira fosse o mar. 

Um mar em vidros puros, transparentes, através dos quais 

ela o vigiava e expunha ao sol. Afundava lobos e carrinhos 

de corrida, super-heróis e dinossauros. Flutuava neles bar-

quinhos de papel e afundava mais soldadinhos. Um exército 
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de brinquedos que, na transparência dos vidros, também es-

perava. E a mãe perscrutava o bulício das águas ou a maior 

cintilação para saber se o seu menino estava a comunicar.

Circulava igualmente aquática, bailarina cautelosa, por 

entre os vidros sagrados, e  eles evaporavam lentamente 

como se, lentamente, sem que o percebesse ou confessasse, 

a mãe se vingasse ao matar o mar. Haveria de o ver evaporar 

jarro a jarro, o tamanho de um menino pequeno, até ao infi-

nito. Amaria e culparia o mar até ao infinito.


