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UM PEQUENO PREFACIO PARA CONTOS GIGANTES

Ha anos, numa visita a Portugal, conheci Valter. Foi um
encontro fugaz, nas margens de uma conferéncia. Ficou-
-me, desse breve encontro, o sentimento que ali estava al-
guém que se servia da timidez como um garimpeiro se serve
do escuro. A partir desse acanhamento, Valter espreitava
os mundos que ha no mundo, as mil humanidades que ha
dentro de cada um de nds. Anos depois, essa inicial impres-
sao confirmou-se ao ler os seus livros. Ali estava a colheita
desse olhar perscrutador, dessa atenta escuta que ndo ficava
pelas vozes mas buscava as infinitas histérias em que a vida
se eterniza.

Ha na escrita de Valter Hugo Mae algo que nos descon-
certa e nos fragiliza. José Saramago percebeu e celebrou esse
talento do escritor. Tal como nos livros anteriores, ha nesta
antologia de contos o convite ao regresso a um recanto de
que nunca saimos, um reencantamento de infincia, uma
cumplicidade de quem partilha vazios e siléncios. Ha nas
suas histérias um redesenhar de fronteiras entre mundos,
um gentil sismo na nossa condigdo de leitores de livros e do
universo. A intencio de usar o livro como “mdquina de fazer
sentir” ja tinha sido anunciada por Valter. Nestas historias,
essa maquina opera dentro de nds sem outro material que
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VALTER HUuGO MAE

nio seja um modo de nos deslocarmos por dentro, um
modo de nos descentrarmos e estarmos disponiveis a ser-
mos outros.

Esta nestes contos aquilo que esta em toda a sua obra:
o questionar das nossas certezas mais fundas, uma visita
as profundezas da alma. A escrita de Valter sugere, a todo
o momento, que os outros somos nds mesmos. Como
o rapaz que habitava os livros, nds passamos a encontrar
uma luz interior num acto de revelacdo que se diz nocturno.
Inverte-se entdo a rela¢do entre a criatura e o criador: somos
nds que somos lidos. E é por isso que estes contos, mais do
que gigantescos, ndo tém tamanho.

Mia Couto, Mo¢ambique, 2015
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O menino nadou para depois de uma onda grande e nao
voltou. A mae estendeu as mdos na agua buscando o seu
corpo diluido. Julgava ela que o filho se diluira como um
cubo de agucar incapaz de adocicar o mar. Jurou que o bus-
caria sempre. Haveria de o reconhecer nem que ele se tor-
nasse infimo. Saberia dele escondido na mais insignificante
gota de agua. Jurava. Se o seu menino estivesse por perto, ela
nunca o ignoraria.

Nadou ao fim do mar, a boca dos tubardes, dentro do vazio
das baleias, sob as barrigas cegas dos barcos, no pensamento
dos peixes e nas suas costas, entre as areias, atras das pedras
e debaixo. Buscou na cintila¢do quando a luz entrava agua
adentro fazendo de tudo um cristal gigante, podia ser que
o filho fosse agora uma estrela e s6 soubesse brilhar. A mae
olhava o brilho como se o brilho a estivesse também a obser-
var. Esperava e, de todo o modo, ficaria para sempre a esperar.

Nunca secava o corpo porque a dgua era agora o seu me-
nino. Molhava-se, estendia as maos em redor como rada-
res aflitos por um abrago e imaginava que a crianca fazia as
ondas. Talvez as ondas fossem um modo de falar.

E ela ondulava. Sentia as marés como a respiracao do
mundo a caminho. Sentia que o tempo todo era deslocagao
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e viagem. Era como sabia que a demora lhe criava uma dis-
tancia insuportavel, como se o planeta inteiro fosse constan-
temente para outro lugar. Como se o planeta inteiro estivesse
a ir embora e ela precisasse de agir com urgéncia.

Ela também achava que o seu corpo a secar era uma par-
tida continua do filho. Quando sentia a roupa e a pele seca,
dizia: partiu. Como se o filho levantasse do colo. De dormir
no seu peito, como era costume. O menino evaporava talvez
para observar as coisas desde as nuvens. A mae ficava sozi-
nha. Fechava-se em casa a recordar.

Pensava que o corpo do mar era o corpo do filho, sem
distingdo. O amargo do sal nunca a enganaria perante a
falta dos beijos, a nostalgia dos beijos e a delicadeza da sua
crianca. Ela nadava dentro do filho. Era por causa disso que
se estendia e s6 entdo acalmava.

Uma vez, a mae encheu de agua um enorme jarro que
levou para casa sem entornar. Fitou-o perplexa. Resplande-
cia na luz da tarde igual a uma lampada liquida ou a uma
estrela guardada. Cuidadosamente, abragou o jarro e longa-
mente o acarinhou. Era entdo um lugar do seu filho. Depois,
a mae afundou um soldadinho para que a dgua pudesse
brincar. Ela disse: brinca, filho. A dgua aquietou-se. Talvez
o menino apenas brilhasse para brincar.

A cada dia, assim repetiu até que a casa inteira fosse o mar.
Um mar em vidros puros, transparentes, através dos quais
ela o vigiava e expunha ao sol. Afundava lobos e carrinhos
de corrida, super-herdis e dinossauros. Flutuava neles bar-
quinhos de papel e afundava mais soldadinhos. Um exército

38



CONTOS DE CAES E MAUS LOBOS

de brinquedos que, na transparéncia dos vidros, também es-
perava. E a mae perscrutava o bulicio das aguas ou a maior
cintilagao para saber se o seu menino estava a comunicar.

Circulava igualmente aquatica, bailarina cautelosa, por
entre os vidros sagrados, e eles evaporavam lentamente
como se, lentamente, sem que o percebesse ou confessasse,
a mae se vingasse a0 matar o mar. Haveria de o ver evaporar
jarro a jarro, o tamanho de um menino pequeno, até ao infi-
nito. Amaria e culparia o mar até ao infinito.
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