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Hoje visita-se um fac-símile.
A gruta de Lascaux — a gruta com as suas novecentas ima-

gens pintadas e gravadas, e que uma enorme paciência contou e
arredondou até ao número facilmente pronunciável — fechou-se
à curiosidade não especializada. A presença de milhares de turistas
nesse espaço poupado durante intermináveis séculos ao calor e ao
anidrido carbónico humanos, às luzes eléctricas persistentes, come-
çou a mostrar-se hostil à expressão frágil dos homens antigos. Treze
anos depois da sua descoberta sofreu uma invasão de algas verdes;
e mesmo fechado, e mesmo vigiado, em 2004 teve de fazer-se uma
cuidadosa e especializada exterminação de fungos brancos e negros.
Entretanto, uma fonte de raios laser tinha copiado com a minúcia
que pôde ser-lhe exigida as pinturas, as gravuras de um tropel de
animais que o homem pré-histórico pusera estaticamente a correr
naquelas paredes.

A duzentos metros da verdadeira gruta hoje respira-se e fala-se
perto de um fac-símile conhecido como Lascaux II. É tudo muito
autêntico, mas há no espectador o impertinente mecanismo mental
que não permite esquecer a reprodução; o mesmo que o não faz con-
tentar-se com uma boa visão da Pietá de Miguel Ângelo no Museu
do Vaticano, e o desloca para ver mal a verdadeira, distante e atrás
de vidros, na catedral de São Pedro; aquele que o faz admirar na
praça de Florença a impositiva cópia doDavid,mas incita-o ao que
é autêntico e precisamente igual no Museu Arqueológico da cidade.



Apre s en ta ç ão

Em 1955, Georges Bataille fez em Lascaux a visita lenta e
entusiasmada que o levaria a este Nascimento da Arte, e com
direito ao olhar próximo de frescos autênticos, os que podemos ter
por afirmação primeira do homem capaz de arte, liberto enfim
das penumbras que o deixavam menos distante da irracionalidade
animal.

Já tinha muitos anos de escritor; de escritor ligado à surpresa
que os seus textos, a passarem pela ficção e pelo ensaio, desde 1928
se acrescentavam numa obra destinada nesses tempos a não mais
do que uma reduzida e descentralizada faixa de leitores; autor de
um gelado erotismo com sabor a morte — onde a transgressão,
dizia ele, não negava o interdito e era, sim, a sua ultrapassagem, a
sua conclusão — que surgia resguardado sob pseudónimos (His-
toire de l’œil (1928) era de Lord Auch; Le Petit (1934) de Louis
Trente; Madame Edwarda (1937) de Pierre Angélique), com um
pensamento, afirmava-nos também, perdido no seu próprio labi-
rinto; nomes falsos a pouco e pouco abandonados para surgir o
Georges Bataille explícito de todos os seus textos, sem desvios na
identificação — totalmente a partir de 1943.

Era filho de um pai sifilítico e louco, daquela mãe visitada
por uma vocação suicida que não corria riscos sem garantidos sal-
vadores de último instante. À sua muito pouco divertida infância,
como é de esperar num mau contacto com estas singularidades
familiares, à sua muito pouco agitada adolescência sobrevoada por
um Deus que lhe escutava as complicadas orações do Latin Mysti-
que de Rémy de Gourmont, sucederam momentos de enlouquecida
turbulência; a de 1914, quando mãe e filho fugiram de Reims
abandonando aos cuidados de uma empregada doméstica e às
bombas alemãs o cego louco e paralítico M. Bataille, que nenhum
deles voltaria alguma vez a ver.
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Puderam os dois respirar, aliviados de uma guerra que dura-
ria quatro anos, a tranquilidade verde das florestas de Riom-ès-
-Montagne; porque embora a idade de Georges (dezoito anos) fosse
nesses dias a de uma infalível mobilização militar, seria salvo pela
sua tuberculose; não muito grave, é certo, mas suficiente para
mantê-lo afastado de quartéis e frentes de combate. E aquilo que
ali o envolveu — a montanha, o sublime silêncio e até a sobrevi-
vência activa de uma capela românica — deram-lhe oportuni-
dade à sua crise de misticismo. Em 1963, G. Delteil escreveu na
revista Critique: «Aos vinte anos, nas nossas montanhas de Au-
vergne levava uma vida de santo, impunha a si próprio uma dis-
ciplina de trabalho e meditação. Tinha preparado sozinho o seu
bacharelato de filosofia, e ao mesmo tempo estudava a religião e
talvez mesmo teologia. Isto numa bela casa austera, a do seu avô,
situada a dois passos da velha igreja românica onde uma noite se
fechou; mergulhado em preces ou em reflexões, não tinha ouvido o
sacristão trancar as suas pesadas portas.»

Nesta procura de Deus, com o século XX na segunda década,
Georges Bataille foi à ilha de Wight para uma experiência de reclu-
são num convento de beneditinos. Mas inquietou-se. Em 1947 virá
a explicá-lo com palavras no seu L’Alleluiah: «A calma de um con-
vento, a ascese, a paz do coração apresentam-se a esses infelizes 
obcecados pela preocupação de um abrigo. Para ti não há nenhum
abrigo imaginável. O álcool e o desejo abandonam às violências do
frio.» A sua «vocação» mística não encontrava nenhuma resposta
na religião. Bataille começava a sentir-se atraído por outra expe-
riência, a complexa experiência do «não-saber», uma perda absoluta
que iria conduzi-lo ao que veio a chamar «soberania»: a ultra-
passagem de todo o discurso, o despojamento de toda a operação
conceptual. À experiência mística preferiu esta experiência interior
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que recusava toda a transcendência. «O ser está num mundo tão
incerto», lê-se em L’Expérience intérieur, «que eu posso projectá-
-lo onde quiser — fora de mim. […]O ser é inapreensível, só por
erro é apreendido […]O ser não está em nenhum lado.»

Chegou a parecer-lhe que esta posição era conciliável com o
Surrealismo, e André Breton interessou-o. Houve tempos de mútua
boa-vontade em que Histoite de l’œil mereceu um sorriso simpá-
tico dos entusiasmados do Movimento; mas a inevitável ruptura
foi em 1930, a altura em que ele escreveu: «o boi Breton é um
falso revolucionário com cabeça de Cristo». Georges Bataille estava
destinado a um percurso mental solitário onde tudo tinha «lugar
numa penumbra ardente, subtilmente privada de sentido», disse
em Le Coupable. Quando publicou em 1943 L’Expérience in-
térieur, onde teve a coragem de dizer: «Não sou um filósofo mas
um santo, talvez um louco», irritou Sartre que via a grande e
reconhecida inteligência de Bataille (a maior cabeça pensante da
França, dizia Martin Heidegger) fugir irremediavelmente para
lugares que incomodavam o seu Existencialismo. Em Situations I
ficou registado: «Este desconhecido selvagem e livre, a que M. Ba-
taille tanto dá como recusa o nome de Deus, não passa de um
vazio hipostasiado. […] Com as palavras “nada” e “noite”, “não-
-saber” que “desnuda”, preparou-nos pura e simplesmente um êxtase
panteístico.»

Afastado de Paris e dos intelectuais de Paris, e desde 1951 em
Orleães, construiu com a sua obra e a sua personagem aquele «ani-
mal» dificilmente apreensível que sugeriu este desconforto a Mar-
guerite Duras: «Os anos passam, e as pessoas continuam a viver
na ilusão de um dia poderem falar de Bataille. […] Pelo cuidado
extremo que têm com a sua própria reputação, há-de a morte che-
gar-lhes sem se atreverem a enfrentar o touro.» Bataille vivia no
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seu próprio labirinto, numa experiência interior em permanente
diálogo com o que ele chamava «experiência mística», e se este con-
fronto era por vezes de uma cumplicidade apaixonada, era noutros
instantes de um violento conflito.

Sonhou ao longo de muitos anos com uma extensa obra lite-
rária de milhares de páginas a que chamaria Histoire universelle,
sem ter em nenhuma ocasião definido com precisão o seu conteúdo.
Não seria uma História com o habitual sentido cronológico dos
projectos que incluem esta palavra no seu programa, mas uma su-
cessão de títulos que pensariam o homem na sua história e na sua
relação com o erotismo, o poder, a religião, a arte, a experiência
interior… Há registo de uma primeira referência a esta obra mo-
numental em 1936, quando falou dela a Raymond Queneau e
lhe pediu uma colaboração (que se ignora qual foi); depois disto
Bataille agravou a sua solidão, e ao sabor de impulsos e humores
escreveu textos que nunca chegaram a obra finalizada (hoje reuni-
dos nos chamados «dispersos» da sua Obra Completa), e ainda
outros desta mesma veia que se concluíram num livro com valor
autónomo e talvez pudessem ter construído pilares da sua imagi-
nada Histoire universelle. Admite-se que L’Expérience intérieur
de 1943, La Parte maudite de 1949, L’Érotisme de 1957, Les
Larmes d’Eros de 1961, os excertos conhecidos de La Souverai-
neté pudessem pertencer a este projecto que ele nunca teve força
nem disciplina para apresentar como partes coerentes de um todo.
E também se imagina que O Nascimento da Arte ali pudesse ter
um lugar.

O seu interesse pela arte primitiva mostrou-se pela primeira
vez num artigo de 1930, quando escreveu para Documents o
texto «L’Art Primitif», que reflectia sobre o livro com o mesmo título
de G.H. Luquet. Já nessa ocasião apontava a falha de Luquet
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sobre o que lhe parecia crucial: «M. Luquet contenta-se em eli-
minar rapidamente as dificuldades que resultariam do exame dos 
objectos esculpidos.» E de igual forma se detém noutro ponto: «As
renas, os bisontes ou os cavalos são representados com tão perfeita
minúcia», que poderíamos esperar uma visão «de imagens de igual
forma escrupulosas dos próprios homens, deixando de fazer com
que o período mais estranho dos avatares humanos fosse o mais
inacessível. Mas os desenhos e as esculturas que se encarregaram de
representar os aurignacianos são quase todas informes e muito me-
nos humanas do que as outras, que representam animais; outras,
como a Vénus Hotentote são ignóbeis caricaturas da forma hu-
mana. A oposição é a mesma no período magdaleniano. É eviden-
temente de lamentar que esta alteração voluntária das formas passe
em silêncio através das definições de M. Luquet.»

Vinte e cinco anos depois, no seu Nascimento da Arte Bataille
deter-se-á neste pormenor intrigante atribuindo-lhe uma justifica-
ção. Os homens aurignacianos com uma racionalidade recente, sen-
tiam-na no seu progresso como perda em relação à irracionalidade
dos outros animais, a quem ela conferia um poder mais próximo da
natureza e uma convivência mais autêntica com a divindade, nessa
época confundida com o animal. Isto explicaria a sua diferença de
atitude quanto à expressão artística do homem, ambígua, esquemá-
tica e representada com máscara de animal, e a dos animais irracio-
nais autênticos, naturalista e neste contraste muito explícita na re-
presentação hoje célebre da «cena do homem do poço», que já deu
origem a múltiplas e esforçadas interpretações. Quanto ao caso das
esculturas femininas da mesma época, que insistem sobre os símbolos
da maternidade e o desejo de fecundidade, com oscilações formais
que vão desde o naturalismo minucioso até ao idealismo disforme,
mostrariam que a mulher era vista pelo homem num ponto menos
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distante da força cega da natureza, embora este pressentimento —
confessa Bataille — não seja ajudado por muita luz e apenas nos
leve a confirmar que insistia em mostrar a mulher «deixando na
sombra a aparência que hoje costumamos trazer à luz».

Pouco depois desta reflexão sobre a arte dos primeiros homens,
Bataille começou a sentir o seu trabalho «afectado por “eclipses”».
Era a chegada de uma arterosclerose irreversível que o destinava à
noite do espírito, à derrocada da sua prodigiosa inteligência. «Se a
morte do pensamento for levada até ao ponto em que é apenas
pensamento suficientemente morto, até ao ponto de não ser deses-
perada nem angustiada, não haverá diferença entre a morte do
pensamento e o êxtase», tinha uma vez escrito em «L’enseignement
de la mort».

Terá passado por este êxtase no dia 8 de Julho de 1962, e sem
realizar o seu desejo, expresso muitos anos antes em Histoire de
l’œil: «Escrevo para apagar o meu nome.»

A.F.
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A  DESCOBERTA  DA  CAVERNA

A caverna de Lascaux foi descoberta numa quinta-feira, 12 de
Setembro de 1940, por rapazes de Montignac (ou que residiam na
altura em Montignac). Neste caso Marcel Ravidat, com a idade de
dezoito anos, Jacques Marsal e Simon Coencas, qualquer deles com
quinze anos, e Georges Agnel com dezasseis anos. Ravidat tinha ape-
nas a intenção de explorar o buraco deixado por uma árvore que
numa data imprecisa, talvez trinta anos antes, ficara com as raízes
à mostra. Uma velha, que tinha ali enterrado um burro, achava
que era a entrada de um subterrâneo medieval. Este subterrâneo 
teria feito uma ligação ao pequeno castelo de Lascaux ali próximo,
situado na base da colina. Como um projecto que levara os quatro
rapazes a irem à herdade vizinha não chegou a concretizar-se, vol-
taram-se para aquela exploração que Radivat tinha resolvido fazer,
e para a qual tinha trazido uma lanterna. A versão que atribuiu
àquelas crianças a intenção de caçar, e tinham descido atrás do seu
cão àquele buraco, parece ter sido inventada por jornalistas a quem
eles responderam «sim» sem dar importância ao que diziam.

O buraco tinha cerca de oitenta centímetros de diâmetro e
uma profundidade idêntica. Mas no fundo dele abria-se um buraco
mais pequeno, por onde era possível atirar uma pedra que demo-
rava muito a terminar a sua queda. Ravidat alargou o orifício e
foi o primeiro a entrar, com a cabeça para baixo. Caiu no cone de
uma derrocada. Acendeu a lanterna e chamou os outros, que foram
ter com ele. Exploraram então a caverna, onde não tardaram a
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descobrir riscos e depois figuras de animais. Disseram uns aos ou-
tros que acabavam de descobrir uma gruta pré-histórica que cons-
tituía um tesouro inestimável e faria a sua fortuna. No relato que
poucos dias depois Marcel Ravidat redigiu, a pedido do professor
primário Laval, escreveu: «A nossa alegria era indescritível, um
bando de selvagens a executar a dança da guerra não teria feito
melhor.» Decidiram não contar nada a ninguém. No entanto, no
dia seguinte voltaram lá com um quinto rapaz. Dessa vez tinham
cordas e terminaram a exploração chegando ao poço. Ao fim de
poucos dias já uma quinzena de pessoas estava ao corrente do caso,
entre elas um polícia que as aconselhou a informar da descoberta
o professor Laval, com conhecimentos sobre a Pré-História. Ele,
muito céptico, só a grande custo decidiu lá descer, e quando chegou
à grande sala ficou estupefacto.

O padre Breuil 1, que nessa altura residia em Brive na casa do
padre Jean Bouyssonie, a 17 de Setembro foi prevenido e a 21 foi ao
local. «Depois de a descoberta ser divulgada, dois daqueles rapazes
acamparam… ao lado; ninguém lá entrou sem ser acompanhado
por eles; e se centenas de visitantes de Montignac e dos seus arredores
não saquearam nesses dias a gruta, isto deve-se à sua dedicação.»
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1 Henri Breuil (1877-1961), padre católico que se notabilizou pelos seus
conhecimentos relacionados com a Pré-História. (N. do T.)



o milagre de lascaux

O NASCIMENTO DA ARTE

A caverna de Lascaux no vale da Vézère, a dois quilómetros
da pequena cidade de Montignac, não é só a mais bela, a mais
rica das cavernas pré-históricas com pinturas; mas desde logo o
primeiro sinal sensível que nos chegou do homem e da arte.

Antes do Paleolítico Superior, não podemos dizer com
exactidão que se trate do homem. Num certo sentido, um ser
que ocupava as cavernas era parecido com o homem; e, seja
como for, este ser trabalhava, tinha o que a Pré-História chama
uma indústria, oficinas onde a pedra era talhada. Mas nunca
fez «obra de arte». Não teria sabido fazê-la e, de resto, ao que
parece nunca teve esse desejo. A caverna de Lascaux que data,
sem dúvida, senão dos primeiros tempos, da primeira parte da
idade a que a Pré-História chamou Paleolítico Superior, devido
a estas condições situa-se no começo da humanidade consu-
mada. Qualquer começo pressupõe aquilo que o antecede, mas
é ponto assente que o dia nasce da noite, e a luz que nos chega
de Lascaux é a aurora da espécie humana. É a respeito do «ho-
mem de Lascaux» que podemos afirmar, pela primeira vez e
com certeza, que ao fazer obra de arte se parecia connosco, era
evidentemente parecido connosco. É fácil dizer-se que a fez
com imperfeições. Muitos elementos lhe faltam — embora es-
tes elementos não tenham talvez a dimensão que lhe damos:
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devemos antes sublinhar o facto de ela denunciar uma virtude
decisiva, uma virtude criadora que hoje já não é necessária.

Apesar de tudo, pouca coisa acrescentámos aos bens que
os nossos antecessores imediatos nos deixaram: da nossa parte
nada justificaria o sentimento de sermos maiores do que eles.
O «homem de Lascaux» criou do nada este mundo de arte onde
a comunicação dos espíritos começa. Desta maneira, o «homem
de Lascaux» até chega a comunicar com a longínqua posteri-
dade que os homens de hoje para ele significam. A humanidade
de hoje, à qual estas pinturas ontem descobertas conseguiram
chegar não alteradas pela interminável duração dos tempos.

Esta mensagem, sem outra que se pareça com ela, faz um
apelo para que haja em nós o completo recolhimento de todo o
nosso ser. Em Lascaux, o que na profundeza da terra nos alucina
e transfigura é a visão do mais distante. E ainda por cima esta
mensagem é agravada por uma desumana estranheza. Vemos
em Lascaux uma espécie de ronda, uma cavalgada de animais
que se perseguem nas paredes. Mas uma tal animalidade não
deixa menos de ser o primeiro sinal que temos, o sinal cego e no
entanto o sinal sensível, da nossa presença no universo.

LASCAUX E O SENTIDO DA OBRA DE ARTE

Da multidão dos humanos ainda rudimentares, anteriores
aos tempos em que esta ronda animal se formou, encontrámos
os vestígios. Mas são principalmente corpos pertencentes como
matéria aos seres que foram nossos vizinhos: se as suas ossadas
até nós chegaram, comunicam-nos as suas formas endurecidas.
Muitos milénios antes de Lascaux (cerca de quinhentos mil
anos, sem dúvida) estes bípedes industriosos começaram a po-
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voar a terra. Para além destes ossos fósseis só temos deles os
utensílios que nos deixaram. Estes utensílios provam a inteligên-
cia destes homens antigos, mas esta inteligência ainda grosseira
só estava ligada a objectos como «pedras para atacar», os estilha-
ços ou as pontas de sílex que eles utilizavam; a estes objectos ou
à actividade objectiva que eles desta forma cumpriam… Antes
de Lascaux nunca alcançámos o reflexo desta vida interior que
tem na arte — e só na arte — a sua via de comunicação, e da
qual ela é no seu calor, senão mesmo na imperecível expressão
(estas pinturas e as reproduções que delas fazemos não terão
uma vida infinita) a sua perdurável sobrevivência.

Parecerá leviano, sem dúvida, conferir à arte este valor deci-
sivo, incomensurável. Mas este longo alcance da arte não será
mais sensível na altura em que ela nasceu? Não existe diferença
mais acentuada: ela contrapõe à actividade utilitária a figuração
inútil destes sinais que seduzem, que nascem da emoção e a ela
se dirigem. Voltaremos às explicações utilitárias que a tal respeito
podem ser dadas. Devemos começar por marcar uma oposição
essencial. É verdade, por outro lado, que as razões materiais apa-
rentes são claras; embora a investigação desinteressada consinta,
pelo contrário, a hipótese… Mas ao tratar-se da obra de arte de-
vemos começar por rejeitar a discussão. Se entrarmos na caverna
de Lascaux, somos constrangidos por uma forte sensação que
não temos à frente das montras onde estão expostos os primeiros
restos dos homens fósseis ou seus instrumentos de pedra. Esta
mesma sensação de presença — de clara e ardente presença — é
que as obras-primas de todos os tempos nos dão. Possa embora
parecer que a beleza das obras humanas se dirige à amizade, ela
dirige-se à doçura da amizade. O que amamos não será a beleza?
A amizade não é a paixão? É esta a pergunta sempre feita, que
tem como única resposta a beleza.
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Isto, que marca a essência da obra de arte de uma forma
mais grave do que é habitual (que atinge o coração, não o inte-
resse), deve dizer-se com insistência de Lascaux, e precisamente
por Lascaux começar por situar-se nos nossos antípodas.

Confessemo-lo: a resposta que em primeiro lugar Lascaux
nos dá permanece em nós obscura, apenas semi-inteligível. É a
resposta mais antiga, a primeira, e a noite dos tempos de onde ela
chega só é atravessada por vagos clarões de um amanhecer. O que
sabemos dos homens que de si deixaram apenas estas sombras
inapreensíveis, isoladas de qualquer pano de fundo? Quase nada.
Apenas que estas sombras são belas, tão belas aos olhos como as
mais belas pinturas dos nossos museus. Mas das pinturas dos nos-
sos museus sabemos a data, o nome do autor, o tema, o destino.
Conhecemos os costumes, as maneiras de viver que lhes estão li-
gadas, lemos a história dos tempos que as viram nascer. Não saí-
ram, como estas, de um mundo do qual só sabemos os poucos
recursos que teve, limitados à caça e à colheita, ou que civilização
rudimentar criou, a que apenas tem como testemunho os utensí-
lios de pedra ou de osso e sepulturas. Nestas pinturas, até a sua
data só pode ser avaliada desde que seja consentida ao espírito
uma flutuação que ultrapassa dez milénios! Quase sempre reco-
nhecemos os animais representados, e devemos atribuir a preo-
cupação de os figurar a uma qualquer intenção mágica. Mas não
sabemos que lugar preciso estas figuras tiveram nas crenças e nos
rituais destes seres que viveram muitos milénios antes da História.
Devemos limitar-nos a aproximá-los de outras pinturas — ou de
várias obras de arte — dos mesmos tempos e das mesmas regiões,
e que não são aos nossos olhos menos obscuras. Estas figuras são,
de facto, em muito elevado número; só a caverna de Lascaux nos
oferece centenas, e outras muito numerosas existem em grutas da

18



O Na s c im ento  d a  A rt e

França e da Espanha. Lascaux não só nos oferece pinturas das
mais antigas, mas o conjunto mais belo, mais intacto. E fá-lo de
uma forma que não nos permite dizer, sobre a vida e o pensa-
mento dos que foram os primeiros a conseguir dar de si próprios
esta comunicação profunda mas enigmática que é uma obra de
arte explícita, qualquer coisa que mais nos esclareça. As pinturas
que temos à nossa frente são miraculosas, transmitem-nos uma
forte e íntima emoção. Mas são por isto tanto mais ininteligíveis.
Dizem-nos que devemos ligá-las aos sortilégios de caçadores ávi-
dos de matar a caça de que viviam, mas estas figuras emocionam-
-nos, ao passo que essa avidez nos deixa indiferentes. E esta beleza
incomparável e a simpatia que ela desperta deixam-nos, por causa
disto, penosamente em suspenso.

O MILAGRE GREGO E O MILAGRE DE LASCAUX

Seja qual for o contratempo que isto nos provoque, os sen-
timentos fortes que Lascaux nos inspira estão ligados a este ca-
rácter em suspenso. Mas por muito grande que seja o mal-estar
sentido nestas condições de ignorância, a nossa atenção é to-
talmente desperta. A certeza chega-nos de uma realidade inex-
plicável, seja como for miraculosa, que chama a atenção e nos
deixa em estado de alerta.

Ficamos perante a descoberta arrasadora: com idade que
atinge uns vinte mil anos, estas pinturas têm a frescura da mo-
cidade. Descoberta por jovens que as encontraram entrando
na brecha deixada por uma árvore arrancada; não foi sequer a
tempestade a conseguir rasgar um pouco mais a via que leva ao
tesouro das mil e uma noites que esta gruta é.
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Georg e  Bata i l l e

Teríamos conhecido a arte mais antiga por muito nume-
rosas obras, por vezes admiráveis, mas sem haver nada capaz
de arrancar este grito de uma estupefacção que sufoca. Noutros
lugares adivinhamos com dificuldade a forma de aspecto alte-
rado pelo tempo e sem ter, de resto, a beleza que fascina o visi-
tante de Lascaux. O esplendor destas salas subterrâneas é in-
comparável; e perante esta riqueza de figuras animais com uma
vida e um esplendor que nos espantam, como é possível não
termos por um instante a sensação de uma miragem ou de um
mentiroso artifício? Mas, justamente por duvidarmos, por es-
fregarmos os olhos e dizermos: «Será possível?», é que basta a
evidência da verdade para vir dar-nos a resposta ao desejo de
ficarmos maravilhados, que é próprio do homem.

Por muito aberrante que seja, uma dúvida permanece con-
tra a evidência e obriga-me a falar dela, mesmo que a demons-
tração seja supérflua. Eu próprio não ouvi na gruta dois turistas
estrangeiros exprimirem a sensação de terem sido levados a um
luna-park de cartão? Diga-se de passagem que a hipótese de
um falso como este só mostra hoje a ignorância ou a ingenui-
dade de quem o declara. Como seria possível, sem evidência
de erro, tomarem-se por fabricados documentos já conhecidos?
Sobretudo, quem se daria ao trabalho de conservar estas obras
milenares sem elas responderem às exigências da crítica erudita
que, para lá da comparação, se apoia na geologia, na química e
no minucioso conhecimento das condições que as conservam?
Há a certeza de que a mais modesta tentativa de falso seria
neste domínio muito depressa desmascarada; como admiti-lo
em relação a esta caverna onde se acumulam imensos porme-
nores significantes, gravuras quase indecifráveis e perfeitos
emaranhamentos de umas com as outras?
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O Na s c im ento  d a  A rt e

Insisto na surpresa que sentimos em Lascaux. Esta extraor-
dinária caverna não pode deixar de transtornar quem a desco-
bre; nunca deixará de responder a essa expectativa de milagre
que é, na arte ou na paixão, a mais profunda aspiração da vida.
Muitas vezes achamos infantil esta necessidade de ficarmos ma-
ravilhados, mas voltamos sempre a ela. O que parece digno de
ser amado é sempre o que nos transtorna, o inesperado, o ines-
perável. Como se a nossa essência estivesse por paradoxo ligada
à nostalgia de alcançar o que tínhamos considerado impossível.
Sob este ponto de vista, Lascaux reúne as mais raras condições:
a sensação de milagre que hoje nos dá a visita da caverna, ligada
acima de tudo à oportunidade da descoberta, é de facto dupli-
cada pela sensação de um inaudito carácter que estas figuras
tiveram aos olhos dos que viveram no tempo da sua criação. Para
nós, Lascaux situa-se a partir de agora entre as maravilhas do
mundo; embora estejamos em presença da incrível riqueza que
a sucessão dos tempos amontoou. Mas qual teria sido a sensação
dos primeiros homens que se viram no meio destas pinturas,
apesar de não extraírem delas, como é evidente, um orgulho se-
melhante aos nossos (tão estupidamente individuais)? Teriam
sentido, como é evidente, um prestígio imenso. O prestígio que
se liga, pensemos nós o que pensarmos, à revelação do inespe-
rado. É sobretudo neste sentido que falamos do milagre de Las-
caux; porque em Lascaux a humanidade juvenil mediu pela pri-
meira vez a extensão da sua riqueza. Da sua riqueza, isto é, do
poder que tinha de chegar ao inesperado, aomaravilhoso.

A Grécia também nos dá uma sensação de milagre, mas
emana dele uma luz que é a do dia; e a luz do dia é menos apreen-
sível; embora consiga, durante o tempo de um relâmpago, fasci-
nar-nos ainda mais.
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