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Capítulo 1

A carruagem de Ellsworth para Butcher’s Crossing era um veículo adap-

tado para o transporte de passageiros e pequenas cargas. Quatro mulas 

puxavam a carroça pela acidentada estrada rugosa que descia ligeira-

mente da pradaria plana até Butcher’s Crossing; quando as pequenas 

rodas da diligência entravam e saíam dos sulcos cavados por carrua-

gens mais pesadas, a carga coberta de lona amarrada ao meio da car-

roça deslocava -se, as cortinas laterais de lona enroladas batiam contra 

os batentes de nogueira que sustentavam o tejadilho de ripas e lona, e o 

passageiro solitário que seguia na retaguarda da carruagem firmava -se 

comprimindo o corpo contra o estreito painel lateral; tinha uma mão 

espalmada no rijo assento forrado de pele e agarrava -se com a outra a 

um dos lisos pilares de nogueira enfiados em encaixes de ferro fixados 

nos painéis laterais. O cocheiro, separado do passageiro pela carga que 

fora empilhada quase até ao tejadilho, gritou por cima do resfolegar das 

mulas e do chiar da carruagem:

— Butcher’s Crossing, já ali adiante.

O passageiro acenou afirmativamente e enfiou a cabeça e os ombros 

por cima do painel lateral da carruagem. Para lá das garupas suadas 

e das orelhas agitadas das mulas vislumbrou uns quantos barracões e 

tendas dispostos num aglomerado diante de um trecho de árvores de 

maior porte. Teve uma instantânea impressão de cor — de um casta-

nho-claro a misturar -se com o cinzento que sobressaía contra o fundo 

de uma densa mancha de verde. A seguir o balanço da carruagem 

obrigou -o a sentar -se novamente direito. Fitou a instável montanha 

de mercadorias que tinha diante de si, pestanejando rapidamente. Era 

um homem de vinte e poucos anos, de compleição franzina e pele clara  

que começava a ficar avermelhada da exposição ao sol desse dia. Tirara 
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o chapéu a fim de enxugar o suor da testa e não voltara a pô -lo; o cabelo 

castanho -claro, da cor do tabaco Virgínia, estava esmeradamente cor-

tado, mas caía agora em molhados anéis de coloração desencontrada 

sobre as orelhas e a testa. Vestia umas calças de nanquim castanho- 

-amareladas quase novas, cujos vincos ainda eram levemente visíveis no 

grosso tecido. Tinha já despido o casaco castanho, o colete e a gravata; 

mas mesmo com a deslocação do ar provocada pelo lento avanço da car-

ruagem, a camisa de linho branca estava manchada de suor e caía -lhe 

frouxa no corpo. A penugem loira de uma barba de dois dias brilhava 

com a humidade; de vez em quando esfregava o rosto com um lenço 

sujo, como se a barba por fazer lhe irritasse a pele.

À medida que se aproximavam da vila, a estrada tornava -se plana e 

a carruagem avançava com maior rapidez, oscilando levemente de um 

lado para outro, de forma que o jovem pôde aliviar a pressão com que 

se agarrava ao montante de madeira e deixar -se descair mais descon-

traidamente para diante no banco rijo. O toque -toque das patas das 

mulas tornou -se mais regular e abafado; à volta da carruagem ergueu - 

-se uma nuvem de fumo amarelo, que se encapelou à sua retaguarda. 

Por cima do chocalhar dos arreios, da respiração ofegante das mulas, 

do toque -toque dos cascos e da chiadeira irregular da carruagem, ouvia- 

 -se de vez em quando o grito distante de uma voz humana e o rincho 

de um cavalo. Nas bermas da estrada apareciam trechos escalvados na 

longa planura de erva da pradaria; aqui e além distinguiam -se, carbo-

nizados, os toros cruzados de uma fogueira abandonada; uns quantos 

cavalos presos pastavam na enfezada relva amarela, levantando brus-

camente a cabeça, de orelhas fitas, ao ouvir o som da carruagem que 

passava. Ergueu -se uma voz, encolerizada; alguém riu; um cavalo res-

folegou e relinchou e um freio chocalhou num movimento súbito; pai-

rava no ar quente um leve odor a estrume.

Butcher’s Crossing podia abarcar -se inteira quase num só relance. 

Um grupo de seis edifícios toscos era dividido por uma rua estreita  

de terra; de um e outro lado havia uma pequena porção de tendas para 

lá dos edifícios. A carruagem deixou primeiro à esquerda uma tenda 

de um castanho -claro militar precariamente montada, com as abas 
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laterais recolhidas, que tinha pendurada na borda do teto uma tábua 

plana onde se lia a vermelho, em letras toscas: JOE LONG, BARBEIRO. 

Do lado contrário da rua ficava um edifício baixo, quase quadrado, sem 

janelas, com uma aba de lona a servir de porta; nas despidas tábuas 

frontais desse edifício lia -se, escrito numa letra mais bem desenhada, 

a negro: TECIDOS BRADLEY. A carruagem parou defronte do edifício 

seguinte, uma alongada estrutura retangular de dois pisos. Do interior 

desse edifício vinha um contínuo murmúrio abafado de vozes e ouvia- 

 -se o tinir regular de vidro contra vidro. A fachada estava resguardada 

do sol por um comprido beiral, mas conseguia distinguir -se na sombra, 

por cima da entrada, um letreiro elaboradamente gravado, a letras pre-

tas debruadas de vermelho, onde se lia: BAR JACKSON. Num comprido 

banco em frente do estabelecimento estavam vários homens sentados a 

olhar letargicamente para a carruagem que parava. O jovem passageiro 

começou a recolher do assento ao lado a roupa que despira antes, com 

o calor do dia. Pôs o chapéu e enfiou o colete e a gravata num saco de 

viagem que lhe tinha servido de descanso para os pés. Fez o saco trans-

por o painel lateral, poisando -o na rua, e com o mesmo movimento pas-

sou uma perna por cima das tábuas e assentou o pé na chapa de ferro 

suspensa que lhe permitia apear -se. Quando a sua bota pisou o solo, 

ergueu -se à volta do pé uma nuvem de poeira, que assentou no couro 

preto novo e na bainha da perna da calça, deixando a cor de uma e outra 

praticamente iguais. Pegou no saco e, a coberto do telheiro, dirigiu -se 

para a sombra; atrás dele as pragas do cocheiro misturavam -se com 

o tinir do ferro e o repique da corrente do aparelho ao desatrelar o 

balancim traseiro da carruagem. O cocheiro bradou lamentosamente:

— Não há aí ninguém que me dê uma ajuda a descarregar?

O jovem que se apeara da carruagem parou no passadiço tosco a ver o 

cocheiro a contas com as rédeas, que se tinham emaranhado no tirante 

do aparelho. Dois dos homens que estavam sentados no banco puseram- 

 -se de pé, passaram à beira dele e dirigiram -se vagarosamente para a 

rua; olharam para a corda que prendia a carga e começaram sem pres-

sas a puxar pelos nós. Com um derradeiro sacão, o cocheiro conseguiu 

desenvencilhar as rédeas; atravessou a rua com as mulas numa longa 
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diagonal em direção à estrebaria, um atarracado edifício aberto, com 

um telhado de troncos cortados a machado sustido por estacas verti-

cais de madeira por aparar.

Uma vez recolhida a parelha à estrebaria pelo cocheiro, desceu uma 

nova quietude sobre a rua. Os dois homens desatavam metodicamente 

as cordas que amarravam a carga coberta; os sons vindos do interior 

da taberna eram amortecidos como que por camadas de poeira e calor. 

O jovem avançou cautelosamente pelas irregulares tábuas de madeira 

de refugo diretamente assentes no solo. Diante dele estava uma espé-

cie de casebre, de telhado muito inclinado, em cuja aresta mais pró-

xima havia uma cobertura articulada, sustentada por duas vigas em 

diagonal, que se abatia para tapar a larga abertura frontal; dentro do 

casinhoto, em bancos e prateleiras, estavam espalhadas umas quantas 

selas e para cima de meia dúzia de pares de botas; viam -se compridas 

tiras de couro penduradas numa escápula que sobressaía da parede de 

torrões próxima da abertura. À esquerda desse casinhoto via -se uma 

estrutura de dois pisos, recentemente pintada de branco com guarni-

ções vermelhas, quase tão comprida como o Bar Jackson e um pouco 

mais alta. Mesmo a meio do edifício havia uma porta larga, por cima 

da qual estava um letreiro meticulosamente emoldurado que dizia 

HOTEL BUTCHER’S. Era direito a ele que o jovem avançava lenta-

mente, observando o pó da rua que os seus pés iam projetando para a 

frente em impulsos rápidos.

Entrou no hotel e deteve -se assim que transpôs a porta aberta, a 

fim de habituar os olhos à escuridão. Diante dele surgiu, do lado 

direito, a forma vaga de um balcão; atrás dele, imóvel, encontrava -se 

um homem de camisa branca. Via -se meia dúzia de cadeiras com 

assento de pele espalhadas pela sala. A luz vinha de janelas quadra-

das dispostas regularmente nas três paredes que conseguia ver; as 

janelas estavam cobertas por um tecido transparente que se enfunava 

ligeiramente para o interior, como se a escuridão e a relativa frescura 

fossem um vácuo. Cruzou o soalho de madeira em direção ao empre-

gado que aguardava.

— Queria um quarto. — A sua voz ressoou, cava, no silêncio.
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O empregado empurrou para diante o livro de registo aberto e 

passou -lhe uma pena com ponta de aço. Ele assinou devagar, William 

Andrews; a tinta era rala, de um azul desmaiado na folha cinzenta.

— Dois dólares — anunciou o empregado, aproximando mais de si 

o livro de registo e perscrutando o nome. — Mais vinte e cinco cênti-

mos se quiser que lhe levem água quente ao quarto. — Olhou subita-

mente para Andrews. — Vai ficar muito tempo?

— Não sei bem — respondeu Andrews. — Conhece um tal J. D. 

McDonald?

— McDonald? — o empregado fez um lento aceno de cabeça.  

— O homem das peles? Claro. Toda a gente conhece o McDonald.  

É seu amigo?

— Não propriamente — tornou Andrews. — Sabe onde posso 

encontrá -lo?

O empregado fez que sim com a cabeça.

— Tem um escritório para os lados dos poços de salga. Fica a uns 

dez minutos a pé.

— Vou ter com ele amanhã — declarou Andrews. — Cheguei de 

Ellsworth há uns minutos e estou cansado.

O empregado fechou o livro de registo, tirou uma chave de uma grande 

argola que trazia presa ao cinto e passou -a a Andrews.

— Terá de ser o senhor a levar a mala — disse. — Quando quiser, 

levo -lhe a água.

— Daqui a uma hora, mais ou menos — volveu Andrews.

— Quarto quinze — informou o empregado. — Fica logo ao cimo 

da escada.

Andrews acenou afirmativamente. A escada, muito íngreme, ficava 

junto à parede do fundo e era composta por degraus sem guardas late-

rais nem travessões, desembocando num pequeno patamar retangular no 

piso central do edifício. Andrews parou no início de um acanhado cor-

redor que dividia ao meio a longa fiada de quartos. Localizou o quarto e 

entrou pela porta destrancada. No alojamento havia espaço apenas para 

uma estreita cama de corda com um colchão fino, uma mesa grosseira-

mente talhada com um candeeiro e um lavatório de folha, um espelho 
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e uma cadeira semelhante àquelas que vira em baixo, no átrio. O quarto 

possuía uma janela que dava para a rua e tinha encaixada na moldura 

uma leve estrutura de madeira amovível coberta por um tecido seme-

lhante a gaze. Apercebeu -se de que não vira nenhuma janela de vidro 

desde que chegara à vila. Poisou o saco de viagem no colchão.

Depois de tirar os seus pertences, enfiou o saco debaixo da cama baixa 

e deitou -se no colchão irregular, que farfalhou e se afundou sob o seu 

peso; sentiu no corpo as cordas retesadas que suportavam o colchão. 

Os rins, as nádegas e as coxas latejavam -lhe surdamente; até aí não se 

apercebera de quão cansativa a viagem fora.

Agora, porém, a viagem chegara ao fim e, à medida que os músculos se 

lhe iam relaxando, recordou a maneira como ali chegara. Durante quase 

duas semanas, de carruagem e de comboio, fora transportado pelo país 

fora. De Boston a Albany, de Albany a Nova Iorque, de Nova Iorque… 

Misturavam -se -lhe na mente os nomes das cidades, desligados do per-

curso que seguira. Baltimore, Filadélfia, Cincinnati, St. Louis. Relem-

brou a dolorosa incomodidade das duras cadeiras da carruagem e a espera 

inerte em sujos entrepostos, sentado em bancos de madeira às ripas. 

Todas as incomodidades da viagem ressudavam naquele momento dos 

ossos, trazidas à consciência pela noção de que a jornada terminara.

Sabia que no dia seguinte teria o corpo dorido. Sorriu e fechou os 

olhos para os proteger da luminosidade da janela tapada para a qual 

estava voltado. Dormitou.

Passado algum tempo o empregado levou -lhe uma tina de madeira e 

um balde de água fumegante. Andrews levantou -se e deitou uma porção 

de água quente no lavatório de folha. Ensaboou o rosto e fez a barba; 

o empregado regressou com mais dois baldes de água fria e despejou- 

 -os na tina. Depois de ele sair, Andrews despiu -se devagar, sacudindo 

a poeira da roupa à medida que se ia desfazendo dela e arrumando -a 

cuidadosamente na cadeira. Enfiou -se na tina e sentou -se, com os joe-

lhos fletidos. Ensaboou -se lentamente, com uma sonolência provocada 

pela água quente e pelo silêncio do fim da tarde. Deixou -se ficar na 

tina até a cabeça começar a descair -lhe para diante; quando finalmente 

esta tocou os joelhos, endireitou -se e saiu da tina. De pé no soalho, nu,  
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a escorrer água, olhou em redor do quarto. Não vendo nenhuma toa-

lha, tirou a camisa da cadeira e limpou -se a ela.

A obscuridade fora invadindo vagarosamente o quarto; a janela era um 

clarão desmaiado nas trevas que se iam adensando e uma brisa fresca 

agitava e enfunava o tecido; dir -se -ia que palpitava como uma coisa 

viva, ora aumentando, ora diminuindo de tamanho. Da rua vinha um 

murmúrio de vozes que ia crescendo aos poucos de intensidade e sons 

de botas ao calcarem pesadamente o passadiço. A voz de uma mulher 

elevou -se numa risada, após o que se calou bruscamente.

O banho descontraíra -o e aliviara o crescente latejar dos tensos mús-

culos das costas. Ainda nu, enrolou o cobertor de lã dobrado até lhe dar 

a forma de uma almofada e deitou -se no tosco colchão. Picava -lhe na 

pele, mas adormeceu antes de o quarto ficar totalmente às escuras.

De noite acordou várias vezes com sons que não chegou a identificar 

no torpor da sua mente adormecida. Durante esses períodos de vigí-

lia olhava em torno e na completa escuridão não conseguia perceber as 

paredes e os limites do quarto e acometeu -o a sensação de estar cego, 

suspenso no nada, imóvel. Tinha a impressão de que as risadas, as vozes, 

os baques e chiadeiras abafados, o tinir de chocalhos de freios e de cor-

rentes de arreios, tudo vinha da sua cabeça e andava à roda como vento 

numa esfera oca. A certa altura pareceu -lhe ouvir a voz e a seguir o riso 

de uma mulher muito próxima, ao fundo do corredor, num dos quar-

tos. Ficou acordado durante algum tempo, escutando atentamente, mas 

não voltou a ouvi -la.




