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Capitulo 1

A carruagem de Ellsworth para Butcher’s Crossing era um veiculo adap-
tado para o transporte de passageiros e pequenas cargas. Quatro mulas
puxavam a carroga pela acidentada estrada rugosa que descia ligeira-
mente da pradaria plana até Butcher’s Crossing; quando as pequenas
rodas da diligéncia entravam e safam dos sulcos cavados por carrua-
gens mais pesadas, a carga coberta de lona amarrada ao meio da car-
roga deslocava-se, as cortinas laterais de lona enroladas batiam contra
os batentes de nogueira que sustentavam o tejadilho de ripas e lona, e o
passageiro solitirio que seguia na retaguarda da carruagem firmava-se
comprimindo o corpo contra o estreito painel lateral; tinha uma mio
espalmada no rijo assento forrado de pele e agarrava-se com a outra a
um dos lisos pilares de nogueira enfiados em encaixes de ferro fixados
nos painéis laterais. O cocheiro, separado do passageiro pela carga que
fora empilhada quase até ao tejadilho, gritou por cima do resfolegar das
mulas e do chiar da carruagem:

— Butcher’s Crossing, j4 ali adiante.

O passageiro acenou afirmativamente e enfiou a cabeca e os ombros
por cima do painel lateral da carruagem. Para 14 das garupas suadas
e das orelhas agitadas das mulas vislumbrou uns quantos barracées e
tendas dispostos num aglomerado diante de um trecho de 4rvores de
maior porte. Teve uma instantinea impressio de cor — de um casta-
nho-claro a misturar-se com o cinzento que sobressafa contra o fundo
de uma densa mancha de verde. A seguir o balanco da carruagem
obrigou-o a sentar-se novamente direito. Fitou a instdvel montanha
de mercadorias que tinha diante de si, pestanejando rapidamente. Era
um homem de vinte e poucos anos, de complei¢io franzina e pele clara

que comegava a ficar avermelhada da exposi¢io ao sol desse dia. Tirara
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o chapéu a fim de enxugar o suor da testa e nao voltara a pd-lo; o cabelo
castanho-claro, da cor do tabaco Virginia, estava esmeradamente cor-
tado, mas cafa agora em molhados anéis de colora¢io desencontrada
sobre as orelhas e a testa. Vestia umas cal¢as de nanquim castanho-
-amareladas quase novas, cujos vincos ainda eram levemente visiveis no
grosso tecido. Tinha ja despido o casaco castanho, o colete e a gravata;
mas mesmo com a deslocagio do ar provocada pelo lento avango da car-
ruagem, a camisa de linho branca estava manchada de suor e cafa-lhe
frouxa no corpo. A penugem loira de uma barba de dois dias brilhava
com a humidade; de vez em quando esfregava o rosto com um lengo
sujo, como se a barba por fazer lhe irritasse a pele.

A medida que se aproximavam da vila, a estrada tornava-se plana e
a carruagem avangava com maior rapidez, oscilando levemente de um
lado para outro, de forma que o jovem pdde aliviar a pressio com que
se agarrava a0 montante de madeira e deixar-se descair mais descon-
traidamente para diante no banco rijo. O toque-toque das patas das
mulas tornou-se mais regular e abafado; a volta da carruagem ergueu-
-se uma nuvem de fumo amarelo, que se encapelou 2 sua retaguarda.
Por cima do chocalhar dos arreios, da respiragio ofegante das mulas,
do toque-toque dos cascos e da chiadeira irregular da carruagem, ouvia-
-se de vez em quando o grito distante de uma voz humana e o rincho
de um cavalo. Nas bermas da estrada apareciam trechos escalvados na
longa planura de erva da pradaria; aqui e além distinguiam-se, carbo-
nizados, os toros cruzados de uma fogueira abandonada; uns quantos
cavalos presos pastavam na enfezada relva amarela, levantando brus-
camente a cabeca, de orelhas fitas, a0 ouvir o som da carruagem que
passava. Ergueu-se uma voz, encolerizada; alguém riu; um cavalo res-
folegou e relinchou e um freio chocalhou num movimento stbito; pai-
rava no ar quente um leve odor a estrume.

Butcher’s Crossing podia abarcar-se inteira quase num sé relance.
Um grupo de seis edificios toscos era dividido por uma rua estreita
de terra; de um e outro lado havia uma pequena porc¢io de tendas para
14 dos edificios. A carruagem deixou primeiro 3 esquerda uma tenda
de um castanho-claro militar precariamente montada, com as abas
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laterais recolhidas, que tinha pendurada na borda do teto uma tabua
plana onde se lia a vermelho, em letras toscas: JOE LONG, BARBEIRO.
Do lado contririo da rua ficava um edificio baixo, quase quadrado, sem
janelas, com uma aba de lona a servir de porta; nas despidas tébuas
frontais desse edificio lia-se, escrito numa letra mais bem desenhada,
anegro: TECIDOS BRADLEY. A carruagem parou defronte do edificio
seguinte, uma alongada estrutura retangular de dois pisos. Do interior
desse edificio vinha um continuo murmurio abafado de vozes e ouvia-
-se o tinir regular de vidro contra vidro. A fachada estava resguardada
do sol por um comprido beiral, mas conseguia distinguir-se na sombra,
por cima da entrada, um letreiro elaboradamente gravado, a letras pre-
tas debruadas de vermelho, onde se lia: BAR JACKSON. Num comprido
banco em frente do estabelecimento estavam varios homens sentados a
olhar letargicamente para a carruagem que parava. O jovem passageiro
comegou a recolher do assento ao lado a roupa que despira antes, com
o calor do dia. Pés o chapéu e enfiou o colete e a gravata num saco de
viagem que lhe tinha servido de descanso para os pés. Fez o saco trans-
por o painel lateral, poisando-o na rua, e com 0 mesmo movimento pas-
sou uma perna por cima das tibuas e assentou o pé na chapa de ferro
suspensa que lhe permitia apear-se. Quando a sua bota pisou o solo,
ergueu-se a volta do pé uma nuvem de poeira, que assentou no couro
preto novo e na bainha da perna da cal¢a, deixando a cor de uma e outra
praticamente iguais. Pegou no saco e, a coberto do telheiro, dirigiu-se
para a sombra; atrds dele as pragas do cocheiro misturavam-se com
o tinir do ferro e o repique da corrente do aparelho ao desatrelar o
balancim traseiro da carruagem. O cocheiro bradou lamentosamente:

— Nio hd ai ninguém que me dé uma ajuda a descarregar?

O jovem que se apeara da carruagem parou no passadico tosco a ver o
cocheiro a contas com as rédeas, que se tinham emaranhado no tirante
do aparelho. Dois dos homens que estavam sentados no banco puseram-
-se de pé, passaram A beira dele e dirigiram-se vagarosamente para a
rua; olharam para a corda que prendia a carga e comegaram sem pres-
sas a puxar pelos nés. Com um derradeiro sacio, o cocheiro conseguiu
desenvencilhar as rédeas; atravessou a rua com as mulas numa longa
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diagonal em direcio 4 estrebaria, um atarracado edificio aberto, com
um telhado de troncos cortados a machado sustido por estacas verti-
cais de madeira por aparar.

Uma vez recolhida a parelha A estrebaria pelo cocheiro, desceu uma
nova quietude sobre a rua. Os dois homens desatavam metodicamente
as cordas que amarravam a carga coberta; os sons vindos do interior
da taberna eram amortecidos como que por camadas de poeira e calor.
O jovem avangou cautelosamente pelas irregulares tibuas de madeira
de refugo diretamente assentes no solo. Diante dele estava uma espé-
cie de casebre, de telhado muito inclinado, em cuja aresta mais pré-
xima havia uma cobertura articulada, sustentada por duas vigas em
diagonal, que se abatia para tapar a larga abertura frontal; dentro do
casinhoto, em bancos e prateleiras, estavam espalhadas umas quantas
selas e para cima de meia dtzia de pares de botas; viam-se compridas
tiras de couro penduradas numa escdpula que sobressafa da parede de
torrdes proxima da abertura. A esquerda desse casinhoto via-se uma
estrutura de dois pisos, recentemente pintada de branco com guarni-
¢oes vermelhas, quase tio comprida como o Bar Jackson e um pouco
mais alta. Mesmo a meio do edificio havia uma porta larga, por cima
da qual estava um letreiro meticulosamente emoldurado que dizia
HOTEL BUTCHERSS. Era direito a ele que o jovem avancava lenta-
mente, observando o pé darua que os seus pés iam projetando paraa
frente em impulsos ripidos.

Entrou no hotel e deteve-se assim que transpds a porta aberta, a
fim de habituar os olhos 4 escuridio. Diante dele surgiu, do lado
direito, a forma vaga de um balcio; atrds dele, imével, encontrava-se
um homem de camisa branca. Via-se meia dtizia de cadeiras com
assento de pele espalhadas pela sala. A luz vinha de janelas quadra-
das dispostas regularmente nas trés paredes que conseguia ver; as
janelas estavam cobertas por um tecido transparente que se enfunava
ligeiramente para o interior, como se a escurido e a relativa frescura
fossem um vicuo. Cruzou o soalho de madeira em dire¢io ao empre-
gado que aguardava.

— Queria um quarto. — A sua voz ressoou, cava, no siléncio.
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O empregado empurrou para diante o livro de registo aberto e
passou-lhe uma pena com ponta de aco. Ele assinou devagar, William
Andrews; a tinta era rala, de um azul desmaiado na folha cinzenta.

— Deois délares — anunciou o empregado, aproximando mais de si
o livro de registo e perscrutando o nome. — Mais vinte e cinco cénti-

mos se quiser que lhe levem dgua quente ao quarto. — Olhou subita-
mente para Andrews. — Vai ficar muito tempo?

— Naio sei bem — respondeu Andrews. — Conhece um tal J. D.
McDonald?

— McDonald? — o empregado fez um lento aceno de cabeca.
— O homem das peles? Claro. Toda a gente conhece 0 McDonald.
E seu amigo?

— Nao propriamente — tornou Andrews. — Sabe onde posso
encontri-lo?

O empregado fez que sim com a cabeca.

— Tem um escritério para os lados dos pogos de salga. Fica a uns
dez minutos a pé.

— Vou ter com ele amanhi — declarou Andrews. — Cheguei de
Ellsworth hd uns minutos e estou cansado.

O empregado fechou o livro de registo, tirou uma chave de uma grande
argola que trazia presa ao cinto e passou-a a Andrews.

— Ter4 de ser o senhor a levar a mala — disse. — Quando quiser,
levo-lhe a 4gua.

— Dagqui a uma hora, mais ou menos — volveu Andrews.

— Quarto quinze — informou o empregado. — Fica logo ao cimo
da escada.

Andrews acenou afirmativamente. A escada, muito ingreme, ficava
junto 4 parede do fundo e era composta por degraus sem guardas late-
rais nem travessdes, desembocando num pequeno patamar retangular no
piso central do edificio. Andrews parou no inicio de um acanhado cor-
redor que dividia a0 meio alonga fiada de quartos. Localizou o quarto e
entrou pela porta destrancada. No alojamento havia espago apenas para
uma estreita cama de corda com um colchio fino, uma mesa grosseira-

mente talhada com um candeeiro e um lavatério de folha, um espelho
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e uma cadeira semelhante Aquelas que vira em baixo, no trio. O quarto
possufa uma janela que dava para a rua e tinha encaixada na moldura
uma leve estrutura de madeira amovivel coberta por um tecido seme-
lhante a gaze. Apercebeu-se de que nio vira nenhuma janela de vidro
desde que chegara 4 vila. Poisou o saco de viagem no colchio.

Depois de tirar os seus pertences, enfiou o saco debaixo da cama baixa
e deitou-se no colchio irregular, que farfalhou e se afundou sob o seu
peso; sentiu no corpo as cordas retesadas que suportavam o colchio.
Os rins, as nddegas e as coxas latejavam-lhe surdamente; até ai nio se
apercebera de quio cansativa a viagem fora.

Agora, porém, a viagem chegara ao fim e, 3 medida que os musculos se
lhe iam relaxando, recordou a maneira como ali chegara. Durante quase
duas semanas, de carruagem e de comboio, fora transportado pelo pais
fora. De Boston a Albany, de Albany a Nova Iorque, de Nova Iorque...
Misturavam-se-lhe na mente os nomes das cidades, desligados do per-
curso que seguira. Baltimore, Filadélfia, Cincinnati, St. Louis. Relem-
brou a dolorosa incomodidade das duras cadeiras da carruagem e a espera
inerte em sujos entrepostos, sentado em bancos de madeira is ripas.
Todas as incomodidades da viagem ressudavam naquele momento dos
0ss0s, trazidas A consciéncia pela nog¢io de quea jomada terminara.

Sabia que no dia seguinte teria o corpo dorido. Sorriu e fechou os
olhos para os proteger da luminosidade da janela tapada para a qual
estava voltado. Dormitou.

Passado algum tempo o empregado levou-lhe uma tina de madeira e
um balde de 4gua fumegante. Andrews levantou-se e deitou uma por¢io
de 4gua quente no lavatério de folha. Ensaboou o rosto e fez a barba;
o empregado regressou com mais dois baldes de dgua fria e despejou-
-os na tina. Depois de ele sair, Andrews despiu-se devagar, sacudindo
a poeira da roupa 4 medida que se ia desfazendo dela e arrumando-a
cuidadosamente na cadeira. Enfiou-se na tina e sentou-se, com os joe-
lhos fletidos. Ensaboou-se lentamente, com uma sonoléncia provocada
pela d4gua quente e pelo siléncio do fim da tarde. Deixou-se ficar na
tina até a cabeca comecar a descair-lhe para diante; quando finalmente
esta tocou os joelhos, endireitou-se e saiu da tina. De pé no soalho, nu,
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a escorrer 4dgua, olhou em redor do quarto. Nio vendo nenhuma toa-
lha, tirou a camisa da cadeira e limpou-se a ela.

A obscuridade fora invadindo vagarosamente o quarto; a janela eraum
clario desmaiado nas trevas que se iam adensando e uma brisa fresca
agitava e enfunava o tecido; dir-se-ia que palpitava como uma coisa
viva, ora aumentando, ora diminuindo de tamanho. Da rua vinha um
murmurio de vozes que ia crescendo aos poucos de intensidade e sons
de botas ao calcarem pesadamente o passadico. A voz de uma mulher
elevou-se numa risada, apds o que se calou bruscamente.

O banho descontraira-o e aliviara o crescente latejar dos tensos mus-
culos das costas. Ainda nu, enrolou o cobertor de 13 dobrado até lhe dar
a forma de uma almofada e deitou-se no tosco colchio. Picava-lhe na
pele, mas adormeceu antes de o quarto ficar totalmente as escuras.

De noite acordou virias vezes com sons que nio chegou a identificar
no torpor da sua mente adormecida. Durante esses periodos de vigi-
lia olhava em torno e na completa escuridio nio conseguia perceber as
paredes e os limites do quarto e acometeu-o a sensagio de estar cego,
suspenso no nada, imével. Tinha a impressio de que as risadas, as vozes,
os baques e chiadeiras abafados, o tinir de chocalhos de freios e de cor-
rentes de arreios, tudo vinha da sua cabega e andava 4 roda como vento
numa esfera oca. A certa altura pareceu-lhe ouvir a voz e a seguir o riso
de uma mulher muito préxima, ao fundo do corredor, num dos quar-
tos. Ficou acordado durante algum tempo, escutando atentamente, mas
nio voltou a ouvi-la.
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