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capít ulo i

O céu tinha ‑se afastado pelo menos dez metros.
Eu permanecia sentada, sem pressas. O choque devia 

ter partido as pedras, a minha mão direita tacteava peda‑
ços soltos. À medida que respirava, o silêncio atenuava a 
explosão de estrelas cujos efeitos crepitavam ainda na 
minha cabeça. As arestas brancas das pedras iluminavam 
debilmente a escuridão. A minha mão ergueu ‑se do solo, 
passou sobre o meu braço esquerdo, voltou a subir até ao 
ombro e desceu através das costelas até à bacia: nada. Eu 
estava intacta, podia continuar.

Pus ‑me de pé. De nariz bruscamente projectado contra 
as silvas, estatelada em cruz, lembrei ‑me de que me faltava 
verificar também as pernas. Perfurando a noite, vozes sen‑
satas e conhecidas cantarolavam:

— Cuidado, Anne, vais acabar por partir uma pata!
Voltei a sentar ‑me e recomecei a explorar o corpo. 

Desta vez, encontrei, ao nível do tornozelo, um inchaço 
estranho, que aumentava e pulsava sob os meus dedos…

Quando vou à consulta, doutor, para tentar dar parte 
de doente, e lhe descrevo males imaginários em locais que 
penso serem inacessíveis; quando tenho de vos levar tisanas 
à cama, irmãzinhas, sobre os meus pés de caminhante‑
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‑modelo, eu, que invejo as vossas indigestões… Tudo isso 
acabou: agora vão tratar de mim — vocês ou outros —, tenho 
a pata partida.

Ergui os olhos para o alto do muro onde esta gente per‑
manecia, adormecida: voei, minhas queridas! Voei, planei 
e rodopiei durante um segundo longo e bom, um século. 
E cá estou eu, sentada, liberta daí de cima, liberta de vós.

Ainda esta tarde, estava atulhada de atropina e me 
injectara benzina nas coxas. Com Rolande em liberdade, 
eu não tinha vontade nenhuma de ficar à espera que ela 
me viesse buscar: fazia tudo para que me mandassem para 
o hospital, onde a colheita seria mais fácil e os dias mais 
rapidamente pulverizados.

— Mas a Anne está verde! — diz ‑me a educadora ao 
serão.

— Devo ‑me ter roçado na parede — digo eu, sentindo 
as faces a ficar cadavéricas e desconjuntando ‑me como 
que a tentar ver as costas da minha bata. Com efeito, esta‑
vam a pintar as paredes da sala de jantar, uma parede 
amarela, uma parede azul, duas paredes verdes, e os pei‑
toris das janelas cor de laranja para inventar o sol.

— Não, quem está verde é a ANNE! A sua cara! Não se 
sente bem?

Mas não tive tempo de saborear o meu primeiro chá 
de tília; não iria descer o suave declive do outro lado das 
muralhas, depois da porta. Preferi saltar. Seja como for, 
estou cá em baixo, não muito longe da estrada, e tenho de 
chegar lá; era o que faltava, que me apanhassem a dois 
passos do muro!

O local e a noite onde voltarei a ver Rolande ainda estão 
longe: primeiro, tenho de arrastar até à estrada este incha‑
ço que me impede de andar… duas vezes, três vezes, tento 
assentar o calcanhar: o raio acorda, trespassa ‑me a perna.
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Já que os pés são inúteis, vou andar apoiada nos coto‑
velos e nos joelhos. Rastejo vinte metros, magoo ‑me nas 
moitas, volto para as pedras, a tentar orientar ‑me.

Deve ter decorrido mais um século, não reconheço nada.
O meu tornozelo está imobilizado, pé e perna em ângulo 

recto; carrego ‑o como um peso, na vertical, que oscila no 
meio do cascalho e das garras dos arbustos. A noite é opaca. 
Lá de cima, durante estes últimos meses, olhava a mata 
tão próxima da grande estrada e tinha a certeza de me 
orientar nela de olhos fechados. Nessa altura, os meus pro‑
jectos não iam ainda tão longe, mas uma tentação cons‑
tante de saltar e de fugir ia fazendo maquinalmente o seu 
caminho. E, sorrindo para o bando de raparigas tiritando 
de frio que rodeava a educadora, apertando no meu bolso 
a mão de Rolande que lá se insinuara, eu voava a rasar as 
pedras e elevava ‑me, uh! uh!, trocista e purificada…

E alcançávamos de novo as luzes, a arrastar os pés. Dei‑
xava a mão da minha amiga no meu bolso e remexia no 
dela, para descobrir, através do tecido, a juntura da arti‑
culação, Rolande, sinto o teu osso a mexer… E ríamos às 
escondidas, e o pavilhão, com a sua iluminação, confiscava 
os sonhos até ao dia seguinte.

Arrasto ‑me. Os meus cotovelos tornam ‑se terrosos, san‑
gro lama, os espinhos picam ‑me ao acaso das moitas, tenho 
dores, mas é preciso continuar a avançar, ao menos até 
àquela luz, lá ao fundo, uma casa que deve estar junto à 
estrada… entre a luz e eu, há um gradeamento, contra o qual 
caio: estou bem ali, deitada de costas, com os olhos fechados 
e os braços frouxos… Se me apanharem a dormir, tanto 
pior para mim. Pagarei este descanso com submissões, com 
novas dores. Ia para a terra, e é lá que estou. Talvez o muro 
caia a seguir a mim e me cubra.
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Estou de pé e, apoiando ‑me nas rótulas, contorno o 
gradeamento. Um joelho, um cotovelo… está a ir bem, já 
lhe tomei o jeito. Sonho que recomeço, que vou com todo 
o vagar: em vez de me atirar à maluca, de começar a des‑
cer o muro agarrando ‑me às pedras e de abrir as mãos 
logo que o meu pé encontra o vazio, procuro para a minha 
aterragem uma zona fofa, onde a erva cresce espessa e 
flexível…

Passo para lá da casa, cujo candeeiro continua a bri‑
lhar; avanço encostada à parede, na erva do caminho, coto‑
velo, joelho, cotovelo… lá está a estrada, reluzente, dividida 
pela banda amarela. Um painel de metal está colocado no 
passeio, um anúncio de uma marca de gasolina: agarro ‑me 
a ele, fazendo ‑o tilintar, vou começar aqui a pedir boleia… 
Não, Paris é na direcção oposta, passemos para o outro 
lado. O primeiro passo é de ferro ao rubro, o segundo de 
gelatina, deixo ‑me cair atravessada sobre a banda amare‑
la, o primeiro que chegar vai atropelar ‑me… Ei ‑lo, é um 
camião: segue no mesmo sentido que eu e levará para 
Paris pedaços de mim colados nas rodas. Olho para ele, 
para os seus grandes olhos amarelos. Avança sobre mim.

A poucos metros, o camião desvia ‑se, galga a berma e 
pára. Oiço os travões resfolgar, depois a porta bate e pas‑
sos aproximam ‑se. Continuo prostrada, de olhos fechados.

— Menina!…
Dedos tocam ‑me, procuram, hesitantes, inquietos.
Digo:
— Importa ‑se de me tirar da estrada?… Ampare ‑me, 

acho que tenho uma perna partida.
O motorista ajuda ‑me a ir até ao estribo do camião. 

Sento ‑me nele, mantendo o tornozelo na sombra. Não quero 
olhar. Um candeeiro de rua, ali perto, ilumina o meu pé 
direito: está terroso, cheio de lama seca em torno das unhas 
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pretas que sobe em grandes argolas até ao joelho, a perna 
estriada de escoriações de onde o sangue vai gotejando. 
Aconchego ‑me no casaco, com as mãos nos bolsos. Não 
tenho mais nada vestido e começo a ter frio, um frio que 
chega ao coração.

— Dá ‑me um cigarro?
O tipo tira do bolso os seus Gauloises e dá ‑me lume. À luz 

do fósforo vejo ‑lhe a cara, a cara que têm os camionistas 
à noite: a pele brilhante, os pelos da barba que começam 
a crescer e uma expressão enrugada e fixa.

— O que lhe aconteceu?
— Eu… ora, assim como assim, tanto se me dá. Conhe‑

ce estes sítios?
— Sim, faço este percurso três vezes por semana.
Aponto para o atalho, onde o farol da prisão é o único 

ponto de referência numa massa confusa de árvores e de 
muros.

— Então se calhar sabe o que há ali…
— Eh… Sim. E foi de lá que?…
— Sim, agora mesmo. Enfim, há meia hora, uma hora… 

Ainda não devem andar à minha procura. Peço ‑lhe por 
favor que me leve a Paris. Posso garantir ‑lhe que não vai 
ter aborrecimentos. Deixa ‑me em Paris, que eu depois 
desenvencilho ‑me.

O homem reflectiu longamente e depois disse:
— Eu estava disposto a ajudá ‑la, mas… compreende, 

a sua perna…
— Mesmo assim… Até Paris, não lhe peço mais. Não irei 

falar nunca de si, seja o que for que acontecer. Acredite.
— Acredito. Mas não vai conseguir impedir nada, 

«eles» têm meios que nós não temos. Tenho mulher e 
filhos, não posso.


