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CAPÍTULO  I

O céu tinha‑se afastado pelo menos dez metros.
Eu permanecia sentada, sem pressas. O choque devia 

ter partido as pedras, a minha mão direita tacteava peda‑
ços soltos. À medida que respirava, o silêncio atenuava a 
explosão de estrelas cujos efeitos crepitavam ainda na 
minha cabeça. As arestas brancas das pedras iluminavam 
debilmente a escuridão. A minha mão ergueu‑se do solo, 
passou sobre o meu braço esquerdo, voltou a subir até ao 
ombro e desceu através das costelas até à bacia: nada. Eu 
estava intacta, podia continuar.

Pus‑me de pé. De nariz bruscamente projectado contra 
as silvas, estatelada em cruz, lembrei‑me de que me faltava 
verificar também as pernas. Perfurando a noite, vozes sen‑
satas e conhecidas cantarolavam:

— Cuidado, Anne, vais acabar por partir uma pata!
Voltei a sentar‑me e recomecei a explorar o corpo. 

Desta vez, encontrei, ao nível do tornozelo, um inchaço 
estranho, que aumentava e pulsava sob os meus dedos…

Quando vou à consulta, doutor, para tentar dar parte 
de doente, e lhe descrevo males imaginários em locais que 
penso serem inacessíveis; quando tenho de vos levar tisanas 
à cama, irmãzinhas, sobre os meus pés de caminhante
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‑modelo, eu, que invejo as vossas indigestões… Tudo isso 
acabou: agora vão tratar de mim — vocês ou outros —, tenho 
a pata partida.

Ergui os olhos para o alto do muro onde esta gente per‑
manecia, adormecida: voei, minhas queridas! Voei, planei 
e rodopiei durante um segundo longo e bom, um século. 
E cá estou eu, sentada, liberta daí de cima, liberta de vós.

Ainda esta tarde, estava atulhada de atropina e me 
injectara benzina nas coxas. Com Rolande em liberdade, 
eu não tinha vontade nenhuma de ficar à espera que ela 
me viesse buscar: fazia tudo para que me mandassem para 
o hospital, onde a colheita seria mais fácil e os dias mais 
rapidamente pulverizados.

— Mas a Anne está verde! — diz‑me a educadora ao 
serão.

— Devo‑me ter roçado na parede — digo eu, sentindo 
as faces a ficar cadavéricas e desconjuntando‑me como 
que a tentar ver as costas da minha bata. Com efeito, esta‑
vam a pintar as paredes da sala de jantar, uma parede 
amarela, uma parede azul, duas paredes verdes, e os pei‑
toris das janelas cor de laranja para inventar o sol.

— Não, quem está verde é a ANNE! A sua cara! Não se 
sente bem?

Mas não tive tempo de saborear o meu primeiro chá 
de tília; não iria descer o suave declive do outro lado das 
muralhas, depois da porta. Preferi saltar. Seja como for, 
estou cá em baixo, não muito longe da estrada, e tenho de 
chegar lá; era o que faltava, que me apanhassem a dois 
passos do muro!

O local e a noite onde voltarei a ver Rolande ainda estão 
longe: primeiro, tenho de arrastar até à estrada este incha‑
ço que me impede de andar… duas vezes, três vezes, tento 
assentar o calcanhar: o raio acorda, trespassa‑me a perna.
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Já que os pés são inúteis, vou andar apoiada nos coto‑
velos e nos joelhos. Rastejo vinte metros, magoo‑me nas 
moitas, volto para as pedras, a tentar orientar‑me.

Deve ter decorrido mais um século, não reconheço nada.
O meu tornozelo está imobilizado, pé e perna em ângulo 

recto; carrego‑o como um peso, na vertical, que oscila no 
meio do cascalho e das garras dos arbustos. A noite é opaca. 
Lá de cima, durante estes últimos meses, olhava a mata 
tão próxima da grande estrada e tinha a certeza de me 
orientar nela de olhos fechados. Nessa altura, os meus pro‑
jectos não iam ainda tão longe, mas uma tentação cons‑
tante de saltar e de fugir ia fazendo maquinalmente o seu 
caminho. E, sorrindo para o bando de raparigas tiritando 
de frio que rodeava a educadora, apertando no meu bolso 
a mão de Rolande que lá se insinuara, eu voava a rasar as 
pedras e elevava‑me, uh! uh!, trocista e purificada…

E alcançávamos de novo as luzes, a arrastar os pés. Dei‑
xava a mão da minha amiga no meu bolso e remexia no 
dela, para descobrir, através do tecido, a juntura da arti‑
culação, Rolande, sinto o teu osso a mexer… E ríamos às 
escondidas, e o pavilhão, com a sua iluminação, confiscava 
os sonhos até ao dia seguinte.

Arrasto‑me. Os meus cotovelos tornam‑se terrosos, san‑
gro lama, os espinhos picam‑me ao acaso das moitas, tenho 
dores, mas é preciso continuar a avançar, ao menos até 
àquela luz, lá ao fundo, uma casa que deve estar junto à 
estrada… entre a luz e eu, há um gradeamento, contra o qual 
caio: estou bem ali, deitada de costas, com os olhos fechados 
e os braços frouxos… Se me apanharem a dormir, tanto 
pior para mim. Pagarei este descanso com submissões, com 
novas dores. Ia para a terra, e é lá que estou. Talvez o muro 
caia a seguir a mim e me cubra.
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Estou de pé e, apoiando‑me nas rótulas, contorno o 
gradeamento. Um joelho, um cotovelo… está a ir bem, já 
lhe tomei o jeito. Sonho que recomeço, que vou com todo 
o vagar: em vez de me atirar à maluca, de começar a des‑
cer o muro agarrando‑me às pedras e de abrir as mãos 
logo que o meu pé encontra o vazio, procuro para a minha 
aterragem uma zona fofa, onde a erva cresce espessa e 
flexível…

Passo para lá da casa, cujo candeeiro continua a bri‑
lhar; avanço encostada à parede, na erva do caminho, coto‑
velo, joelho, cotovelo… lá está a estrada, reluzente, dividida 
pela banda amarela. Um painel de metal está colocado no 
passeio, um anúncio de uma marca de gasolina: agarro‑me 
a ele, fazendo‑o tilintar, vou começar aqui a pedir boleia… 
Não, Paris é na direcção oposta, passemos para o outro 
lado. O primeiro passo é de ferro ao rubro, o segundo de 
gelatina, deixo‑me cair atravessada sobre a banda amare‑
la, o primeiro que chegar vai atropelar‑me… Ei‑lo, é um 
camião: segue no mesmo sentido que eu e levará para 
Paris pedaços de mim colados nas rodas. Olho para ele, 
para os seus grandes olhos amarelos. Avança sobre mim.

A poucos metros, o camião desvia‑se, galga a berma e 
pára. Oiço os travões resfolgar, depois a porta bate e pas‑
sos aproximam‑se. Continuo prostrada, de olhos fechados.

— Menina!…
Dedos tocam‑me, procuram, hesitantes, inquietos.
Digo:
— Importa‑se de me tirar da estrada?… Ampare‑me, 

acho que tenho uma perna partida.
O motorista ajuda‑me a ir até ao estribo do camião. 

Sento‑me nele, mantendo o tornozelo na sombra. Não quero 
olhar. Um candeeiro de rua, ali perto, ilumina o meu pé 
direito: está terroso, cheio de lama seca em torno das unhas 
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pretas que sobe em grandes argolas até ao joelho, a perna 
estriada de escoriações de onde o sangue vai gotejando. 
Aconchego‑me no casaco, com as mãos nos bolsos. Não 
tenho mais nada vestido e começo a ter frio, um frio que 
chega ao coração.

— Dá‑me um cigarro?
O tipo tira do bolso os seus Gauloises e dá‑me lume. À luz 

do fósforo vejo‑lhe a cara, a cara que têm os camionistas 
à noite: a pele brilhante, os pelos da barba que começam 
a crescer e uma expressão enrugada e fixa.

— O que lhe aconteceu?
— Eu… ora, assim como assim, tanto se me dá. Conhe‑

ce estes sítios?
— Sim, faço este percurso três vezes por semana.
Aponto para o atalho, onde o farol da prisão é o único 

ponto de referência numa massa confusa de árvores e de 
muros.

— Então se calhar sabe o que há ali…
— Eh… Sim. E foi de lá que?…
— Sim, agora mesmo. Enfim, há meia hora, uma hora… 

Ainda não devem andar à minha procura. Peço‑lhe por 
favor que me leve a Paris. Posso garantir‑lhe que não vai 
ter aborrecimentos. Deixa‑me em Paris, que eu depois 
desenvencilho‑me.

O homem reflectiu longamente e depois disse:
— Eu estava disposto a ajudá‑la, mas… compreende, 

a sua perna…
— Mesmo assim… Até Paris, não lhe peço mais. Não irei 

falar nunca de si, seja o que for que acontecer. Acredite.
— Acredito. Mas não vai conseguir impedir nada, 

«eles» têm meios que nós não temos. Tenho mulher e 
filhos, não posso.


