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CAPITULO I

O céu tinha-se afastado pelo menos dez metros.

Eu permanecia sentada, sem pressas. O choque devia
ter partido as pedras, a minha mio direita tacteava peda-
cos soltos. A medida que respirava, o siléncio atenuava a
explosdo de estrelas cujos efeitos crepitavam ainda na
minha cabeca. As arestas brancas das pedras iluminavam
debilmente a escuriddo. A minha mao ergueu-se do solo,
passou sobre o meu braco esquerdo, voltou a subir até ao
ombro e desceu através das costelas até a bacia: nada. Eu
estava intacta, podia continuar.

Pus-me de pé. De nariz bruscamente projectado contra
as silvas, estatelada em cruz, lembrei-me de que me faltava
verificar também as pernas. Perfurando a noite, vozes sen-
satas e conhecidas cantarolavam:

— Cuidado, Anne, vais acabar por partir uma patal!

Voltei a sentar-me e recomecei a explorar o corpo.
Desta vez, encontrei, ao nivel do tornozelo, um inchaco
estranho, que aumentava e pulsava sob os meus dedos...

Quando vou a consulta, doutor, para tentar dar parte
de doente, e lhe descrevo males imaginarios em locais que
penso serem inacessiveis; quando tenho de vos levar tisanas
a cama, irméizinhas, sobre os meus pés de caminhante-
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-modelo, eu, que invejo as vossas indigestdes... Tudo isso
acabou: agora vio tratar de mim — vocés ou outros —, tenho
a pata partida.

Ergui os olhos para o alto do muro onde esta gente per-
manecia, adormecida: voei, minhas queridas! Voei, planei
e rodopiei durante um segundo longo e bom, um século.
E ca estou eu, sentada, liberta dai de cima, liberta de vés.

Ainda esta tarde, estava atulhada de atropina e me
injectara benzina nas coxas. Com Rolande em liberdade,
eu ndo tinha vontade nenhuma de ficar a espera que ela
me viesse buscar: fazia tudo para que me mandassem para
o hospital, onde a colheita seria mais facil e os dias mais
rapidamente pulverizados.

— Mas a Anne esta verde! — diz-me a educadora ao
serdo.

— Devo-me ter rocado na parede — digo eu, sentindo
as faces a ficar cadavéricas e desconjuntando-me como
que a tentar ver as costas da minha bata. Com efeito, esta-
vam a pintar as paredes da sala de jantar, uma parede
amarela, uma parede azul, duas paredes verdes, e os pei-
toris das janelas cor de laranja para inventar o sol.

— Nio, quem esta verde é a ANNE! A sua cara! Nio se
sente bem?

Mas nio tive tempo de saborear o meu primeiro cha
de tilia; ndo iria descer o suave declive do outro lado das
muralhas, depois da porta. Preferi saltar. Seja como for,
estou c4 em baixo, ndo muito longe da estrada, e tenho de
chegar 14; era o que faltava, que me apanhassem a dois
passos do muro!

Olocal e a noite onde voltarei a ver Rolande ainda estio
longe: primeiro, tenho de arrastar até a estrada este incha-
co que me impede de andar... duas vezes, trés vezes, tento
assentar o calcanhar: o raio acorda, trespassa-me a perna.
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Ja que os pés sdo innuteis, vou andar apoiada nos coto-
velos e nos joelhos. Rastejo vinte metros, magoo-me nas
moitas, volto para as pedras, a tentar orientar-me.

Deve ter decorrido mais um século, nio reconheco nada.

O meu tornozelo estid imobilizado, pé e perna em dngulo
recto; carrego-o como um peso, na vertical, que oscila no
meio do cascalho e das garras dos arbustos. A noite é opaca.
La de cima, durante estes tltimos meses, olhava a mata
tdo proxima da grande estrada e tinha a certeza de me
orientar nela de olhos fechados. Nessa altura, os meus pro-
jectos ndo iam ainda tio longe, mas uma tentacio cons-
tante de saltar e de fugir ia fazendo maquinalmente o seu
caminho. E, sorrindo para o bando de raparigas tiritando
de frio que rodeava a educadora, apertando no meu bolso
amio de Rolande que 14 se insinuara, eu voava a rasar as
pedras e elevava-me, uh! uh!, trocista e purificada...

E alcancavamos de novo as luzes, a arrastar os pés. Dei-
xava a mio da minha amiga no meu bolso e remexia no
dela, para descobrir, através do tecido, a juntura da arti-
culacdo, Rolande, sinto o teu osso a mexer... E riamos as
escondidas, e o pavilhido, com a sua iluminacio, confiscava
os sonhos até ao dia seguinte.

Arrasto-me. Os meus cotovelos tornam-se terrosos, san-
gro lama, os espinhos picam-me ao acaso das moitas, tenho
dores, mas é preciso continuar a avancar, ao menos até
aquela luz, 14 ao fundo, uma casa que deve estar junto a
estrada... entre aluz e eu, ha um gradeamento, contra o qual
caio: estou bem ali, deitada de costas, com os olhos fechados
e os bracos frouxos... Se me apanharem a dormir, tanto
pior para mim. Pagarei este descanso com submissdes, com
novas dores. Ia para a terra, e é1a que estou. Talvez o muro
caia a seguir a mim e me cubra.
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Estou de pé e, apoiando-me nas rétulas, contorno o
gradeamento. Um joelho, um cotovelo... estd a ir bem, ja
lhe tomei o jeito. Sonho que recomeco, que vou com todo
o vagar: em vez de me atirar & maluca, de comecar a des-
cer o muro agarrando-me as pedras e de abrir as mios
logo que 0 meu pé encontra o vazio, procuro paraa minha
aterragem uma zona fofa, onde a erva cresce espessa e
flexivel...

Passo para la da casa, cujo candeeiro continua a bri-
lhar; avanco encostada a parede, na erva do caminho, coto-
velo, joelho, cotovelo... 14 est4 a estrada, reluzente, dividida
pelabanda amarela. Um painel de metal esti colocado no
passeio, um anuncio de uma marca de gasolina: agarro-me
aele, fazendo-o tilintar, vou comecar aqui a pedir boleia...
Naio, Paris é na direccio oposta, passemos para o outro
lado. O primeiro passo é de ferro ao rubro, o segundo de
gelatina, deixo-me cair atravessada sobre a banda amare-
la, o primeiro que chegar vai atropelar-me... Ei-lo, é um
camifo: segue no mesmo sentido que eu e levara para
Paris pedacos de mim colados nas rodas. Olho para ele,
para os seus grandes olhos amarelos. Avanca sobre mim.

A poucos metros, o camido desvia-se, galga a berma e
para. Oico os travoes resfolgar, depois a porta bate e pas-
sos aproximame-se. Continuo prostrada, de olhos fechados.

— Meninal!...

Dedos tocam-me, procuram, hesitantes, inquietos.

Digo:

— Importa-se de me tirar da estrada?... Ampare-me,
acho que tenho uma perna partida.

O motorista ajuda-me a ir até ao estribo do camiio.
Sento-me nele, mantendo o tornozelo na sombra. Ndo quero
olhar. Um candeeiro de rua, ali perto, ilumina o meu pé
direito: esta terroso, cheio de lama seca em torno dasunhas

18



pretas que sobe em grandes argolas até ao joelho, a perna
estriada de escoriacdes de onde o sangue vai gotejando.
Aconchego-me no casaco, com as méos nos bolsos. Ndo
tenho mais nada vestido e comeco a ter frio, um frio que
chega ao coracio.

— Dé&-me um cigarro?

O tipo tira do bolso os seus Gauloises e da-me lume. A luz
do fésforo vejo-lhe a cara, a cara que tém os camionistas
a noite: a pele brilhante, os pelos da barba que comecam
a crescer e uma expressio enrugada e fixa.

— O que lhe aconteceu?

— Eu... ora, assim como assim, tanto se me da. Conhe-
ce estes sitios?

— Sim, faco este percurso trés vezes por semana.

Aponto para o atalho, onde o farol da prisdo é o inico
ponto de referéncia numa massa confusa de arvores e de
muros.

— Entdo se calhar sabe o que ha ali...

— Eh... Sim. E foi de 14 que?...

— Sim, agora mesmo. Enfim, had meia hora, uma hora...
Ainda ndo devem andar 4 minha procura. Peco-lhe por
favor que me leve a Paris. Posso garantir-lhe que néo vai
ter aborrecimentos. Deixa-me em Paris, que eu depois
desenvencilho-me.

O homem reflectiu longamente e depois disse:

— Eu estava disposto a ajuda-la, mas... compreende,
a sua perna...

— Mesmo assim... Até Paris, ndo lhe peco mais. Nio irei
falar nunca de si, seja o que for que acontecer. Acredite.

— Acredito. Mas nio vai conseguir impedir nada,
«eles» tém meios que nés nio temos. Tenho mulher e
filhos, nio posso.
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