Por alguma estranha razdo, nunca pensei que chegasse aos
quarenta anos. Aos vinte, imaginava-me com trinta, vivendo
com o amor da minha vida e uns quantos filhos. E aos sessenta,
fazendo tartes de maca para os meus netos, eu que nem um ovo sei
estrelar, mas aprenderia. E aos oitenta, como uma velha decrépita,
a beber whisky com as minhas amigas. Mas nunca me imaginei
com quarenta anos e tdo-pouco com cinquenta. E, todavia, aqui
estou. No funeral da minha mée e, ainda por cima, com quarenta
anos. Nao sei muito bem como cheguei aqui nem como cheguei a
esta vila, que, de repente, me da uma vontade terrivel de vomitar.
E creio que nunca na minha vida me vesti tdo mal. Ao chegar a
casa, vou queimar a roupa toda que pus hoje, estd impregnada de
cansago e tristeza, é irrecuperavel. Quase todos os meus amigos
vieram e alguns dos amigos dela e ainda alguns que nunca foram
amigos de ninguém. Esta aqui muita gente e falta gente. No fim, a
doenca que barbaramente a destronou e destrocou sem piedade o
seu reino levou-a a lixar-nos bastante a todos e isso, naturalmente,
paga-se caro na hora do funeral. Por um lado, tu, a morta, lixaste-
-os bastante e, por outro lado, por mim, a filha, ninguém morre de
amores. A culpa é tua, mama3, claro que é. Foste depositando, pouco
a pouco e sem te dares conta, toda a responsabilidade pela tua
felicidade decadente sobre os meus ombros. E o fardo era pesado,
pesado mesmo quando me encontrava longe, mesmo quando come-
cei a compreender e a aceitar aquilo que se passava, mesmo quando
me afastei um pouco de ti ao ver que, se nao o fizesse, ndo serias
a Unica a morrer debaixo dos teus escombros. Mas creio que me
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amavas, ndo muito nem pouco, amavas-me simplesmente. Sempre
pensei que aqueles que dizem «amo-te muito» na verdade amam-
-nos pouco ou talvez acrescentem o «muito», que neste caso
significa «pouco», por timidez ou por receio da contundéncia
do «amo-te», que é a Unica forma verdadeira de dizer «amo-te».
O «muito» faz com que o «amo-te» se transforme em algo de apro-
priado para todas as ocasides, quando, na realidade, quase nunca
0 é. «<Amo-te», a palavra magica que nos pode converter num céo,
num deus, num louco, numa sombra. Além disso, muitos dos teus
amigos eram de esquerda, hoje creio que ja ndo se chamam assim
ou que ja ndo existem. Nao acreditavam em Deus nem na vida
ap6s a morte. Recordo-me de quando estava na moda nédo acredi-
tar em Deus. Hoje em dia, se dissermos que ndo acreditamos em
Deus, nem em Vixnu, nem na Mae Terra, nem na reencarnacao,
nem no espirito ndo sei de qué, nem em nada, olham-nos com
uma expressao de comiseragdo e dizem-nos: «Vé-se logo que nao
estas minimamente esclarecida.» De forma que devem ter pensado:
«E melhor ficar em casa, sentado no sofa, com a garrafa de vinho,
prestando-lhe a minha homenagem especial, muito mais transcen-
dente do que a da montanha, com os estafermos dos filhos. Afinal
de contas, os funerais ndo passam de mais uma convencéo social.»
Ou qualquer coisa do género. Porque suponho que te perdoaram,
se é que havia algo a perdoar, e que te amaram. Eu, em pequenina,
via-os rir e jogar as cartas até de madrugada e viajar e tomar
banho em pelota no mar e ir jantar fora, e julgo que se divertiam,
que eram felizes. O problema com as familias que escolhemos é
que desaparecem mais facilmente do que aquelas a que nos une
o sangue. Os adultos com que cresci estdo mortos ou em parte
incerta. Aqui, sob este sol abrasador que derrete a pele e racha a
terra, certamente nao estao. E uma estopada, um funeral, e uma
macada as duas horas de estrada para chegar aqui. Conheco este
caminho entre oliveiras, estreito e tortuoso, como as palmas das
minhas méos. E, ou foi, apesar de ndo passar mais de um par de
meses por ano na vila, o caminho de regresso a casa e a todas as
coisas que nos davam prazer. Agora ja ndo sei o que é. Devia ter
trazido um chapéu, embora também tivesse de deita-lo no lixo mais
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tarde. Sinto-me enjoada. Acho que vou sentar-me ao lado deste
anjo ameacador, cujas asas lembram espadas, e nunca mais tornarei
a levantar-me. A Carolina aproxima-se de mim, sempre atenta a
tudo, e, pegando-me pelo braco, conduz-me até ao muro de onde
se avista o mar, muito préximo, no fim de uma ladeira de oliveiras
estafadas, de costas voltadas para toda a gente. Mama, prometeste-
-me que quando morresses a minha vida estaria encarreirada e em
ordem e que a dor seria toleravel, ndo me disseste que teria vontade
de arrancar as minhas proprias visceras e comé-las. E disseste-o
antes de comecares a mentir. Houve um momento, nio sei porqué,
em que tu, que nunca mentias, comegaste a fazé-lo. Os amigos, que,
no fim, pouco se relacionaram contigo e recordam a pessoa gloriosa
que eras ha dez ou dez mil anos, esses, sim, vieram. E as minhas
amigas, a Carolina, a Mercé, a Elisa e a Sofia. Mama, acabamos por
decidir ndo enterrar a Patum contigo. Nao estamos no Egito dos
farads. Ja sei que dizias que, sem ti, a vida dela néo faria sentido,
mas, por um lado, é uma cadela enorme e nao ia caber no nicho
(imagino os dois coveiros a empurra-la pelo rabo, como tantas
vezes fizemos no mar alto, depois do banho, para ajuda-la a subir
para o barco pelas escadas) e, por outro, essa coisa de ser sepultada
com o cdo é certamente ilegal. Mesmo que estivesse morto como
tu. Porque tu estas morta, mama. Ha dois dias que o repito, que o
repito a mim mesma e que fago essa pergunta as minhas amigas,
nao va ter havido algum engano ou eu ter entendido mal, mas de
todas as vezes me garantem que o impensavel aconteceu. A exce-
cdo dos pais dos meus filhos, s6 aqui estd um homem interessante,
desconhecido. Estou em vias de desmaiar com o choque e o calor
e, ainda assim, continuo a ser capaz de detetar imediatamente um
homem atraente. Deve ser o instinto de sobrevivéncia. Interrogo-
-me sobre qual sera o protocolo para engatar alguém num cemi-
tério. Pergunto-me se vira dar-me os pésames. Penso que néao.
Cobarde. Cobarde bonito, o que faz um cobarde bonitao no funeral
da minha maie, a pessoa menos cobarde que conheci em toda a
vida? Ou talvez essa rapariga ao teu lado, a apertar-te a mio e a
olhar-me com curiosidade e insisténcia, seja a tua namorada. Nao
¢ um pouquinho baixa de mais para ti? Pois bem, namorada ana de
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misterioso cobarde, hoje é o dia do enterro da minha maée, tenho o
direito de fazer e de dizer o que me apetece, nao? Como se fosse o
dia dos meus anos. Nao me queiras mal por isso.

O funeral chega ao fim. Vinte minutos no total, no meio de
um siléncio quase absoluto. Ndao houve discursos, nem poemas
(juraste levantar-te da tumba e perseguir-nos para todo o sem-
pre se deixassemos algum dos teus amigos poetas recitar alguma
coisa), nem oracdes, flores ou musica. Teria sido ainda mais rapido
se os velhos encarregados de enfiar o féretro no gavetio nao fos-
sem tdo desajeitados. Compreendo que o homem atraente nao se
tenha aproximado para mudar a minha vida, se bem que, por outro
lado, ndo me ocorra momento mais apropriado e necessario para o
fazer, mas podia ao menos ter ajudado os velhos quando o féretro
quase lhes caiu ao chdo. Um deles exclamou: — Maldi¢do! — Foram
as uUnicas palavras proferidas no teu funeral. Parecem-me muito
indicadas, muito exatas. Suponho que, a partir de agora, cada
funeral a que assista sera o teu. Descemos a encosta. A Carolina
pega-me na mao. Pronto, acabou. A minha mae morreu. Creio que
me vou recensear em Cadaqués. Agora que moras aqui, ¢ o melhor.
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