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Por alguma estranha razão, nunca pensei que chegasse aos 
quarenta anos. Aos vinte, imaginava ‑me com trinta, vivendo 

com o amor da minha vida e uns quantos filhos. E aos sessenta, 
fazendo tartes de maçã para os meus netos, eu que nem um ovo sei 
estrelar, mas aprenderia. E aos oitenta, como uma velha decrépita, 
a beber whisky com as minhas amigas. Mas nunca me imaginei 
com quarenta anos e tão ‑pouco com cinquenta. E, todavia, aqui 
estou. No funeral da minha mãe e, ainda por cima, com quarenta 
anos. Não sei muito bem como cheguei aqui nem como cheguei a 
esta vila, que, de repente, me dá uma vontade terrível de vomitar. 
E creio que nunca na minha vida me vesti tão mal. Ao chegar a 
casa, vou queimar a roupa toda que pus hoje, está impregnada de 
cansaço e tristeza, é irrecuperável. Quase todos os meus amigos 
vieram e alguns dos amigos dela e ainda alguns que nunca foram 
amigos de ninguém. Está aqui muita gente e falta gente. No fim, a 
doença que barbaramente a destronou e destroçou sem piedade o 
seu reino levou ‑a a lixar ‑nos bastante a todos e isso, naturalmente, 
paga ‑se caro na hora do funeral. Por um lado, tu, a morta, lixaste‑
‑os bastante e, por outro lado, por mim, a filha, ninguém morre de 
amores. A culpa é tua, mamã, claro que é. Foste depositando, pouco 
a pouco e sem te dares conta, toda  a responsabilidade pela tua 
felicidade decadente sobre os meus ombros. E o fardo era pesado, 
pesado mesmo quando me encontrava longe, mesmo quando come‑
cei a compreender e a aceitar aquilo que se passava, mesmo quando 
me afastei um pouco de ti ao ver que, se não o fizesse, não serias 
a única a morrer debaixo dos teus escombros. Mas creio que me  
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amavas, não muito nem pouco, amavas ‑me simplesmente. Sempre 
pensei que aqueles que dizem «amo ‑te muito» na verdade amam‑
‑nos pouco ou talvez acrescentem o «muito», que  neste caso 
significa «pouco», por timidez ou por receio da contundência 
do «amo ‑te», que é a única forma verdadeira de dizer «amo ‑te». 
O «muito» faz com que o «amo ‑te» se transforme em algo de apro‑
priado para todas as ocasiões, quando, na realidade, quase nunca 
o é. «Amo ‑te», a palavra mágica que nos pode converter num cão, 
num deus, num louco, numa sombra. Além disso, muitos dos teus 
amigos eram de esquerda, hoje creio que já não se chamam assim 
ou que já não existem. Não acreditavam em Deus nem na vida 
após a morte. Recordo ‑me de quando estava na moda não acredi‑
tar em Deus. Hoje em dia, se dissermos que não acreditamos em 
Deus, nem em Vixnu, nem na Mãe Terra, nem na reencarnação, 
nem no espírito não sei de quê, nem em nada, olham ‑nos com 
uma expressão de comiseração e dizem ‑nos: «Vê ‑se logo que não 
estás minimamente esclarecida.» De forma que devem ter pensado: 
«É melhor ficar em casa, sentado no sofá, com a garrafa de vinho, 
prestando ‑lhe a minha homenagem especial, muito mais transcen‑
dente do que a da montanha, com os estafermos dos filhos. Afinal 
de contas, os funerais não passam de mais uma convenção social.» 
Ou qualquer coisa do género. Porque suponho que te perdoaram, 
se é que havia algo a perdoar, e que te amaram. Eu, em pequenina, 
via ‑os rir e jogar às cartas até de madrugada e viajar e tomar 
banho em pelota no mar e ir jantar fora, e julgo que se divertiam, 
que eram felizes. O problema com as famílias que escolhemos é 
que desaparecem mais facilmente do que aquelas a que nos une 
o sangue. Os adultos com que cresci estão mortos ou em parte 
incerta. Aqui, sob este sol abrasador que derrete a pele e racha a 
terra, certamente não estão. É uma estopada, um funeral, e  uma 
maçada as duas horas de estrada para chegar aqui. Conheço este 
caminho entre oliveiras, estreito e tortuoso, como as palmas das 
minhas mãos. É, ou foi, apesar de não passar mais de um par de 
meses por ano na vila, o caminho de regresso a casa e a todas as 
coisas que nos davam prazer. Agora já não sei o que é. Devia ter 
trazido um chapéu, embora também tivesse de deitá ‑lo no lixo mais 
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tarde. Sinto ‑me enjoada. Acho que vou sentar ‑me ao lado deste 
anjo ameaçador, cujas asas lembram espadas, e nunca mais tornarei 
a levantar ‑me. A Carolina aproxima ‑se de mim, sempre atenta a 
tudo, e, pegando ‑me pelo braço, conduz ‑me até ao muro de onde 
se avista o mar, muito próximo, no fim de uma ladeira de oliveiras 
estafadas, de costas voltadas para toda a gente. Mamã, prometeste‑
‑me que quando morresses a minha vida estaria encarreirada e em 
ordem e que a dor seria tolerável, não me disseste que teria vontade 
de arrancar as minhas próprias vísceras e comê ‑las. E  disseste ‑o 
antes de começares a mentir. Houve um momento, não sei porquê, 
em que tu, que nunca mentias, começaste a fazê ‑lo. Os amigos, que, 
no fim, pouco se relacionaram contigo e recordam a pessoa gloriosa 
que eras há dez ou dez mil anos, esses, sim, vieram. E as minhas 
amigas, a Carolina, a Mercé, a Elisa e a Sofía. Mamã, acabámos por 
decidir não enterrar a Patum contigo. Não estamos no Egito dos 
faraós. Já sei que dizias que, sem ti, a vida dela não faria sentido, 
mas, por um lado, é uma cadela enorme e não ia caber no nicho 
(imagino os dois coveiros a empurrá ‑la pelo rabo, como tantas 
vezes fizemos no mar alto, depois do banho, para ajudá ‑la a subir 
para o barco pelas escadas) e, por outro, essa coisa de ser sepultada 
com o cão é certamente ilegal. Mesmo que estivesse morto como 
tu. Porque tu estás morta, mamã. Há dois dias que o repito, que o 
repito a mim mesma e que faço essa pergunta às minhas amigas, 
não vá ter havido algum engano ou eu ter entendido mal, mas de 
todas as vezes me garantem que o impensável aconteceu. À exce‑
ção dos pais dos meus filhos, só aqui está um homem interessante, 
desconhecido. Estou em vias de desmaiar com o choque e o calor 
e, ainda assim, continuo a ser capaz de detetar imediatamente um 
homem atraente. Deve ser o instinto de sobrevivência. Interrogo‑
‑me sobre qual será o protocolo para engatar alguém num cemi‑
tério. Pergunto ‑me se virá dar ‑me os pêsames. Penso que não. 
Cobarde. Cobarde bonitão, o que faz um cobarde bonitão no funeral 
da minha mãe, a pessoa menos cobarde que conheci em toda a 
vida? Ou talvez essa rapariga ao teu lado, a apertar ‑te a mão e a 
olhar ‑me com curiosidade e insistência, seja a tua namorada. Não 
é um pouquinho baixa de mais para ti? Pois bem, namorada anã de 
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misterioso cobarde, hoje é o dia do enterro da minha mãe, tenho o 
direito de fazer e de dizer o que me apetece, não? Como se fosse o 
dia dos meus anos. Não me queiras mal por isso. 

O funeral chega ao fim. Vinte minutos no total, no meio de 
um silêncio quase absoluto. Não houve discursos, nem poemas 
(juraste levantar ‑te da tumba e perseguir ‑nos para todo o sem‑
pre se deixássemos algum dos teus amigos poetas recitar alguma 
coisa), nem orações, flores ou música. Teria sido ainda mais rápido 
se os velhos encarregados de enfiar o féretro no gavetão não fos‑
sem tão desajeitados. Compreendo que o homem atraente não se 
tenha aproximado para mudar a minha vida, se bem que, por outro 
lado, não me ocorra momento mais apropriado e necessário para o 
fazer, mas podia ao menos ter ajudado os velhos quando o féretro 
quase lhes caiu ao chão. Um deles exclamou: — Maldição! — Foram 
as únicas palavras proferidas no teu funeral. Parecem ‑me muito 
indicadas, muito exatas. Suponho que, a partir de agora, cada 
funeral a que assista será o teu. Descemos a encosta. A Carolina 
pega ‑me na mão. Pronto, acabou. A minha mãe morreu. Creio que 
me vou recensear em Cadaqués. Agora que moras aqui, é o melhor.
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