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Especialista em estudos sobre a iconoclastia e o estatuto 

das imagens, Marie-José Mondzain interessa-se desde 

sempre pelos trabalhos do olhar. No seu percurso, tro-

cou a análise traumática da escuridão e o júbilo encan-

tatório das visões pela reflexão diante das imagens do 

corpo e o panorama das imagens do mundo. Contor-

nando as armadilhas do palavreado conceptual contem-

porâneo, a filósofa apoia-se ora nos textos sagrados e 

nas monografias antropológicas, ora nos romances de 

Musil, Céline ou Djuna Barnes, para animar conceitos 

que sabe tão vivos como as imagens que alimentaram, 

há mais de trinta mil anos, os primeiros homens na 

gruta de Chauvet.

Os conceitos que Mondzain nos oferece podem ser 

utilizados como invólucros para arrumarmos o caos  

da história da imagem tal como é aqui narrada, à luz da  

especularidade humana. É, justamente, nestes traba-

lhos do olhar que a autora reconhece o momento inau-

gural do humano, na abertura de uma distância que 

separa o animal do humano. Para a autora, devir-humano 

é imaginar, produzir imagens e dar a vê-las, dando a 

ver e fazendo ver, enquanto poder de reconhecimento, 

num movimento apelidado autoridade. Não bastou ao 
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homem que se fez tal, sair da caverna platónica graças 

ao recuo da imagem de si, foi preciso conjurar os medos 

e as angústias da finitude existencial, de onde natural-

mente brotam, de mãos dadas, a criatividade, a arte, a 

experimentação e a melancolia, afecto potencialmente 

mortificante. 

Temos, portanto, entre as mãos um tratado sobre o 

olhar, que nos leva até às paisagens do medo e da angús-

tia, que nos guia pelas desventuras humanas para revelar 

como se fez da melancolia uma alavanca para a supera-

bundância de humanidade, confrontando-nos com a força 

libertadora, e simultaneamente assustadora, das ima-

gens. Imagens essas que os detentores do poder sempre 

disseram não lhe pertencerem mas que nunca dispen-

saram, servindo para sustentar tanto reinados seculares 

quanto temporais. E é assim, por vezes com uma veloci-

dade estonteante, própria de um estilo que procura ser 

erudito sem ser hermético ou rebuscado, que Mondzain 

nos deixa quase desnorteados como quando, a par-

tir de um questionamento profundo a respeito de uma 

epístola de São Paulo, nos leva até às trincheiras da Pri-

meira Guerra Mundial para falar do tratamento dado aos 

cadáveres, e rematar o seu pensamento com dissonân-

cias entre Aristóteles, Godard ou Musil. Homo Spectator 

assenta em trabalhos anteriores da autora, cimentando 

ideias e conceitos desenvolvidos em Image, icône, écono-

mie (Seuil, 1997) e Le Commerce des regards (Seuil, 2003).

Uma pergunta atravessa o livro e é retomada, sob 

diversos prismas, ao longo dos vários capítulos: antes 

do humano existiriam já imagens, existiriam deuses? 

Será Homo spectator aquele que, intermitentemente, se 

liga ao fora de si para poder lançar um olhar sobre esse 

desejo de ter um objecto por contemplar: um desejo 

de ver deus? Um deus que se torna filho de Maria, um 

filho-deus-morto do qual é preciso fazer o luto da ima-

gem porém invisível, num sofrimento inimaginável, 

como nos conta M.-J. Mondzain? Assim nos é contada 

esta história do deus-homem, filho e pai de sua mãe, 

autogerado por via da imagem carnal do eterno femi-

nino inefável que intercede e devém espectador. 

Esta pergunta angustiante aproxima-se do medo 

contemporâneo diante da suposta proliferação das ima-

gens, que, segundo a autora, não decorre de uma crise 

das instituições, mas sim de uma falta de reconheci-

mento subjectivo que conduz a uma crise da identidade, 

uma crise da autoridade, como é propalada diariamente 

nos assuntos ligados à pedagogia e psicologia familiar. 

Passando pela temática, sem deixar de nos alertar para 

a existência maioritária de crianças que não reconhe-

cem a autoridade paterna porque os pais não saberiam 

praticá-la sem recorrer ao exercício do poder, Mondzain 

explica-nos, de forma muito clara, que a autoridade 

só pode existir num esquema horizontal de reconhe-

cimento mútuo, onde a intermitência da liberdade é 
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consentida mediante a alternância de papéis, e não 

num esquema vertical de poder absolutizante, imposto 

à força de subjugação e sujeição. Dizer sim é saber que 

se pode dizer não, reconhecendo a autoridade daquele 

a quem se aquiesce.

O Homo spectator entra na perspectiva de uma cora-

gem que pretende «resistir» a todos os «reinados do 

pavor». Assim concebe a imagem como uma aposta 

entre a liberdade e o prazer sem crime nem constran-

gimento com que as nossas sociedades do espectáculo 

não sabem conviver nem respeitar. A cena do primeiro 

homem que na gruta descobre o caminho que vai de 

si a si é o que o século passado reviveu com Margue-

rite Duras, com Alain Resnais, Antonioni ou Godard. 

Graças ao cinema moderno, reconhecemos essas mãos  

(as mãos de Jorge Molder), tal como reconhecemos as 

imagens que nos vêm dos textos de Bataille ou de Leroi-

-Gourhan, que tanto inspiraram Gilles Deleuze, que a 

autora cita mais de uma vez. Trata-se, pois, de compreen-

der o que há de fundador no acto que faz de um animal 

um humano e é, como diria Deleuze, uma questão de 

devires. Mondzain sublinha que «devir humano é nas-

cer, logo, separar-se» (p. 222).

Há uma ameaça de barbárie que paira ao longo de 

todo o livro e que reside no perigo do desaparecimento 

da retracção e do recuo criador do intervalo que permite 

fazer do animal à espreita um espectador. A anulação 

de tal distanciamento equivale à elisão da marca civili-

zacional de um consumidor crítico e reside nos signos 

decorrentes dos sinais emitidos. A autora nunca deixa 

de nos alertar: uma mão na parede da gruta, a constitui-

ção do horizonte na planície, uma mãe que chora o filho, 

a confusão das línguas numa terra em que a comunica-

ção-mundo só pode derivar do dom apostólico das lín-

guas de fogo que pacificam Babel.

Como lembra Mondzain, «o habitante da língua não 

tem domicílio fixo» (p. 181). E junta-se, desta feita, aos 

defensores de uma concepção alargada da tradução que 

desejam não só a possibilidade de traduzir de uma lín-

gua para outra, como também que o próprio processo 

de tradução esteja no seio da linguagem, fazendo que 

falar seja equivalente a traduzir: um silêncio, as pala-

vras dos outros (Michaux) ou até as emoções. O que nos 

deixa com a sensação, no final do livro, de que não exis-

tem línguas de chegada, mas apenas línguas de partida.  

E é com uma renovada fé que a autora nega ser mística 

e nos confessa o seu desejo, numa proposta de crença 

naquilo que não se vê, o que equivale a fazer votos para 

que o desejo seja «o sítio infinitamente sensível onde a 

ficção é uma questão de confiança» (p. 366).
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INTRODUÇÃO

Falar do Homo spectator como se fala do Homo sapiens: 

o homem sapiens, isto é, o que pode saber, que pode 

pensar. Esse homem produz signos que lhe permi-

tem ouvir e ver, dar a ouvir e dar a ver os movimentos 

do seu desejo e os do seu pensamento. A pré-histó-

ria saúda assim a chegada à história daquele que, 

diante do espectáculo assustador do mundo, percebe a 

medida da sua fraqueza e inscreve os recursos do seu 

domínio. Esse domínio não pode ser senão imaginário, 

e o homem assinala-o como a capacidade de instaurar 

o espaço e o tempo nas trevas originais de uma pri-

meira indistinção. Foi preciso libertar do corpo o pen-

samento, como nos ensinou Leroi-Gourhan, sem fazer 

do pensamento uma entidade fora do corpo e indepen-

dente dele. Pelo contrário, é ao pôr o pensamento den-

tro do corpo e nos gestos desse corpo que o homem 

que nasce para a humanidade inventa a vida das coi-

sas na ausência destas. A retracção a partir da qual o 

olhar e a palavra podem nascer é, antes de mais, um 

gesto do corpo. Não basta apresentar todos os carac-

teres físicos que nos separam para sempre dos antro-

póides para que se assegure a produção dos signos que 
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de guia para compreender a aventura do olhar moderno 

sobre o mundo. O primeiro espectador acena-nos.

Esta reflexão está inteiramente habitada pela preo-

cupação do espectador em que hoje nos tornámos, reféns 

assustados que, com demasiada frequência, consentem 

nas produções espectaculares que têm como único efeito 

o aniquilamento do espectador. Se o espectador nascente 

for o próprio homem, a morte do espectador será a morte 

da humanidade. É a barbárie que ameaça um mundo sem 

espectador. Mas, paradoxalmente, a indústria do espec-

táculo aniquila pouco a pouco os recursos desse especta-

dor. As massas, às quais se oferece diariamente milhões 

de coisas para ver, tornadas «público», perdem de vista, 

em bom rigor, a sua própria aparição subjectiva no campo 

cruzado do reconhecimento. O verbo ver torna-se um 

infinitivo sem sujeito, ou seja, uma operação orgânica 

que absorve o olhar nos objectos que ele consome e que 

o consumem.

O que é ver? O que é ver algo? O que é ver uma ima-

gem? Poder-se-ia crer, ao ler estas três perguntas, que se 

engendram naturalmente nesta ordem, uma após outra, 

e que, desta feita, aquele que possui a visão, pelo simples 

facto de ter olhos, preenche a primeira condição neces-

sária e suficiente para ver e para ver algo. Partindo deste 

ponto, poderíamos, para mais ampla determinação dos 

poderes e da potência do dito órgão, considerar, além 

do domínio geral da percepção, objectos específicos que 

designam as coisas na sua ausência. Esses caracteres 

são as condições de possibilidade do que está por vir, 

mas não é já, pois, o paleontólogo quem decifra as mar-

cas de um desaparecido, mas o espectador do mundo 

que nos convida a olhá-lo na sua indestrutível apari-

ção. A paleontologia descobre o homem no momento 

em que este se faz ver, ao dar a ver aquilo que ele quis 

mostrar-nos. O nascimento do seu olhar está endere-

çado ao nosso. Só sabemos alguma coisa deste remoto 

antepassado porque ele deixou marcas. Traços, gestos, 

da sua tecnicidade, do seu engenho, da inteligência no 

que remeteu. Porém, se a paleontologia nos ensina o 

que esse homem sabia fazer, eu proponho dar a ver 

o que esse homem via. Mais ainda, pretendo encenar 

uma ficção verosímil e mostrar que esse homem se 

apresenta aos milénios vindouros como um especta-

dor. Assim se poderia conceber uma espécie de proso-

popeia: «Eu sou aquele que vê, que designa o que vê e 

que se designa no reconhecimento do olhar de todos 

os que saberão compreender essas marcas.» O autor 

das imagens deixadas atrás de si para que delas pudés-

semos recolher algo relativo à nossa própria definição 

é o primeiro espectador, isto é, o homem que entra na 

história que ele pode inscrever, narrar, partilhar.

Este ensaio partirá assim de uma ficção constituinte 

para abordar o espectador como um sujeito nascente, 

frágil e corajoso, cujas marcas inalteradas nos servirão 
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significado junto dos que não vêem porque a questão 

da imagem, isto é, da produção interna dos signos da 

separação e da ausência, encontra em todos os sujeitos 

dotados do dom da palavra o seu regime constituinte. 

A questão reside antes em saber como se compõe o 

espectáculo do mundo para um espectador cego. Não 

vou tratar directamente dessa questão neste ensaio.  

É procurando o que faz cada um de nós um especta-

dor, por sermos simplesmente humanos, que retomarei 

por outra via o problema da cegueira. Direi apenas, com 

base numa longa experiência de partilha com invisuais, 

que a cegueira nos impõe à partida a distinção entre a 

visão e a imagem.

É por isso que proponho partir de um ponto total-

mente distinto. Já não se deve considerar o visível nem 

a imagem como o material sensível de uma experiência 

sensorial primeira, nem fazer do visível a causa da visão. 

Com efeito, o movimento do pensamento segundo o 

qual ver seria um efeito do visível, que, por sua vez, se 

abriria a nós por meio da visão, gera uma circularidade 

sem fim do pensamento sobre ele próprio. A reflexão 

sobre o visível e a visão pode cair na armadilha da metá-

fora reflexiva e produzir um retorno circular da causa 

e do efeito. Esta circularidade cria um embaraço tauto-

lógico ou uma vertigem especular que varre a angústia 

por meio dos prazeres da retórica. Era isto que o vocabu-

lário grego da visão dava a entender e queria denunciar 

certos sujeitos propõem à visão de outros sujeitos e aos 

quais se chamaria imagens. Logo, chamar-se-ia imagem 

a uma certa categoria desses objectos para designá-los 

vagamente, como objectos visíveis que não são, em 

rigor, coisas entre as coisas nem signos entre os signos, 

mas uma espécie de aparições específicas, propostas só 

ao poder dos olhos, excluindo qualquer outro órgão. Por 

possuirmos olhos, seríamos então capazes de ver o que 

está na nossa presença e de dar a ver aquilo que não está 

como se estivesse. Pode ainda dar-se o nome imagem a 

tudo o que faz de um sujeito que vê um sujeito capaz 

de estabelecer com o visível uma relação de espectador. 

Este ponto de partida levanta, pois, a questão da rela-

ção com as imagens por parte de um sujeito que não 

vê ou que vê mal. Estará um cego, por isso, privado de 

qualquer relação com a imagem? Basta conversar com 

um cego para constatar que o termo imagem encontra o 

seu lugar no seu vocabulário dos invisuais, que empre-

gam muito naturalmente o verbo ver para designar ope-

rações de exploração e reflexão sobre o mundo sensível 

a partir de todo o seu corpo e de uma experiência pri-

vilegiada do toque. Pode argumentar-se que esta utili-

zação do verbo ver pelos cegos é mera aquisição devida 

ao uso da língua que são obrigados a partilhar com 

quem vê. Assim, os invisuais usam o verbo ver tal como 

os estropiados podem utilizar os termos andar ou cor-

rer. Ora, o caso é outro, o verbo ver tem mesmo o seu 
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pode dizer que a luz que nos ilumina nada deve ao Sol. 

É assim que o olho grego (omma) é concebido, ao mesmo 

tempo como receptáculo e como fonte de luz. Sente-se 

claramente que, nesta paisagem filosófica, o visível e 

a imagem balançam juntos nas aporias disjuntivas ou 

nos embaraços circulares onde já não se distingue o que 

designa uma prova do real dos benefícios retirados da 

respectiva metáfora. Disso resulta que, para acabar com 

as tensões contraditórias que impedem a soberania da 

verdade face à labilidade do sensível, se optou com fre-

quência por separar o visível da imagem, ora para des-

qualificar a imagem como simulacro que finge o visível, 

ora para a sobrequalificar tornando-a invisível.

Não se trata aqui de confrontar a visão destes objec-

tos com a questão do ser e da verdade, mas de ter em 

conta o que releva da verdade do sujeito no caminho das 

suas operações reais e imaginárias – isto, na respectiva 

relação com um lugar sensível que pode ou não ser da 

ordem do objecto visível ou não. O estado de espectador 

é aquele que se mantém até durante os nossos sonhos 

quando todas as outras operações estão em repouso e 

se submetem a outro tipo de figurabilidade. O estado de 

espectador é aquele cujo fim reconhecemos e identifi-

camos quando sentimos a necessidade ritual de cerrar 

as pálpebras dos mortos e de lhes fechar a boca.

A mudança de perspectiva, que consiste em interro-

gar o nascimento do sujeito que vê, pode, por sua vez, 

graças ao logos, designando opsis a operação de ver,  

o órgão da visão, mas também o espectáculo que é seu 

objecto no exercício do próprio órgão. Então, o espec-

tador não é já o homem que se serve dos olhos quando 

todos os outros sentidos estão em repouso mas sim o 

theates, aquele que olha ou contempla o que o mundo ou 

outro homem lhe dá a sentir para que possa compreen-

dê-lo. É um cidadão preso no espectáculo de uma acção 

que o afecta e da qual faz, por sua vez, alguma coisa. Este 

alguma coisa, que ele deve à potência do logos e não ao 

poder dos seus olhos, faz dele um cidadão apto a julgar o 

que vê e a decidir o que quer com outras coisas. A rever-

sibilidade da causa e do efeito na opsis deixou Aristóteles 

indeciso quanto à participação do espectáculo no efeito 

catártico, sem se dispor a fazer das operações do logos um 

prazer ou um assunto orgânico. De onde vem a luz que 

ilumina a nossa alma? Será possível que nada deva ao 

Sol? Nesse caso, para quê continuar a falar de luz, mesmo 

metaforicamente, a partir de iluminações próprias ao 

logos? Porque o logos é antes de mais relação, uma rela-

ção do sujeito com uma exterioridade ou a aplicação de 

uma relação entre o sujeito que vê e o que diz aquilo que 

vê. Ainda assim, é preciso compreender em que medida 

a aplicação de uma relação produz essa iluminação que 

é a katharsis. Ou seja, será possível dispensar o sujeito 

falante quando se considera a sua relação com o sen-

sível, faça ou não uso dos seus olhos? Também não se 



2322

Tendo em conta a História, a dos homens, das guerras, 

das revoluções e das ideias, a maioria deles conclui que 

a questão da imagem e a fortiori do cinema, própria do 

século XX, relevam de um outro vocabulário que nada 

deve a esses obscuros bizantinos. É a partir de Hegel e 

depois dele que é preciso pensar as questões da moder-

nidade, logo, da imagem. Seríamos, pois, levados a acre-

ditar sem discussão que termos como imagem, carne, 

corpo, encarnação, visível, sensível, invisível, ícone, 

ídolo, representação não têm estritamente nada que ver 

com o sentido que tiveram para aqueles que os inventa-

ram pela primeira vez e que os usaram sabiamente para 

compreender o destino do olhar e o da visão. Esquece-se 

com demasiada facilidade a origem do termo encarna-

ção ou ainda em que consiste precisamente a distinção, 

abandonada porém no uso corrente, entre o corpo e a 

carne. Dado que os Padres da Igreja não são já donos das 

nossas crenças, é suposto que o seu pensamento não 

tenha qualquer efeito na língua. Em suma, obscuran-

tista ou até com veia mística, terei passado ao lado das 

Luzes e, com esse desvio, ao lado de todas as grandezas, 

todas as revoluções e todo o esclarecimento que lhes 

devemos. Contento-me incansavelmente em regressar 

aos textos fundadores da tradição cristã ocidental para 

mostrar com quanta pertinência e quanta força formu-

laram problemas que ainda são os nossos. Mas não é 

tudo, porque está também em causa uma leitura crítica 

levar a uma situação de crise: ou o visível é posto do 

lado do que se crê ser um objecto e menos do que uma 

imagem, ou então é a imagem que se torna mais do que 

um objecto e menos visível do que ele. Talvez seja pela 

aproximação ao espectador que possamos estar em con-

dições de dizer se a imagem é ou não um objecto e se é 

o estatuto do próprio objecto que o olhar do espectador 

põe em crise. É porque o nosso mundo parece estar a 

fazer de todos os cidadãos espectadores que reencontra-

remos os diferentes níveis da constituição subjectiva na 

sua relação com a produção de imagens endereçadas ao 

olhar e a produção de objectos propostos ao consumo.

Abandonando temporariamente o que esteve no 

centro dos debates históricos sobre a dignidade e a fia-

bilidade do visível e das imagens, volto-me, portanto, 

para o sujeito, sem o qual a própria problemática não 

existiria. Quem é então esse sujeito que vê e do qual 

agora se repete à exaustão tratar-se de um espectador? 

Quem é este homem espectador que está em vias de se 

transformar numa partícula elementar de uma massa 

designada «público», num certo ambiente tecnológico, 

industrial e financeiro?

Quantas vezes terei dito que o meu interesse pelos 

séculos de crise no primeiro império cristão relevava 

de uma estranha adição por tempos ainda privados das 

luzes da razão. Os filósofos apreciam pouco o incansável 

recurso aos debates teológicos sobre o tema da imagem. 
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ser causa de si, causa do que vê e do que dá a ver, que esta 

breve meditação retomará necessariamente a questão do 

autor e a do actor.

As hipóteses das quais este livro parte têm a visibili-

dade do sonho, e as conclusões a que gostaria de chegar 

a invisibilidade de uma esperança.

desses textos que dizem respeito à história dos abusos, 

das ditaduras e das credulidades que esses mesmos 

pensadores souberam instaurar.

Não é estranho que a teologia pareça fora de moda 

num mundo que simula um retorno maciço à religião 

para melhor dissimular os verdadeiros objectivos do 

poder? Será possível fazer-se uma história do espectador 

sem nela anotar uma história da crença e, logo, de todas 

as figuras sub-reptícias ou violentas da persuasão e da 

convicção? O assunto parece-me antes milenar, senão 

mesmo eternamente na moda. É por isso que, partindo 

do sítio das primeiras cavernas, reencontrarei a parada 

de poder e autoridade que essas imagens rupestres accio-

nam e que a história do olhar e da visão incessantemente 

tem trabalhado, em todos os sentidos. É a partir desse 

espectador que vou acompanhar o olhar do leitor pelos 

caminhos que me pareceram constituir as provações 

maiores pelas quais passou o homem que vê na relação 

com o homem que mostra, incluindo quando ocupa ele 

próprio essas duas posições. Essas provações, nomeei-

-as, formam a trama deste breve caminho percorrido na 

companhia do sujeito nascente, desejante e falante. Cha-

mam-se antes de mais coragem e medo, pois respeitam 

também os regimes da separação: separação das línguas, 

separação quanto aos mortos. Relevam, por fim, dos regi-

mes de dominação, consoante o espectador se situe no 

campo do poder ou no da autoridade. É por o espectador 


