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Especialista em estudos sobre a iconoclastia e o estatuto
das imagens, Marie-José Mondzain interessa-se desde
sempre pelos trabalhos do olhar. No seu percurso, tro-
cou a analise traumatica da escuridao e o jubilo encan-
tatorio das visdes pela reflexao diante das imagens do
corpo e o panorama das imagens do mundo. Contor-
nando as armadilhas do palavreado conceptual contem-
poraneo, a filésofa apoia-se ora nos textos sagrados e
nas monografias antropolédgicas, ora nos romances de
Musil, Céline ou Djuna Barnes, para animar conceitos
que sabe tao vivos como as imagens que alimentaram,
ha mais de trinta mil anos, os primeiros homens na
gruta de Chauvet.

Os conceitos que Mondzain nos oferece podem ser
utilizados como invélucros para arrumarmos o caos
da histéria da imagem tal como é aqui narrada, a luz da
especularidade humana. E, justamente, nestes traba-
lhos do olhar que a autora reconhece o momento inau-
gural do humano, na abertura de uma distancia que
separa o animal do humano. Para a autora, devir-humano
¢ imaginar, produzir imagens e dar a vé-las, dando a
ver e fazendo ver, enquanto poder de reconhecimento,
num movimento apelidado autoridade. Nao bastou ao



homem que se fez tal, sair da caverna platénica gracas
ao recuo da imagem de si, foi preciso conjurar os medos
e as angustias da finitude existencial, de onde natural-
mente brotam, de maos dadas, a criatividade, a arte, a
experimentacao e a melancolia, afecto potencialmente
mortificante.

Temos, portanto, entre as maos um tratado sobre o
olhar, que nos leva até as paisagens do medo e da angus-
tia, que nos guia pelas desventuras humanas para revelar
como se fez da melancolia uma alavanca para a supera-
bundancia de humanidade, confrontando-nos com a forca
libertadora, e simultaneamente assustadora, das ima-
gens. Imagens essas que os detentores do poder sempre
disseram nao lhe pertencerem mas que nunca dispen-
saram, servindo para sustentar tanto reinados seculares
quanto temporais. E é assim, por vezes com uma veloci-
dade estonteante, propria de um estilo que procura ser
erudito sem ser hermético ou rebuscado, que Mondzain
nos deixa quase desnorteados como quando, a par-
tir de um questionamento profundo a respeito de uma
epistola de Sao Paulo, nos leva até as trincheiras da Pri-
meira Guerra Mundial para falar do tratamento dado aos
cadaveres, e rematar o seu pensamento com dissonan-
cias entre Aristoteles, Godard ou Musil. Homo Spectator
assenta em trabalhos anteriores da autora, cimentando
ideias e conceitos desenvolvidos em Image, icone, écono-
mie (Seuil, 1997) e Le Commerce des regards (Seuil, 2003).

Uma pergunta atravessa o livro e é retomada, sob
diversos prismas, ao longo dos varios capitulos: antes
do humano existiriam j4 imagens, existiriam deuses?
Sera Homo spectator aquele que, intermitentemente, se
liga ao fora de si para poder lancar um olhar sobre esse
desejo de ter um objecto por contemplar: um desejo
de ver deus? Um deus que se torna filho de Maria, um
filho-deus-morto do qual é preciso fazer o luto da ima-
gem porém invisivel, num sofrimento inimaginavel,
como nos conta M.-J. Mondzain? Assim nos é contada
esta historia do deus-homem, filho e pai de sua mae,
autogerado por via da imagem carnal do eterno femi-
nino inefavel que intercede e devém espectador.

Esta pergunta angustiante aproxima-se do medo
contemporaneo diante da suposta proliferacao das ima-
gens, que, segundo a autora, nao decorre de uma crise
das instituicoes, mas sim de uma falta de reconheci-
mento subjectivo que conduz a uma crise da identidade,
uma crise da autoridade, como é propalada diariamente
nos assuntos ligados a pedagogia e psicologia familiar.
Passando pela tematica, sem deixar de nos alertar para
a existéncia maioritaria de criangas que nao reconhe-
cem a autoridade paterna porque os pais nao saberiam
pratica-la sem recorrer ao exercicio do poder, Mondzain
explica-nos, de forma muito clara, que a autoridade
s6 pode existir num esquema horizontal de reconhe-
cimento mutuo, onde a intermiténcia da liberdade é



consentida mediante a alternancia de papéis, e nao
num esquema vertical de poder absolutizante, imposto
a forca de subjugacao e sujeicao. Dizer sim é saber que
se pode dizer ndo, reconhecendo a autoridade daquele
a quem se aquiesce.

O Homo spectator entra na perspectiva de uma cora-
gem que pretende «resistir» a todos os «reinados do
pavor». Assim concebe a imagem como uma aposta
entre a liberdade e o prazer sem crime nem constran-
gimento com que as nossas sociedades do espectaculo
nao sabem conviver nem respeitar. A cena do primeiro
homem que na gruta descobre o caminho que vai de
si a si é o que o século passado reviveu com Margue-
rite Duras, com Alain Resnais, Antonioni ou Godard.
Gracas ao cinema moderno, reconhecemos essas maos
(as maos de Jorge Molder), tal como reconhecemos as
imagens que nos vém dos textos de Bataille ou de Leroi-
-Gourhan, que tanto inspiraram Gilles Deleuze, que a
autora cita mais de uma vez. Trata-se, pois, de compreen-
der o que ha de fundador no acto que faz de um animal
um humano e é, como diria Deleuze, uma questao de
devires. Mondzain sublinha que «devir humano é nas-
cer, logo, separar-se» (p. 222).

H4 uma ameaca de barbarie que paira ao longo de
todo o livro e que reside no perigo do desaparecimento
da retracgao e do recuo criador do intervalo que permite
fazer do animal a espreita um espectador. A anulacao
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de tal distanciamento equivale a elisao da marca civili-
zacional de um consumidor critico e reside nos signos
decorrentes dos sinais emitidos. A autora nunca deixa
de nos alertar: uma mao na parede da gruta, a constitui-
cao do horizonte na planicie, uma mae que chora o filho,
a confusao das linguas numa terra em que a comunica-
cao-mundo s6 pode derivar do dom apostolico das lin-
guas de fogo que pacificam Babel.

Como lembra Mondzain, «o habitante da lingua nao
tem domicilio fixo» (p. 181). E junta-se, desta feita, aos
defensores de uma concepcao alargada da traducao que
desejam nao s6 a possibilidade de traduzir de uma lin-
gua para outra, como também que o proprio processo
de traducao esteja no seio da linguagem, fazendo que
falar seja equivalente a traduzir: um siléncio, as pala-
vras dos outros (Michaux) ou até as emocgdes. O que nos
deixa com a sensacao, no final do livro, de que nao exis-
tem linguas de chegada, mas apenas linguas de partida.
E é com uma renovada fé que a autora nega ser mistica
e nos confessa o seu desejo, numa proposta de crenca
naquilo que nao se vé, o que equivale a fazer votos para
que o desejo seja «o sitio infinitamente sensivel onde a
ficcao é uma questao de confianga» (p. 366).
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INTRODUCAO

Falar do Homo spectator como se fala do Homo sapiens:
o homem sapiens, isto é, o que pode saber, que pode
pensar. Esse homem produz signos que lhe permi-
tem ouvir e ver, dar a ouvir e dar a ver os movimentos
do seu desejo e os do seu pensamento. A pré-histo-
ria satda assim a chegada a histéria daquele que,
diante do espectaculo assustador do mundo, percebe a
medida da sua fraqueza e inscreve os recursos do seu
dominio. Esse dominio ndo pode ser senao imaginario,
e o homem assinala-o como a capacidade de instaurar
0 espaco e o tempo nas trevas originais de uma pri-
meira indistingao. Foi preciso libertar do corpo o pen-
samento, como nos ensinou Leroi-Gourhan, sem fazer
do pensamento uma entidade fora do corpo e indepen-
dente dele. Pelo contrario, é ao por o pensamento den-
tro do corpo e nos gestos desse corpo que o homem
que nasce para a humanidade inventa a vida das coi-
sas na ausencia destas. A retraccao a partir da qual o
olhar e a palavra podem nascer é, antes de mais, um
gesto do corpo. Nao basta apresentar todos os carac-
teres fisicos que nos separam para sempre dos antro-
poides para que se assegure a producao dos signos que
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designam as coisas na sua auséncia. Esses caracteres
sao as condicoes de possibilidade do que esta por vir,
mas nao é ja, pois, o paleontélogo quem decifra as mar-
cas de um desaparecido, mas o espectador do mundo
que nos convida a olha-lo na sua indestrutivel apari-
cdo. A paleontologia descobre o homem no momento
em que este se faz ver, ao dar a ver aquilo que ele quis
mostrar-nos. O nascimento do seu olhar esta endere-
cado ao nosso. S6 sabemos alguma coisa deste remoto
antepassado porque ele deixou marcas. Tragos, gestos,
da sua tecnicidade, do seu engenho, da inteligéncia no
que remeteu. Porém, se a paleontologia nos ensina o
que esse homem sabia fazer, eu proponho dar a ver
0 que esse homem via. Mais ainda, pretendo encenar
uma fic¢ao verosimil e mostrar que esse homem se
apresenta aos milénios vindouros como um especta-
dor. Assim se poderia conceber uma espécie de proso-
popeia: «Eu sou aquele que vé, que designa o que vé e
que se designa no reconhecimento do olhar de todos
os que saberdao compreender essas marcas.» O autor
das imagens deixadas atras de si para que delas pudés-
semos recolher algo relativo a nossa proépria definicao
é o primeiro espectador, isto é, 0 homem que entra na
historia que ele pode inscrever, narrar, partilhar.

Este ensaio partira assim de uma fic¢ao constituinte
para abordar o espectador como um sujeito nascente,
fragil e corajoso, cujas marcas inalteradas nos servirao

16

de guia para compreender a aventura do olhar moderno
sobre o mundo. O primeiro espectador acena-nos.

Esta reflexao esta inteiramente habitada pela preo-
cupacao do espectador em que hoje nos tornamos, reféns
assustados que, com demasiada frequéncia, consentem
nas producoes espectaculares que tém como Unico efeito
o aniquilamento do espectador. Se o espectador nascente
for o proprio homem, a morte do espectador sera a morte
da humanidade. E a barbarie que ameaca um mundo sem
espectador. Mas, paradoxalmente, a industria do espec-
taculo aniquila pouco a pouco os recursos desse especta-
dor. As massas, as quais se oferece diariamente milhoes
de coisas para ver, tornadas «publico», perdem de vista,
em bom rigor, a sua propria aparicao subjectiva no campo
cruzado do reconhecimento. O verbo ver torna-se um
infinitivo sem sujeito, ou seja, uma operacao organica
que absorve o olhar nos objectos que ele consome e que
0 consumenmn.

O que é ver? O que é ver algo? O que é ver uma ima-
gem? Poder-se-ia crer, ao ler estas trés perguntas, que se
engendram naturalmente nesta ordem, uma ap6s outra,
e que, desta feita, aquele que possui a visao, pelo simples
facto de ter olhos, preenche a primeira condicao neces-
saria e suficiente para ver e para ver algo. Partindo deste
ponto, poderiamos, para mais ampla determinacao dos
poderes e da poténcia do dito 6rgao, considerar, além
do dominio geral da percepcao, objectos especificos que
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certos sujeitos propoem a visao de outros sujeitos e aos
quais se chamaria imagens. Logo, chamar-se-ia imagem
a uma certa categoria desses objectos para designa-los
vagamente, como objectos visiveis que nao sao, em
rigor, coisas entre as coisas nem signos entre os signos,
mas uma espécie de aparicoes especificas, propostas s6
ao poder dos olhos, excluindo qualquer outro érgao. Por
possuirmos olhos, seriamos entao capazes de ver o que
esta na nossa presenca e de dar a ver aquilo que nao esta
como se estivesse. Pode ainda dar-se o nome imagem a
tudo o que faz de um sujeito que vé um sujeito capaz
de estabelecer com o visivel uma relacao de espectador.
Este ponto de partida levanta, pois, a questao da rela-
¢ao com as imagens por parte de um sujeito que nao
vé ou que vé mal. Estara um cego, por isso, privado de
qualquer relacao com a imagem? Basta conversar com
um cego para constatar que o termo imagem encontra o
seu lugar no seu vocabulario dos invisuais, que empre-
gam muito naturalmente o verbo ver para designar ope-
racoes de exploracao e reflexao sobre o mundo sensivel
a partir de todo o seu corpo e de uma experiéncia pri-
vilegiada do toque. Pode argumentar-se que esta utili-
zagao do verbo ver pelos cegos é mera aquisicao devida
ao uso da lingua que sao obrigados a partilhar com
quem vé. Assim, os invisuais usam o verbo ver tal como
os estropiados podem utilizar os termos andar ou cor-
rer. Ora, 0 caso é outro, o verbo ver tem mesmo o seu
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significado junto dos que nao véem porque a questao
da imagem, isto é, da producao interna dos signos da
separagao e da auséncia, encontra em todos os sujeitos
dotados do dom da palavra o seu regime constituinte.
A questao reside antes em saber como se compoe 0
espectaculo do mundo para um espectador cego. Nao
vou tratar directamente dessa questao neste ensaio.
E procurando o que faz cada um de nés um especta-
dor, por sermos simplesmente humanos, que retomarei
por outra via o problema da cegueira. Direi apenas, com
base numa longa experiéncia de partilha com invisuais,
que a cegueira nos impoe a partida a distin¢ao entre a
visao e a imagem.

E por isso que proponho partir de um ponto total-
mente distinto. Ja ndo se deve considerar o visivel nem
aimagem como o material sensivel de uma experiéncia
sensorial primeira, nem fazer do visivel a causa da visao.
Com efeito, o0 movimento do pensamento segundo o
qual ver seria um efeito do visivel, que, por sua vez, se
abriria a nés por meio da visao, gera uma circularidade
sem fim do pensamento sobre ele proprio. A reflexao
sobre o visivel e a visao pode cair na armadilha da meta-
fora reflexiva e produzir um retorno circular da causa
e do efeito. Esta circularidade cria um embaraco tauto-
l6égico ou uma vertigem especular que varre a angustia
por meio dos prazeres da retérica. Era isto que o vocabu-
lario grego da visao dava a entender e queria denunciar
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gracas ao logos, designando opsis a operacao de ver,
0 6rgao da visao, mas também o espectaculo que é seu
objecto no exercicio do proprio 6rgao. Entao, o espec-
tador nao é ja o homem que se serve dos olhos quando
todos os outros sentidos estao em repouso mas sim o
theates, aquele que olha ou contempla o que o mundo ou
outro homem lhe da a sentir para que possa compreen-
dé-lo. E um cidadao preso no especticulo de uma acgio
que o afecta e da qual faz, por sua vez, alguma coisa. Este
alguma coisa, que ele deve a poténcia do logos e nao ao
poder dos seus olhos, faz dele um cidadao apto a julgar o
que vé e a decidir o que quer com outras coisas. A rever-
sibilidade da causa e do efeito na opsis deixou Aristoteles
indeciso quanto a participacao do espectaculo no efeito
catartico, sem se dispor a fazer das operacgdes do logos um
prazer ou um assunto organico. De onde vem a luz que
ilumina a nossa alma? Sera possivel que nada deva ao
Sol? Nesse caso, para qué continuar a falar de luz, mesmo
metaforicamente, a partir de iluminagdes proprias ao
logos? Porque o logos é antes de mais relagao, uma rela-
cao do sujeito com uma exterioridade ou a aplicagao de
uma relacdo entre o sujeito que vé e o que diz aquilo que
veé. Ainda assim, é preciso compreender em que medida
a aplicacao de uma relagao produz essa iluminacao que
€ a katharsis. Ou seja, sera possivel dispensar o sujeito
falante quando se considera a sua relacao com o sen-
sivel, faca ou nao uso dos seus olhos? Também nao se
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pode dizer que a luz que nos ilumina nada deve ao Sol.
E assim que o olho grego (omma) é concebido, a0 mesmo
tempo como receptaculo e como fonte de luz. Sente-se
claramente que, nesta paisagem filoséfica, o visivel e
a imagem balancam juntos nas aporias disjuntivas ou
nos embaracos circulares onde ja nao se distingue o que
designa uma prova do real dos beneficios retirados da
respectiva metafora. Disso resulta que, para acabar com
as tensoes contraditorias que impedem a soberania da
verdade face a labilidade do sensivel, se optou com fre-
quéncia por separar o visivel da imagem, ora para des-
qualificar a imagem como simulacro que finge o visivel,
ora para a sobrequalificar tornando-a invisivel.

Nao se trata aqui de confrontar a visao destes objec-
tos com a questao do ser e da verdade, mas de ter em
conta o que releva da verdade do sujeito no caminho das
suas operacoes reais e imaginarias - isto, na respectiva
relacao com um lugar sensivel que pode ou nao ser da
ordem do objecto visivel ou nao. O estado de espectador
é aquele que se mantém até durante os nossos sonhos
quando todas as outras operagdes estao em repouso e
se submetem a outro tipo de figurabilidade. O estado de
espectador é aquele cujo fim reconhecemos e identifi-
camos quando sentimos a necessidade ritual de cerrar
as palpebras dos mortos e de lhes fechar a boca.

A mudanca de perspectiva, que consiste em interro-
gar o nascimento do sujeito que vé, pode, por sua vez,
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levar a uma situagao de crise: ou o visivel é posto do
lado do que se cré ser um objecto e menos do que uma
imagem, ou entdo é a imagem que se torna mais do que
um objecto e menos visivel do que ele. Talvez seja pela
aproximacao ao espectador que possamos estar em con-
dicoes de dizer se a imagem é ou nao um objecto e se é
0 estatuto do proprio objecto que o olhar do espectador
poe em crise. E porque o nosso mundo parece estar a
fazer de todos os cidadaos espectadores que reencontra-
remos os diferentes niveis da constituicao subjectiva na
sua relacao com a producao de imagens enderecadas ao
olhar e a producao de objectos propostos ao consumo.

Abandonando temporariamente o que esteve no
centro dos debates historicos sobre a dignidade e a fia-
bilidade do visivel e das imagens, volto-me, portanto,
para o sujeito, sem o qual a propria problematica nao
existiria. Quem é entdo esse sujeito que vé e do qual
agora se repete a exaustao tratar-se de um espectador?
Quem é este homem espectador que esta em vias de se
transformar numa particula elementar de uma massa
designada «publico», num certo ambiente tecnolégico,
industrial e financeiro?

Quantas vezes terei dito que o meu interesse pelos
séculos de crise no primeiro império cristao relevava
de uma estranha adicao por tempos ainda privados das
luzes da razao. Os fildsofos apreciam pouco o incansavel
recurso aos debates teologicos sobre o tema da imagem.
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Tendo em conta a Historia, a dos homens, das guerras,
das revolucoes e das ideias, a maioria deles conclui que
a questao da imagem e a fortiori do cinema, propria do
século xx, relevam de um outro vocabulario que nada
deve a esses obscuros bizantinos. E a partir de Hegel e
depois dele que é preciso pensar as questoes da moder-
nidade, logo, da imagem. Seriamos, pois, levados a acre-
ditar sem discussao que termos como imagem, carne,
corpo, encarnacao, visivel, sensivel, invisivel, icone,
idolo, representacao nao tém estritamente nada que ver
com o sentido que tiveram para aqueles que os inventa-
ram pela primeira vez e que os usaram sabiamente para
compreender o destino do olhar e o da visao. Esquece-se
com demasiada facilidade a origem do termo encarna-
¢do ou ainda em que consiste precisamente a distingao,
abandonada porém no uso corrente, entre o corpo e a
carne. Dado que os Padres da Igreja nao sao ja donos das
nossas crencas, é suposto que o seu pensamento nao
tenha qualquer efeito na lingua. Em suma, obscuran-
tista ou até com veia mistica, terei passado ao lado das
Luzes e, com esse desvio, ao lado de todas as grandezas,
todas as revolucdes e todo o esclarecimento que lhes
devemos. Contento-me incansavelmente em regressar
aos textos fundadores da tradigao crista ocidental para
mostrar com quanta pertinéncia e quanta forca formu-
laram problemas que ainda sao os nossos. Mas nao é
tudo, porque esta também em causa uma leitura critica
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desses textos que dizem respeito a histdria dos abusos,
das ditaduras e das credulidades que esses mesmos
pensadores souberam instaurar.

Nao é estranho que a teologia pareca fora de moda
num mundo que simula um retorno macico a religiao
para melhor dissimular os verdadeiros objectivos do
poder? Sera possivel fazer-se uma histoéria do espectador
sem nela anotar uma histéria da crenca e, logo, de todas
as figuras sub-repticias ou violentas da persuasao e da
conviccao? O assunto parece-me antes milenar, sendo
mesmo eternamente na moda. E por isso que, partindo
do sitio das primeiras cavernas, reencontrarei a parada
de poder e autoridade que essas imagens rupestres accio-
nam e que a histoéria do olhar e da visao incessantemente
tem trabalhado, em todos os sentidos. E a partir desse
espectador que vou acompanhar o olhar do leitor pelos
caminhos que me pareceram constituir as provagoes
maiores pelas quais passou o homem que vé na relagao
com o homem que mostra, incluindo quando ocupa ele
proprio essas duas posigoes. Essas provacgdes, nomeei-
-as, formam a trama deste breve caminho percorrido na
companhia do sujeito nascente, desejante e falante. Cha-
mam-se antes de mais coragem e medo, pois respeitam
também os regimes da separacao: separacao das linguas,
separacao quanto aos mortos. Relevam, por fim, dos regi-
mes de dominacao, consoante o espectador se situe no
campo do poder ou no da autoridade. E por o espectador
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ser causa de si, causa do que vé e do que da a ver, que esta
breve meditacao retomara necessariamente a questao do
autor e a do actor.

As hipoteses das quais este livro parte tém a visibili-
dade do sonho, e as conclusoes a que gostaria de chegar
a invisibilidade de uma esperanca.
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