
 



Nas costas dela chamam-lhe O Fantasma. Uma mulher 

de certa idade que fuma cigarros até meio. Apaga-os com 

ressentimento. Não parece que fumasse por gosto. Ou 

que fizesse o que quer que fosse por gosto. Sopra uma 

coluna de fumo que dissolve as linhas da expressão. A claridade 

dos olhos corta vidro. A Leica em cima da mesa. 

Tem as unhas cuidadas e envernizadas. Os dedos nodosos, 

a pele da mão manchada de sardas. Não é uma mulher 

nova e ainda não é velha. O Fantasma. Cinquenta? Mais? 

Não pode ser. Ninguém anda aos cinquenta num teatro de 

guerra. Ninguém fuma. Fumar? E beber? Ela bebe um gin, 

sempre da mesma garrafa, um único gin. 

“Ela traz o gin na bagagem”, diz Gary, o americano. 

Gin da Floresta Negra. Gin alemão. “Vemo-la beber um 

gin por dia no bar. À mesma hora. Quando lhe perguntei o 

que era aquilo, o horário do gin, ela disse, unhappy hour. 

Você não quer saber.” 

Gary pisca-me o olho. 

Quando O Fantasma olha na minha direção desvio o 

olhar. O tempo caminha em marcha lenta, uma pegada 

atrás da outra na areia. O Fantasma. 

Gary é um freelancer com despesas cobertas, minha 

cara, as despesas são o ganha-pão, e gasta as noites no 

bar. Avisa-me que ela é da mesma nacionalidade que eu. 

Portuguesa. Pelo menos, nascida em Portugal, embora toda 

a gente julgue que é inglesa. Como se eu não soubesse. 

É muito alta para portuguesa e deve ter sido bonita. 

É bonita. A beleza ausenta-se por umas horas mas nunca 

chega a sair de vez em caras assim. Tem uma cicatriz com 

a forma de um lagarto na pele do braço, vê-se quando 

arregaça as mangas. E uma tatuagem no pulso, não consigo 

distinguir. Veste de preto, calças e camiseta, sapatilhas 

pretas. Destoa naquele calor. O preto tem má reputação. 



O rosto deve ter sido sardento, outra cicatriz risca-lhe a 

sobrancelha como um desenho de criança. Eu nem sou 

repórter de guerra, não tenho coragem nem sou dada a 

coboiadas. Sou uma professora que resolveu escrever um 

livro, uma das piores ideias que tive na vida. Sou uma especialista 

de Estudos do Médio Oriente, uma académica 

dessas que passam pela vida a escrever teses que ninguém 

lê e a papaguear teorias de que ninguém quer saber. Os 

Middle Eastern Studies reverdeceram desde o 11 de 

Setembro. Estudei em Londres, numa boa escola, Oriental 

and African Studies, e vi-me diplomada e a ensinar na 

universidade, cobiçando o doutoramento. Arranjei posto 

numa cidade da Inglaterra onde não corre uma aragem de 

vida. Hull. Department of Religious Studies. Cidade boa 

para toupeiras como Larkin e péssima para a saúde e para 

quem nasceu ao sol de Portugal. Hull. Dull. Um estuário 

de lama. Salsichas, bacon, feijões com tomate da Heinz. 

Chá preto com borra. Marmelade. Pão de forma congelado. 

Os jornais de sábado. E um amante anémico. Um 

professor de Química para os mínimos de conversa e umas 

horas de pub. Cerveja morna. 

O tédio é uma patologia. Tenho em certos dias uma 

vontade de regressar a Portugal. Que universidade me 

contrataria? Posso pedir um sabático para ver de perto os 

lugares sobre os quais tanto sei. Posso escrever um livro. 

Os livros sobre o Médio Oriente são fonte de receita. 

Tive a ideia em Lisboa. A história de Lisboa. A mal 

contada história de Lisboa. 

E foi em Lisboa que arranjei editor. Um português 

rotundo com uns óculos encavalitados no nariz que insistiu 

em mandar vir uma garrafa de vinho tinto, um Douro, 

pode ser um Douro?, durante o almoço de trabalho e a bebeu 

sozinho. Trabalho dá trabalho. Era um especialista de 



bestsellers, recomendado por um amigo, o tipo sabe vender 

livros, e o seu tema pode ser que o interesse. Escreve 

em que língua? Boa pergunta. Nas duas? Logo se vê, primeiro 

tenho de apurar o que vou escrever. E pirar-me de 

dull Hull. 

“Minha cara amiga, depois daquilo que se passou, ficámos 

no mapa. Se ficámos no mapa! Para isso tem de 

localizá-la, falar com ela. Não há outra maneira. E ela não 

fala. Nunca mais falou. Tente. É uma grande história.” 

“Paga-me as despesas?” 

“Nem pense nisso, fale com um agente inglês. Ele consegue- 

lhe um avanço. Aconselho-a a consultar os jornais 

portugueses, os arquivos. Sem isso, nada fará sentido. O 

Google não chega. Não preciso de dizer isto a uma académica 

como você. Um rato de biblioteca, decerto. Que 

mais se faz em Hull? Os jornais trataram o assunto pela 

rama, para variar, e nunca se escreveu um livro de jeito 

sobre a coisa. Porque ela nunca abriu a boca. Os anos passaram, 

pode ser que fale antes de morrer. Continua a fotografar, 

continua a ir à guerra. A expor. É uma lenda, 

chamam-lhe O Fantasma. Sabia? Foi o que a salvou, ser 

tão famosa. Tão importante. Portugal, um país cheio de 

fracassados, respeita os portugueses feitos no estrangeiro. 

Os que embarcaram nas caravelas. Não se disperse a 

escrever as tretas do Islão, os cinco pilares, mais o anjo 

Gabriel e o Profeta e tudo isso. Está tudo farto do Islão. 

Ou sobre terrorismo. Há milhões de livros sobre o Islão 

e sobre terrorismo, o que não impede um atentado por 

semana nesta bela Europa. Foi no que deu. Há milhões de 

profetas e milhões de sábios. Há mais sábios que terroristas. 

Escreva esta história, se conseguir. O que duvido.” 

O tipo não era burro e no fim da conversa, convenientemente 

aquecido pelo Douro e as migas de porco 



com coentros que são indispensáveis ao almoço de trabalho, 

esfregava as mãos e prometia milhares de exemplares 

vendidos, de ebooks, direitos de autor a escorrerem como 

águas de furacão. 

“Escreva a história, minha cara amiga! Saia de Hull, 

dê a volta pelos Orientes. Cá estarei para a edição portuguesa 

da obra!” 

Planeei a jornada. Pedi o sabático. Falei com o boyfriend. 

Consultei os extratos do banco, quanto dinheiro 

podia pôr de lado para esta aventura, avaliei o empréstimo 

e a poupança, tratei dos vistos. A quantidade de portas 

que se abrem a uma investigadora de Estudos Islâmicos! 

Apanhei um avião para o chamado Médio Oriente. Ora o 

Médio Oriente não existe. Gosto desta ideia de Oriente 

Médio, tão atraente como as Terras do Preste João das 

Índias. Ou as estepes da Tartária. Tinha ido uma vez a Israel, 

para uma conferência. Levaram-nos a ver os lugares santos. 

Jerusalém, evidentemente. O Mar Morto. A Galileia. 

Os israelitas nunca nos deixaram pôr o pé em ramo verde 

nem pousar a vista nos palestinianos. E ninguém ia fazer 

perguntas desagradáveis. Éramos convidados. Fui de férias 

a Istambul, que estava num rebuliço de manifestações e 

gás lacrimogéneo. Apanhei com gás pimenta nas lentes de 

contacto e fiquei dois dias sem poder abrir os olhos. E fui 

ao Egito, ver o túmulo de Tutankhamon, a Cidadela, os 

bazares e as igrejas coptas. Descer o Nilo até aos Templos. 

Um pacote barato de agência, os terroristas tinham chacinado 

uma camioneta de turistas uns meses antes. No 

Cairo, havia tanques nas ruas. Em Gizé, a Esfinge bocejava 

na solidão. Gizé é um subúrbio com as Pirâmides no meio. 

O Egito estava em saldo. 

Tenho de confessar que sou uma especialista do Médio 

Oriente antigo, o dos museus, o dos grandes impérios e invasões, 



não do Médio Oriente das primaveras. Nunca fui 

ao Iraque, ninguém em seu perfeito juízo iria ao Iraque. 

E assim fui parar a Bagdade, uma cidade que conhecia 

mais dos postais que das bombas na televisão. Entremeada 

de flores de gesso e sabres de bronze cruzados por punhos 

de gigantes. Retratos sorridentes de Saddam Hussein. 

O velho Iraque, o das fotografias, afinal era melhor que 

o novo Iraque. Um ninho de cobras que me dá taquicardia. 

Medo. Que faço eu aqui? Aprendo a diferença entre a 

teoria e a prática. Convém perceber antes de explicar e os 

académicos não apreciam a realidade. 

Em Bagdade estava, segundo as informações de um 

jornalista da BBC que me recomendaram, O Fantasma. 

Parti da Jordânia, do aeroporto de Amã, num avião a hélice 

que sobrevoava um deserto cor de barro com rasgões 

verdes. Os canais e oásis dos grandes rios da Mesopotâmia. 

Era aquilo o verdadeiro Médio Oriente, uma esterilidade 

onde se matava por três palmos de terra e um Deus? Que 

mais há para fazer? Não jogam ténis nem vão ao ginásio, 

não podem beber em pubs e bares, não há cinemas, teatros, 

museus. Mata-se o próximo. Procria-se. Reza-se. A 

alegria é racionada. Amã era um buraco mais ou menos 

civilizado, com expresso italiano e biscotti. Manicura e 

pedicura. A última paragem antes da guerra. Mais vale 

aproveitar e ir ao cabeleireiro. O Fantasma não gosta de 

ser fotografado, diz o Google. No Google Images aparece 

uma mulher bela, olho azulado a faiscar, cabelo preto em 

ondas largas, bem penteado. Uma mulher cuidadosa com 

as aparências. Num campo de refugiados, veste uma camisa 

engomada. A Leica ao pescoço. O saco das máquinas 

não lhe vergou as costas. 

Instalei-me no Hotel Al-Rashid, fiz o trabalho de casa. 

O Al-Rashid é o mais luxuoso e o mais seguro. O hotel é 



uma fortaleza dentro da Green Zone protegida por guardas 

armados e soldados iraquianos. Uma diária caríssima. 

Não tenho fundos para isto, ou despacho o assunto ou 

terei de mudar de posto. Haverá pensões na Zona Verde? 

Da janela do quarto avisto uma cidade chamuscada, com 

prédios suburbanos, pontes, rotundas. O hotel fica na Yafa 

Street. Acho que não existe cidade desta região sem uma 

boa Rua de Jafa. Ora os donos de Jafa, Tel Aviv-Yafo, são 

os israelitas. Talvez por isso. 

No bar, entre dois vasos com plantas raquíticas, está 

sentado o americano, Gary. Serve como informador. 

“Tem sorte, ela deve estar a descer. Marie faz parte 

da casa. Todas as noites é a rainha da poltrona do canto 

com a corte de jornalistas ao beija-mão. Os durões. É um 

grupo à parte, não passam cartão. Posso apresentá-la mas 

vai ser ignorada. Fingem que os outros não existem. Não 

apreciam os freelancers como eu, estragámos o negócio. 

Estamos para aqui à espera de Godot. Se lhe restar um 

pouco de senso, não espere. Ainda por cima é professora? 

Uma ave exótica nestas paragens. Ou uma tonta. Tente. 

Nenhum espião se desculpa com uma profissão dessas. 

Investigadora? Está a brincar. Ou a mentir. A mentira é a 

língua mais falada neste país. Não veio a Bagdade na melhor 

altura.” 

Gary dá uma gargalhada rematada com um golo de 

bourbon. Dá um estalo com a língua. O bar não é bem um 

bar, é um covil com chão de mármore, mesas e bancos de 

pernas curtas. Assentos estofados com napa amarela. As 

garrafas escondidas debaixo do balcão para não insultar os 

crentes. O Al-Rashid é um monólito cor de burro quando 

foge. O hotel mais seguro da cidade é o refúgio dos mercenários, 

seguranças privados, homens de negócios escuros, 

negociantes de petróleos e crudes, sheiks e jornalistas sitiados 



com dólares na carteira. Mais a investigadora recém- 

chegada. É um hotel na fase de decadência depois da 

fase breve de esplendor. O Al-Rashid é um cruzador dos 

mares do Iraque. 

Um gigante em mangas de camisa com um guarda- 

-costas maior que ele anda aos berros no vestíbulo. Grita 

com o telemóvel dando passadas de um lado para o outro. 

O guarda-costas não larga a metralhadora, ray-ban a varrer 

a sala para manter o controlo. Desde quando autorizam 

um pit bull armado nos salões dos hotéis? Não admira que 

os americanos sejam alvos fáceis, esta gente não se caracteriza 

pela discrição. E a mania dos ray-ban espelhados. 

Que filme. 

Gary dá um pulo, bebe mais um golo, “venha daí, vou 

apresentá-la, agora que ela está sem a companhia do costume”. 

Acabo o meu whisky, odeio whisky, foi para ganhar 

coragem. Sigo-o com o copo vazio na mão. O Fantasma 

está a ler um livro, ignora-nos. Na mesa, num copo com 

um líquido sem cor, flutuam grãos de pimenta e derretem 

cubos de gelo com hortelã. Jamais tocaria em gelo num 

lugar destes. 

“Marie, apresento-lhe uma conterrânea portuguesa. 

Você foi ou é portuguesa, certo?” 

O Fantasma levantou a cabeça com vagar e retirou as 

meias-luas da leitura, fechando as hastes com calma, sem 

olhar para nós. Arrumou os óculos num estojo em cima da 

mesa. Fitando o cosmos, rosnou. 

“Se eu quisesse ver conterrâneos não vinha para 

Bagdade.” 

Tem uma voz rouca, daquelas vozes de noites mal 

dormidas, do sarro dos cigarros e dos copos. Aquelas vozes 

dos filmes americanos a preto e branco em que as mulheres 

lançam copos à cara dos homens e guardam pistolas 



pequeninas na malinha, entre o frasco de perfume e o pó 

de arroz. Já ninguém vê estes filmes. 

Gary, com a falta de vergonha dos americanos, atira- 

se para uma das poltronas estofadas a imitar pele. 

Matéria-prima chinesa. Haverá um lugar no mundo onde 

os chineses não tenham introduzido o seu plano de dominação 

sintética? 

“Podemos sentar-nos?” E pousa o copo de bourbon na 

mesa. O Fantasma dá-lhe uma dose de desprezo. 

“Dear Gary, você é obnóxio. É assim que perdem as 

vossas guerras. Bebamos aos grandes imãs americanos. Sem 

eles, sem vocês, estaríamos desempregados. Estaríamos a 

salvo. A menina é quem? Como é que se chama e o que 

faz aqui?” 

Debito a identidade numa voz inaudível. Ela fala um 

inglês perfeito, ligeiramente pretensioso, e soletra as palavras 

como uma grande dama numa série com aristocratas 

e seus criados. Brideshead. Downton Abbey. Quem pode 

resistir ao passado? 

“Não ouvi o seu nome.” 

Sento-me. Que filme. Não digo o nome. Digo ao que 

venho. Em português. Estou transida. Assim que ela me 

disser não, um inapelável não, posso pôr-me a andar e regressar 

à Jordânia, esquecido o maldito projeto. 

“Venho à sua procura. Não terá sido uma boa ideia. 

Estou cheia de medo, não tenho dinheiro para ficar neste 

hotel mais tempo, não percebo nada de guerras… quero 

escrever um livro e para esse livro preciso de si.” 

O olho azul atinge-me em cheio. 

“Jornalista?” 

Rosna em português. 

“Qual jornalista, sou especialista em Estudos do 

Médio Oriente, professora do departamento de Estudos 



Religiosos da Universidade de Hull, acabei o curso em 

Londres. Odeio a minha vida e decidi mudá-la. Estou a 

gastar as minhas economias para estar aqui, e nem sei porquê, 

se quer saber a verdade. Qualquer coisa é melhor do 

que Hull. Ou Lisboa, também fugi de Lisboa. Você tem 

uma vida de aventura, não faz a menor ideia do que é não 

ter. Toda a gente tem medo de si, eu não tenho. Se não 

quiser falar comigo, percebo, ao menos dê-me uma boa 

razão para a ver aqui, com essa idade, a fazer coisas que 

ninguém faz nessa idade.” 

Se não tivesse bebido o whisky não tinha dito tanta asneira. 

Pareço uma secretária à procura de emprego. Tenho 

a cabeça à roda porque nunca bebo whisky. Dizer a verdade 

é mais fácil que mentir. A tirada em português apanha-a 

de surpresa. Tira um cigarro do maço e acende-o com um 

fósforo riscado devagar. Caixa de fósforos? No século xxi? 

“Você é uma nova espécie de imbecil. Tem alguma 

ideia do que é o Iraque? Bagdade é uma cidade dividida. 

Cercada. Quer convencer-me de que veio até aqui por minha 

causa? Quem patrocinou essa parvoíce? Um editor de 

Londres?” 

“Não, não foi inteiramente por sua causa. Foi 

mais por minha causa. Hull. Mesmo que tentasse não 

conseguiria explicar-lhe. Hull. Estou aqui com o meu 

dinheiro.” 

“Não precisa explicar nada, você é igual aos desgraçados 

jornalistas que nunca foram jornalistas e que andam 

por aí armados em heróis. Acabam sem cabeça num vídeo 

de má produção. O seu pretexto é que é muito original. 

Veio por minha causa, diz. Não é a primeira, e sabe o que 

costumo fazer aos que vêm por minha causa? Devolvo-os 

à procedência. Sem porte pago. Não tenho nada para lhe 

dizer. Nem acho admirável o que você faz, andar a gastar 



as economias. Dou-lhe um conselho, apanhe o primeiro 

avião de volta para onde veio. Amã ou Istambul. Cidades 

bem servidas de aeroporto. Não ouvi o seu nome.” 

“Beatriz”. 

Dá um estremeção. O rosto paralisa numa metade de 

sorriso. Um esgar. 

“Beatriz”, repito. 

Levanta-se de repente, esvazia o copo e pega na Leica. 

“Quer jantar comigo? Cedo, às sete. Aqui a noite cai 

cedo.” 

Não percebo. A minha condição é não perceber. Não 

fingir perceber. E foi assim que começámos. A ingenuidade 

salvou-me. Creio que ela estava cansada de cinismos 

e de segredos. Eu era leve como um pássaro, desses que 

continuam a pousar nos fios elétricos sem se darem conta 

da descarga. Leve como um desses bichos que continuam 

vivos no meio das guerras, as baratas, os ratos, as lagartas, 

os gatos, os cães vadios. As larvas que engordam à custa 

dos cadáveres. Estou a falar como ela. 

Um bicho que não ameaça os grandes predadores. Marie 

toma-me sob sua proteção, como um escudeiro medieval. 

Gary, desnorteado com a conversa em português, 

pega no telemóvel e afadiga-se a compor mensagens, para 

disfarçar. Pega no copo vazio e escorropicha os restos do 

bourbon. Levanta-se, agastado com a nossa indiferença. 

“Ainda bem que se entenderam. Vou para o meu 

quarto, trabalhar.” 

Como todos os figurantes deste filme, Gary entrou 

nele para sair no minuto seguinte sem fazer parte da história. 


