CLARA FERREIRA ALVES

PAI NOSSO




Nas costas dela chamam-lhe O Fantasma. Uma mulher

de certa idade que fuma cigarros até meio. Apaga-os com
ressentimento. N3do parece que fumasse por gosto. Ou
que fizesse o que quer que fosse por gosto. Sopra uma
coluna de fumo que dissolve as linhas da expressao. A claridade
dos olhos corta vidro. A Leica em cima da mesa.

Tem as unhas cuidadas e envernizadas. Os dedos nodosos,
a pele da mao manchada de sardas. Nao é uma mulher
nova e ainda ndo é velha. O Fantasma. Cinquenta? Mais?
N3o pode ser. Ninguém anda aos cinquenta num teatro de
guerra. Ninguém fuma. Fumar? E beber? Ela bebe um gin,
sempre da mesma garrafa, um Unico gin.

“Ela traz o gin na bagagem”, diz Gary, o americano.

Gin da Floresta Negra. Gin alemao. “Vemo-la beber um

gin por dia no bar. A mesma hora. Quando lhe perguntei o
gue era aquilo, o hordrio do gin, ela disse, unhappy hour.
Vocé ndo quer saber.”

Gary pisca-me o olho.

Quando O Fantasma olha na minha diregdo desvio o

olhar. O tempo caminha em marcha lenta, uma pegada
atrds da outra na areia. O Fantasma.

Gary é um freelancer com despesas cobertas, minha

cara, as despesas sao o ganha-pao, e gasta as noites no
bar. Avisa-me que ela é da mesma nacionalidade que eu.
Portuguesa. Pelo menos, nascida em Portugal, embora toda
a gente julgue que é inglesa. Como se eu ndo soubesse.

E muito alta para portuguesa e deve ter sido bonita.

E bonita. A beleza ausenta-se por umas horas mas nunca
chega a sair de vez em caras assim. Tem uma cicatriz com
a forma de um lagarto na pele do brago, vé-se quando
arregaca as mangas. E uma tatuagem no pulso, ndo consigo
distinguir. Veste de preto, calcas e camiseta, sapatilhas

pretas. Destoa naquele calor. O preto tem ma reputagao.



O rosto deve ter sido sardento, outra cicatriz risca-lhe a
sobrancelha como um desenho de crianca. Eu nem sou
repoérter de guerra, ndo tenho coragem nem sou dada a
coboiadas. Sou uma professora que resolveu escrever um
livro, uma das piores ideias que tive na vida. Sou uma especialista
de Estudos do Médio Oriente, uma académica

dessas que passam pela vida a escrever teses que ninguém
|é e a papaguear teorias de que ninguém quer saber. Os
Middle Eastern Studies reverdeceram desde o 11 de
Setembro. Estudei em Londres, numa boa escola, Oriental
and African Studies, e vi-me diplomada e a ensinar na
universidade, cobicando o doutoramento. Arranjei posto
numa cidade da Inglaterra onde ndo corre uma aragem de
vida. Hull. Department of Religious Studies. Cidade boa
para toupeiras como Larkin e péssima para a saude e para
guem nasceu ao sol de Portugal. Hull. Dull. Um estuario

de lama. Salsichas, bacon, feijoes com tomate da Heinz.
Cha preto com borra. Marmelade. Pdo de forma congelado.
Os jornais de sabado. E um amante anémico. Um
professor de Quimica para os minimos de conversa e umas
horas de pub. Cerveja morna.

O tédio é uma patologia. Tenho em certos dias uma
vontade de regressar a Portugal. Que universidade me
contrataria? Posso pedir um sabatico para ver de perto os
lugares sobre os quais tanto sei. Posso escrever um livro.
Os livros sobre o Médio Oriente sdo fonte de receita.

Tive a ideia em Lisboa. A histdria de Lisboa. A mal

contada histéria de Lisboa.

E foi em Lisboa que arranjei editor. Um portugués

rotundo com uns éculos encavalitados no nariz que insistiu
em mandar vir uma garrafa de vinho tinto, um Douro,
pode ser um Douro?, durante o almoco de trabalho e a bebeu

sozinho. Trabalho dd trabalho. Era um especialista de



bestsellers, recomendado por um amigo, o tipo sabe vender
livros, e 0 seu tema pode ser que o interesse. Escreve

em que lingua? Boa pergunta. Nas duas? Logo se vé, primeiro
tenho de apurar o que vou escrever. E pirar-me de

dull Hull.

“Minha cara amiga, depois daquilo que se passou, ficdmos

no mapa. Se ficdmos no mapa! Para isso tem de

localiza-la, falar com ela. Ndo hd outra maneira. E ela ndo
fala. Nunca mais falou. Tente. E uma grande histéria.”
“Paga-me as despesas?”

“Nem pense nisso, fale com um agente inglés. Ele consegue-
Ihe um avancgo. Aconselho-a a consultar os jornais
portugueses, os arquivos. Sem isso, nada fard sentido. O
Google ndo chega. Ndo preciso de dizer isto a uma académica
como vocé. Um rato de biblioteca, decerto. Que

mais se faz em Hull? Os jornais trataram o assunto pela

rama, para variar, e nunca se escreveu um livro de jeito
sobre a coisa. Porque ela nunca abriu a boca. Os anos passaram,
pode ser que fale antes de morrer. Continua a fotografar,
continua a ir a guerra. A expor. E uma lenda,

chamame-lhe O Fantasma. Sabia? Foi o que a salvou, ser

tdo famosa. Tao importante. Portugal, um pais cheio de
fracassados, respeita os portugueses feitos no estrangeiro.
Os que embarcaram nas caravelas. Ndo se disperse a
escrever as tretas do Isldo, os cinco pilares, mais o anjo
Gabriel e o Profeta e tudo isso. Esta tudo farto do Isldo.

Ou sobre terrorismo. Ha milhdes de livros sobre o Isldo

e sobre terrorismo, o que nao impede um atentado por
semana nesta bela Europa. Foi no que deu. Ha milhdes de
profetas e milhGes de sabios. H4 mais sabios que terroristas.
Escreva esta historia, se conseguir. O que duvido.”

O tipo ndo era burro e no fim da conversa, convenientemente

aquecido pelo Douro e as migas de porco



com coentros que sdo indispensdveis ao almogo de trabalho,
esfregava as maos e prometia milhares de exemplares
vendidos, de ebooks, direitos de autor a escorrerem como
aguas de furacao.

“Escreva a histdria, minha cara amiga! Saia de Hull,

dé a volta pelos Orientes. Ca estarei para a edicdo portuguesa
da obra!”

Planeei a jornada. Pedi o sabatico. Falei com o boyfriend.
Consultei os extratos do banco, quanto dinheiro

podia por de lado para esta aventura, avaliei o empréstimo
e a poupanca, tratei dos vistos. A quantidade de portas

gue se abrem a uma investigadora de Estudos Islamicos!
Apanhei um avidao para o chamado Médio Oriente. Ora o
Médio Oriente ndo existe. Gosto desta ideia de Oriente
Médio, tdo atraente como as Terras do Preste Jodo das
indias. Ou as estepes da Tartaria. Tinha ido uma vez a Israel,
para uma conferéncia. Levaram-nos a ver os lugares santos.
Jerusalém, evidentemente. O Mar Morto. A Galileia.

Os israelitas nunca nos deixaram por o pé em ramo verde
nem pousar a vista nos palestinianos. E ninguém ia fazer
perguntas desagraddveis. Eramos convidados. Fui de férias
a Istambul, que estava num rebulico de manifestacdes e
gas lacrimogéneo. Apanhei com gds pimenta nas lentes de
contacto e fiquei dois dias sem poder abrir os olhos. E fui

ao Egito, ver o tumulo de Tutankhamon, a Cidadela, os
bazares e as igrejas coptas. Descer o Nilo até aos Templos.
Um pacote barato de agéncia, os terroristas tinham chacinado
uma camioneta de turistas uns meses antes. No

Cairo, havia tanques nas ruas. Em Gizé, a Esfinge bocejava
na soliddo. Gizé é um suburbio com as Piramides no meio.
O Egito estava em saldo.

Tenho de confessar que sou uma especialista do Médio

Oriente antigo, o dos museus, o dos grandes impérios e invasoes,



ndo do Médio Oriente das primaveras. Nunca fui

ao lraque, ninguém em seu perfeito juizo iria ao Iraque.

E assim fui parar a Bagdade, uma cidade que conhecia
mais dos postais que das bombas na televisdo. Entremeada
de flores de gesso e sabres de bronze cruzados por punhos
de gigantes. Retratos sorridentes de Saddam Hussein.

O velho Iraque, o das fotografias, afinal era melhor que

o novo lrague. Um ninho de cobras que me da taquicardia.
Medo. Que faco eu aqui? Aprendo a diferenca entre a
teoria e a pratica. Convém perceber antes de explicar e os
académicos ndo apreciam a realidade.

Em Bagdade estava, segundo as informacdes de um
jornalista da BBC que me recomendaram, O Fantasma.
Parti da Jordania, do aeroporto de Ama, num avido a hélice
gue sobrevoava um deserto cor de barro com rasgdes
verdes. Os canais e odsis dos grandes rios da Mesopotamia.
Era aquilo o verdadeiro Médio Oriente, uma esterilidade
onde se matava por trés palmos de terra e um Deus? Que
mais ha para fazer? Nao jogam ténis nem vao ao gindsio,
ndo podem beber em pubs e bares, ndo ha cinemas, teatros,
museus. Mata-se o proximo. Procria-se. Reza-se. A

alegria é racionada. Ama era um buraco mais ou menos
civilizado, com expresso italiano e biscotti. Manicura e
pedicura. A ultima paragem antes da guerra. Mais vale
aproveitar e ir ao cabeleireiro. O Fantasma ndo gosta de
ser fotografado, diz o Google. No Google Images aparece
uma mulher bela, olho azulado a faiscar, cabelo preto em
ondas largas, bem penteado. Uma mulher cuidadosa com
as aparéncias. Num campo de refugiados, veste uma camisa
engomada. A Leica ao pesco¢o. O saco das maquinas

nao lhe vergou as costas.

Instalei-me no Hotel Al-Rashid, fiz o trabalho de casa.

O Al-Rashid é o mais luxuoso e o mais seguro. O hotel é



uma fortaleza dentro da Green Zone protegida por guardas
armados e soldados iraquianos. Uma diaria carissima.

Ndo tenho fundos para isto, ou despacho o assunto ou
terei de mudar de posto. Haverd pensdes na Zona Verde?
Da janela do quarto avisto uma cidade chamuscada, com
prédios suburbanos, pontes, rotundas. O hotel fica na Yafa
Street. Acho que ndo existe cidade desta regido sem uma
boa Rua de Jafa. Ora os donos de Jafa, Tel Aviv-Yafo, sdo
os israelitas. Talvez por isso.

No bar, entre dois vasos com plantas raquiticas, esta
sentado o americano, Gary. Serve como informador.

“Tem sorte, ela deve estar a descer. Marie faz parte

da casa. Todas as noites é a rainha da poltrona do canto
com a corte de jornalistas ao beija-m3o. Os durdes. E um
grupo a parte, ndo passam cartdo. Posso apresenta-la mas
vai ser ignorada. Fingem que os outros ndo existem. Nao
apreciam os freelancers como eu, estragamos o negdcio.
Estamos para aqui a espera de Godot. Se lhe restar um
pouco de senso, ndo espere. Ainda por cima é professora?
Uma ave exdtica nestas paragens. Ou uma tonta. Tente.
Nenhum espido se desculpa com uma profissdo dessas.
Investigadora? Esta a brincar. Ou a mentir. A mentira é a
lingua mais falada neste pais. Ndo veio a Bagdade na melhor
altura.”

Gary da uma gargalhada rematada com um golo de
bourbon. D& um estalo com a lingua. O bar ndo é bem um
bar, € um covil com chdao de marmore, mesas e bancos de
pernas curtas. Assentos estofados com napa amarela. As
garrafas escondidas debaixo do balcdo para ndo insultar os
crentes. O Al-Rashid é um mondlito cor de burro quando
foge. O hotel mais seguro da cidade é o refligio dos mercenarios,
segurancas privados, homens de negdcios escuros,

negociantes de petrdleos e crudes, sheiks e jornalistas sitiados



com dolares na carteira. Mais a investigadora recém-
chegada. E um hotel na fase de decadéncia depois da

fase breve de esplendor. O Al-Rashid é um cruzador dos
mares do lraque.

Um gigante em mangas de camisa com um guarda-

-costas maior que ele anda aos berros no vestibulo. Grita
com o telemével dando passadas de um lado para o outro.
O guarda-costas ndo larga a metralhadora, ray-ban a varrer
a sala para manter o controlo. Desde quando autorizam
um pit bull armado nos salGes dos hotéis? Ndo admira que
0s americanos sejam alvos faceis, esta gente nao se caracteriza
pela discricdo. E a mania dos ray-ban espelhados.

Que filme.

Gary da um pulo, bebe mais um golo, “venha dai, vou
apresenta-la, agora que ela esta sem a companhia do costume”.
Acabo o meu whisky, odeio whisky, foi para ganhar
coragem. Sigo-o com o copo vazio na mao. O Fantasma
estd a ler um livro, ignora-nos. Na mesa, num copo com

um liquido sem cor, flutuam graos de pimenta e derretem
cubos de gelo com hortela. Jamais tocaria em gelo num
lugar destes.

“Marie, apresento-lhe uma conterranea portuguesa.

Vocé foi ou é portuguesa, certo?”

O Fantasma levantou a cabega com vagar e retirou as
meias-luas da leitura, fechando as hastes com calma, sem
olhar para nés. Arrumou os éculos num estojo em cima da
mesa. Fitando o cosmos, rosnou.

“Se eu quisesse ver conterraneos ndo vinha para

Bagdade.”

Tem uma voz rouca, daquelas vozes de noites mal
dormidas, do sarro dos cigarros e dos copos. Aquelas vozes
dos filmes americanos a preto e branco em que as mulheres

langam copos a cara dos homens e guardam pistolas



pequeninas na malinha, entre o frasco de perfume e o po
de arroz. Ja ninguém vé estes filmes.

Gary, com a falta de vergonha dos americanos, atira-

se para uma das poltronas estofadas a imitar pele.
Matéria-prima chinesa. Haverd um lugar no mundo onde

os chineses ndo tenham introduzido o seu plano de dominacgao
sintética?

“Podemos sentar-nos?” E pousa o copo de bourbon na
mesa. O Fantasma da-lhe uma dose de desprezo.

“Dear Gary, vocé é obnéxio. E assim que perdem as

vossas guerras. Bebamos aos grandes imas americanos. Sem
eles, sem vocés, estariamos desempregados. Estariamos a
salvo. A menina é quem? Como é que se chama e o que

faz aqui?”

Debito a identidade numa voz inaudivel. Ela fala um

inglés perfeito, ligeiramente pretensioso, e soletra as palavras
como uma grande dama numa série com aristocratas

e seus criados. Brideshead. Downton Abbey. Quem pode
resistir ao passado?

“Nao ouvi o seu nome.”

Sento-me. Que filme. Ndo digo o nome. Digo ao que

venho. Em portugués. Estou transida. Assim que ela me
disser ndo, um inapeldvel ndo, posso pér-me a andar e regressar
a Jordania, esquecido o maldito projeto.

“Venho a sua procura. N3o terd sido uma boa ideia.

Estou cheia de medo, ndo tenho dinheiro para ficar neste
hotel mais tempo, ndo percebo nada de guerras... quero
escrever um livro e para esse livro preciso de si.”

O olho azul atinge-me em cheio.

“Jornalista?”

Rosna em portugués.

“Qual jornalista, sou especialista em Estudos do

Médio Oriente, professora do departamento de Estudos



Religiosos da Universidade de Hull, acabei o curso em
Londres. Odeio a minha vida e decidi muda-la. Estou a
gastar as minhas economias para estar aqui, e nem sei porqué,
se quer saber a verdade. Qualquer coisa é melhor do

qgue Hull. Ou Lisboa, também fugi de Lisboa. Vocé tem

uma vida de aventura, ndo faz a menor ideia do que é nao
ter. Toda a gente tem medo de si, eu ndo tenho. Se ndo
quiser falar comigo, percebo, ao menos dé-me uma boa
razao para a ver aqui, com essa idade, a fazer coisas que
ninguém faz nessa idade.”

Se nao tivesse bebido o whisky ndo tinha dito tanta asneira.
Pareco uma secretaria a procura de emprego. Tenho

a cabeca a roda porque nunca bebo whisky. Dizer a verdade
é mais facil que mentir. A tirada em portugués apanha-a

de surpresa. Tira um cigarro do macgo e acende-o com um
fosforo riscado devagar. Caixa de fosforos? No século xxi?
“Vocé é uma nova espécie de imbecil. Tem alguma

ideia do que é o Iraque? Bagdade é uma cidade dividida.
Cercada. Quer convencer-me de que veio até aqui por minha
causa? Quem patrocinou essa parvoice? Um editor de
Londres?”

“Ndo, ndo foi inteiramente por sua causa. Foi

mais por minha causa. Hull. Mesmo que tentasse ndo
conseguiria explicar-lhe. Hull. Estou aqui com o meu
dinheiro.”

“N3o precisa explicar nada, vocé é igual aos desgracados
jornalistas que nunca foram jornalistas e que andam

por ai armados em herdis. Acabam sem cabeca num video
de ma producdo. O seu pretexto é que é muito original.
Veio por minha causa, diz. Ndo é a primeira, e sabe o que
costumo fazer aos que vém por minha causa? Devolvo-os

a procedéncia. Sem porte pago. Ndo tenho nada para lhe

dizer. Nem acho admiravel o que vocé faz, andar a gastar



as economias. Dou-lhe um conselho, apanhe o primeiro
avido de volta para onde veio. Ama ou Istambul. Cidades
bem servidas de aeroporto. Ndo ouvi o seu nome.”
“Beatriz”.

Da um estremegado. O rosto paralisa numa metade de
sorriso. Um esgar.

“Beatriz”, repito.

Levanta-se de repente, esvazia 0 copo e pega na Leica.
“Quer jantar comigo? Cedo, as sete. Aqui a noite cai
cedo.”

Ndo percebo. A minha condicdo é ndo perceber. Nao
fingir perceber. E foi assim que come¢amos. A ingenuidade
salvou-me. Creio que ela estava cansada de cinismos

e de segredos. Eu era leve como um pdssaro, desses que
continuam a pousar nos fios elétricos sem se darem conta
da descarga. Leve como um desses bichos que continuam
vivos no meio das guerras, as baratas, os ratos, as lagartas,
os gatos, os cdes vadios. As larvas que engordam a custa
dos cadaveres. Estou a falar como ela.

Um bicho que ndo ameaca os grandes predadores. Marie
toma-me sob sua prote¢do, como um escudeiro medieval.
Gary, desnorteado com a conversa em portugueés,

pega no telemdvel e afadiga-se a compor mensagens, para
disfargar. Pega no copo vazio e escorropicha os restos do
bourbon. Levanta-se, agastado com a nossa indiferenca.
“Ainda bem que se entenderam. Vou para o meu

quarto, trabalhar.”

Como todos os figurantes deste filme, Gary entrou

nele para sair no minuto seguinte sem fazer parte da histdria.



