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O que é 0o homem? Uma bola de serpentes.
FRIEDRICH NIETZSCHE,
Also Sprach Zarathustra

Aqui, as mais frageis folhas de mim e, contudo, as mais duraveis,
Aqui, sombreio e escondo os meus pensamentos, eu mesmo no os exponho
E, contudo, eles me expdem mais do que todos os meus outros poemas.
WALT WHITMAN,

«Here the Frailest Leaves of Me»

O tempo é uma maneira de evitar que tudo aconte¢a a0 mesmo tempo.
ANDRE LITOVIK,
«The Evolving Universe: Origin, Age & Fate»






A Mulher da Lama






A Rapariga da LLama na Terra de Moria

Abril, 1965

Tens de estar preparada, disse a mulher.

Preparada nao era palavra que a crianga entendesse. Na voz da
mulher, preparada era uma palavra que tinha que ver com calma
e sossego, como agua a reluzir nos pantanos junto do Black Snake
River que a crianga pensaria serem as escamas de uma cobra gi-
gante e que, uma vez muito perto da cobra, ndo se conseguiriam ver.

Porque esta era a terra de Moria, como dizia a mulher. Aquele
sitio onde elas tinham chegado de noite era a terra prometida onde
estariam a salvo dos inimigos e onde ninguém as conhecia, ou nem
sequer as tinha vislumbrado.

A mulher falava com uma voz de agua calma, reluzente, parada
e as palavras eram pronunciadas com um ritmo regular como se
a oradora estivesse a traduzir palavra a palavra enquanto falava
e as palavras que traduzia tivessem um formato esquisito, encai-
xando-se ao acaso na sua laringe: magoavam-na, mas a dor néo lhe
era estranha e aprendera a encontrar uma secreta felicidade na
dor, demasiado fascinante para arriscar reconhecé-la.

Ele diz-nos para confiarmos Nele. Em tudo o que se faz, confiar
Nele.

E do saco de pano onde, durante aqueles dias e noites pela es-
trada sinuosa em direcdo a norte de Star Lake, ela transportara
tudo o que era preciso para as levar sas e salvas a terra de Moria,
a mulher retirou uma tesoura grande.
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No meio do seu sono exausto, a crianga ouvira os gritos de corvos
como tesouras a cortarem o ar no pantano, junto do Black Snake
River.

No meio do sono, sentindo o cheiro salobro de dguas paradas
e de terra escura e rica e de coisas estragadas e podres na terra.

Um dia e uma noite pela estrada que ladeava o velho canal e mais
um dia e essa noite que ainda nao tinha acabado na orla do pantano.

Confia Nele. Isto esta nas Suas méos.

E aquela voz da mulher, ndo a voz usual, rouca e tensa da mu-
lher, mas uma voz de desapego e espanto perante algo que correu
bem quando nao se esperava, ou nao se esperava assim tao cedo.

Se for errado fazer-se qualquer uma destas coisas, Ele manda
um anjo do Senhor, como mandou a Abraao para este poupar o seu
filho Isaac e também a Agar para que o filho dela recuperasse
avida no deserto de Berseba.

Com aqueles dedos sapudos, estragados, que sangravam facil-
mente ao fim de trés meses do sabdo macaco, que era o inico sabao
disponivel na prisao local, a mulher brandiu a grande tesoura de
costureira, toda emporcalhada, para cortar o cabelo emaranhado da
crianca. E com aqueles dedos sapudos a puxarem o cabelo todo ema-
ranhado e formando tufos peganhentos, aquele cabelo fininho e fulvo
da criancga, agora «nojento», «<malcheiroso» e «pejado de piolhos».

Esta quieta! Porta-te bem! Estas a ser preparada para o Senhor.

Pois os nossos inimigos ainda te roubam se nao estiveres pre-
parada.

Pois Deus guiou-nos até a terra de Moria. Prometeu que, aqui,
ninguém tirara a filha & mae legitima.

E a tesoura gigantesca cortava, aparava e retinia alegremente.
Percebia-se que a tesoura gigante sentia-se toda ufana por cortar
o cabelo repelente que incomodaria Deus. A tesoura gigante apro-
ximou-se provocadoramente das orelhas macias da rapariga e esta
estremeceu, contorceu-se, queixou-se e chorou; e a mulher, como
costumava fazer, teve de lhe dar um estalo, nio muito forte, mas
o suficiente para a acalmar; suficientemente forte para a crianga
ficar quieta tal como um coelhinho se imobiliza em panico; e depois,
quando os caracdis da crianca jaziam em farripas tristes no chao
enlameado, a mulher empunhou uma lamina de barbear por cima
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da cabeca da crianga — uma lamina bem presa nos dedos — e pos-se
a raspar os pelitos da cabeca dela e esta encolheu-se, choramingou
mais alto e comecou a debater-se — e, praguejando, a mulher dei-
xou cair a lamina, toda estragada e cheia de pelos e atirou-a fora
com uma gargalhada rude de espanto como se, ao querer libertar
a crianca daquele cabelo sujo e emaranhado que era uma vergonha
aos olhos de Deus, tivesse ido longe demais e se tivesse apercebido
do seu erro.

Era muito feio ela ter praguejado:

— Raios partam, meu Deus!

Ter pronunciar o nome de Deus em vao:

— Raios partam, meu Deus!

E que na prisio de Herkimer a mulher tinha feito um voto de
siléncio para provocar os inimigos dela e tinha feito um voto de
obediéncia a Deus e, nas semanas seguintes a ser libertada e até
entdo, nao tinha quebrado esse voto.

Nem sequer no Tribunal de Familia de Herkimer. Nem sequer
quando o juiz lhe disse com severidade para dizer se era culpada,
ou inocente.

Nem sequer quando a ameaca foi as criancas serem-lhe retiradas
a forca. As criangas — as irmas — uma com trés e a outra com cinco
— ficariam a guarda do estado e seriam colocadas numa familia de
acolhimento e nem sequer ai a mulher falou, pois Deus deu-lhe for-
cas para enfrentar os seus inimigos.

Portanto, a mulher tirou uma tesoura mais pequena da saca de
pano para cortar as unhas da crianga, tdo rentes que a carne macia
por baixo delas comecou a sangrar. Embora a crianca estivesse as-
sustada, 14 conseguiu ficar quieta, apenas com um ligeiro tremor
tal como o coelhinho se mantém quieto na esperanca desesperada
que todas as criaturas sentem, a esperanca que temos mesmo que
tudo indique o contrario, de que o terrivel perigo passe.

Porque, nao seria aquilo uma brincadeira? Aquilo a que o homem
de cabelo espetado chamava brincadeira? O que a mulher nao soube
foi daquela pequena tarte de cereja — a tarte de cereja doce embru-
lhada em papel encerado suficientemente pequeno para caber na
palma da mao do homem de cabelo espetado — tao deliciosa que
acrianca a devorou avida e rapidamente antes que alguém a quisesse
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partilhar. Houve um splash-splash, o banho dado a crianga na ba-
nheira de pés de ledo, enquanto a mulher dormia no quarto ao lado,
em cima do colchéo no soalho, com as pernas e os bragos esticados
como se tivesse caido de costas 14 do alto, a gemer enquanto dormia
e acordando com um ataque de tosse como se estivesse a deitar ca
para fora as tripas. Dando banho a crianca que ha muitos dias nao
tomava banho e com o banho veio a brincadeira das cicegas. Com mil
cuidados! — como se ela fosse uma fragil boneca de porcelana e nao
uma boneca de borracha resistente como a Dolly, que anda de um
lado para o outro, se deixa cair no chao e se afasta com um pontapé
quando no nosso caminho — e tdo silenciosamente! — 0 homem de
cabelo espetado levou a crianca para a casa de banho e para a ba-
nheira de pés de ledo que tinha o tamanho de um bebedouro para
os animais e na casa de banho com a porta fechada — a forca — pois
a porta estava empenada e o fecho nao prendia — o homem do cabelo
espetado despiu o pijama sujo da crianga e colocou-a — mais uma vez
com mil cuidados! — o indicador nos labios mostrando que tinham
de fazer aquilo com muito cuidado e silenciosamente — dentro da
banheira — na agua que corria da torneira toda ferrugenta e estava
s6 morna e com poucas bolhas de sabdo, a ndo ser quando o homem
do cabelo espetado esfregou bem as méaos no sabonete bem cheiroso
e ensaboou o corpito palido e arrepiado da crian¢a como se fosse
algo macio arrancado da sua concha que incluia a brincadeira das
cocegas — a secreta brincadeira das cocegas e no meio dos salpicos
a agua nao tardou a arrefecer e teve de ser refor¢cada com agua da
torneira —mas a torneira fazia um som roufenho como que a protes-
tar e o homem do cabelo espetado pressionou os labios tipo palhago
com o indicador e levantou as sobrancelhas para fazer rir a crianga
— ou caso nao risse fazer com que deixasse de se contorcer, de se
debater — é que a brincadeira das cocegas era demais! — o homem de
cabelo espetado deu uma risada abafada e logo a seguir adormeceu
de boca aberta como se tivesse perdido de repente a energia que
o atravessara qual eletricidade, e a crianca esperou até o homem
de cabelo espetado desatar a ressonar meio sentado meio deitado
no chao inundado da casa de banho encostado a parede e com go-
tinhas de agua a reluzir nos seus pelos densos e asperos cor de ago
no peito e nas pregas flacidas da barriga e do baixo ventre e quando
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finalmente no fim da tarde o homem de cabelo espetado acordou —
e quando a mulher espapacada em cima do colchdo no quarto ao
lado acordou — a crianca ja tinha saido da banheira nua e a tremer
e com a pele franzida e branca como a pele de uma galinha depenada,
e a mulher e o homem de cabelo espetado procuraram-na durante
muito tempo até a descobrirem agarrada a sua feia boneca de borra-
cha de cabeca rapada enrolada como um verme apanhado numa teia
de aranha ou numa bola de cotdo atras das escadas da cave.

Brincar as escondidas! Brincar as escondidas e o homem do ca-
belo espetado é que tinha de a apanhar!

Pois o que é que os adultos faziam a ndo ser brincar e variantes de
brincadeiras? A crianca apercebeu-se de que as brincadeiras tinham
um fim, ao contrario de outras acdes que eram ndo-brincadeiras
e ndo podiam acabar mas que se estendiam indefinidamente como
uma estrada ou um caminho de ferro ou o rio a correr debaixo das
tabuas meio soltas da ponte perto da casa onde ela e a mulher ti-
nham vivido com o homem do cabelo espetado antes da complica¢ao.

Isto ndo te magoa! Com esse alarde todo ainda ofendes Nosso
Senhor.

A voz da mulher ja ndo estava calma mas antes rouca como se
algo se tivesse quebrado e fosse penoso de ouvir. E os dedos da mu-
lher na crianga estavam agora mais pesados e as unhas, partidas
e cheias de arestas, agucadas como as de um gato a espetar-se na
carne da crianca.

O couro cabeludo, tenrinho, da crianca estava a sangrar. S6 lhe
restavam uns pelitos. No meio dos tufos pegajosos mal cortados
e meio rapados viam-se uns piolhitos frenéticos. Por essa altura, ja
as roupas sujas da crianga lhe tinham sido tiradas, embrulhadas tipo
trouxa e lancadas fora. Era uma cabana de papel revestido a piche
que a mulher encontrara no matagal entre a estrada e o carreiro
abeirario. O sinal de Deus que a guiara até aquele local abandonado
tinha sido uma cruz gasta pelo tempo e tombada a beira da estrada,
que era afinal um marco de quilometragem tao apagado que nem se
conseguiam ver as letras nem os niimeros mas a mulher tinha visto
MORIA.

Naquele sitio imundo, onde tinham dormido embrulhadas no
casaco amarrotado e manchado da mulher, ndo havia hipdtese de

15



Joyce Carol Oates

dar banho a criancga. Nem teria tempo para dar banho a crianga pois
Deus estava cada vez mais impaciente agora que chegara a manha
e era por isso que as maos da mulher se agitavam e os labios se
mexiam numa prece. O céu estava a clarear como um grande olho
a abrir e no céu que se via dali as nuvens adensavam-se como blocos
de cimento.

A ndo ser na orla da floresta, no lado mais afastado do pantano,
onde o sol se levantava.

A nao ser se se olhasse com atencéo e se percebesse que as nu-
vens de cimento estavam a desaparecer e o céu se enchia de nuvens
esbatidas como veias num enorme coracao translicido — o acordar
de Deus na nova alvorada na terra de Moria.

No carro amulher dissera Eu saberei quando vir. Confio no Senhor.

A mulher disse A nao ser o Senhor, tudo acabou.

A mulher nio estava a falar com a criancga, pois nao costumava
falar com a crianga mesmo quando sozinhas. E quando estavam na
presenca de outros, a mulher deixara completamente de falar e os
outros, que nao conheciam anteriormente a mulher, tinham a im-
pressdo que ela era surda muda e que provavelmente ja tinha nas-
cido assim.

Na presenca de outros, a mulher aprendera a encolher-se dentro
da roupa que caia largueirona pois, aquando das suas gravidezes,
ela envergonhara-se e temia os olhares de estranhos que a percor-
riam como raios X e tinha comprado roupa de homem para esconder
o corpo —embora usasse a volta do pescogo, solta, pois doia-lhe nor-
malmente a garganta e receava infe¢oes de garganta, uma echarpe
de um tecido brilhante e amarrotado que encontrara no lixo.

A crianca estava nua dentro da camisa de noite de papel. San-
grava do couro cabeludo, rapado a lAmina, de uma duzia de feridas
minusculas, a tremer e nua dentro da camisa de noite de papel,
verde palida, com uma inscrigdo desbotada HERKIMER CO. DE-
TENTION, que tinha sido cortada com a tesoura gigante para re-
duzir o comprimento quando nio a largura, para que a camisa de
noite de papel chegasse pelo menos aos tornozelos escanzelados da
crianca.

Uma camisa de papel que tinha que ver com o departamento
médico de Herkimer, anexo a prisao das mulheres.
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No assento de tras do Plymouth enferrujado e barulhento que era
0 unico patriménio do homem de cabelo espetado vinha a boneca de
borracha da crianca. Dolly era o nome da boneca que tinha sido da
irma e agora era dela. A cara da Dolly estava suja e os olhos ja nao
viam. A boca pequena da Dolly formava um biquinho no meio da
triste carnadura de borracha. E a Dolly também estava quase careca,
s6 com uns tufos de caracdis claros nos sitios onde tinham sido cola-
dos uns cabelos loiros no couro cabeludo de borracha.

Cento e poucos quilometros a norte de Star Lake, tao afastado
da mulher e da crianca quanto a metade eclipsada da lua 14 longe,
o pantano sombrio atras do rio.

As estradas de montanha eram tao cheias de curvas e contra-
curvas que uma viagem de apenas cento e poucos quilometros
demorara dias a fazer, pois a mulher tinha medo de conduzir
o carro a chocalhar por todos os lados a mais de trinta a hora.
E para ela também era urgente pois a sua obediéncia a Deus mani-
festava-se nessa lentidao e nessa determinac¢io como quem sé con-
segue ler de dedo a seguir as letras de cada palavra para as dizer
em voz alta.

A crianca ndo se agitava. Mas a mulher achava que, 14 no fundo,
a crianga estava agitada, pois as duas criancas eram rebeldes. Nao
havia pente que entrasse naquele cabelo tio emaranhado.

Os gritos agudos e trocistas dos corvos injuriavam Deus.

Aos gritos trocistas exigindo saber tal como a juiza (de meia-
-idade) exigira saber o porqué daquelas criangas terem sido encon-
tradas, imundas e quase nuas, a vasculhar um caixote de lixo atras
do Shop-Rite a procura de comida como cdes abandonados ou cria-
turas selvagens encolhendo-se sob a luz de uma lanterna. E a irma
mais velha agarrando com toda a for¢ca a mao da mais nova.

E qual é a explicacdo da mae; o que é que ela alega.

A mulher ali estava de pé, orgulhosa, de queixo erguido e olhos
fechados perante a Meretriz de Babildnia, trajada de negro e com
uma boca muito pintada e sobrancelhas depiladas como asas de
inseto arqueadas. A mulher nada alegou e caiu de joelhos perante
aquela visao meretricia.

As criancas tinham-lhe sido retiradas e colocadas sob custédia
temporaria do estado. Mas a vontade de Deus era tao poderosa que

17



Joyce Carol Oates

tudo aquilo que por direito pertencia a mulher lhe foi restituido
a seu tempo.

Durante todas aquelas semanas, todos aqueles meses, a mulher
nunca perdeu a fé de que tudo aquilo que lhe pertencia lhe seria
restituido.

E agora, ao amanhecer, o céu a leste mudava constantemente, ex-
pandia-se. O céu cinzento, que é o mundo-despojado-de-Deus, estava
a desvanecer-se. Quase se viam anjos de firia naquelas nuvens que
se separavam, reverberando nas tiras de 4gua estagnada dos panta-
nos com tons de sangue aguado. A menos de oitocentos metros do
Black Snake River, numa zona desolada da regidao nordeste de Bee-
chum, no sopé das colinas de Adirondacks para onde a mao de Deus
a tinha guiado. Ali estavam os restos de um moinho abandonado,
uma estrada de terra e restos podres por entre ervas altas dos pan-
tanos que tremulavam e sussurravam com o vento. Raizes expostas
de arvores e troncos tombados e a apodrecer que mais lembravam
caras retorcidas e aterradas de condenados. E como, ao longo da
suavida, a Rapariga da Lama haveria de guardar dentro de si aquela
beleza desses locais abandonados! Pois adoramos especialmente os
locais para onde fomos levados para morrer e ndo morremos. Nao
ha cheiros mais intensos do que o cheiro putrido dos pantanos onde
a agua salobra do rio escoa e é apanhada e parada pelas algas de
um verde vivo da Crayola. Imensas e inacreditaveis areas pantanosas
por entre amentilhos, trombeteiras e residuos espalhados de pneus
velhos, botas, trapos, chapéus de chuva estragados e jornais podres,
fogdes abandonados, frigorificos com as portas escancaradas como
bracos vazios. Ao ver um pequeno frigorifico tombado de lado no
meio da lama a crianca pensou Ela vai meter-nos ld dentro.

Mas havia ali algo que nio estava bem e voltou a pensar para
corrigir — Ela meteu-nos ld dentro e fechou a porta.

E entdo houve um frenesi de corvos, melros de asas vermelhas,
estorninhos, como se a crianca tivesse falado em voz alta e dito algo
proibido.

A mulher gritou de punho levantado para os passaros, Deus
ha-de amaldigoar-vos!

Os gritos roucos e acusadores aumentaram. Apareceram mais
passaros de penas pretas, de asas abertas. Empoleiraram-se, todos
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agressivos e a grasnar, nas arvores esqueléticas. A mulher desatou
aos berros, praguejou e cuspiu e contudo os gritos continuaram e a
crianca soube entdo que os passaros tinham vindo a procura de/a.

Foi Satanas quem os mandou, disse a mulher.

Chegara a hora, disse a mulher. Um dia e uma noite e mais um
dia e agora a noite passara a alvorada do novo dia e chegara a hora
e portanto, apesar da gritaria dos passaros, a mulher semi encami-
nhou, semi carregou a crianca de camisa de noite de papel em di-
recdo ao moinho arruinado. A puxar de tal maneira a crianca que
quase lhe desarticulou o bracito magro do ombro.

A mulher passou o moinho que exalava um cheiro adocicado,
rancoso e fermentado e entrou numa zona de tijolos partidos e ma-
deira podre caida num solo escuro e lamacento entre ervas pon-
tiagudas da altura de criancas. Na sua precipitacio assustou uma
grande cobra preta que dormia em cima das madeiras podres, mas
a cobra recusou-se a fugir rapidamente e, em vez disso, moveu-se
lenta e sinuosamente para longe como que desafiando a intrusa.
A principio a mulher parou - ficou a olhar — pois estava a espera
que um anjo de Deus lhe aparecesse — mas a cobra preta, brilhante
e sinuosa, ndo era um anjo de Deus e numa furia de dor, desaponta-
mento e determinacao a mulher gritou, Satandas volta para o inferno
de onde vieste, mas a cobra, num triunfo insolente, ja tinha desapa-
recido no meio do matagal.

A crianga tinha deixado de se lamuriar, pois a mulher fé-1a calar.
A crianca descalca e nua dentro da camisa de noite verde palida, en-
rugada e rasgada, com a impressao meio apagada HERKIMER CO.
DETENTION. As pernas da crianca muito finas e cheias de picadas
de insetos e muitas delas a sangrar ou que ha pouco sangravam.
A cabeca da crianca quase careca, com um pelo aqui e outro acola
e a sangrar, e os olhos azoratados, sem perceberem nada. No fim
de um carreiro que levava ao canal havia uma faixa de terra a bri-
lhar com lama da cor de caca de menino e ligeiramente amarelada:
e o cheiro era o cheiro a caca de menino pois havia ali muita coisa
podre e morta. Uma ligeira neblina elevava-se do pantano qual
sopro de coisas moribundas. A crian¢a comecou a chorar, desespe-
rada. A medida que a mulher a puxava ao longo da faixa de terra,
a crianga comecou a debater-se mas sem sucesso. A crianga era
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fraca, malnutrida e nunca conseguiria vencer a mulher pois esta
era forte e a forca de Deus atravessava-a como um raio ofuscante.
A sua cara iluminava-se, nunca se sentira tdo segura de si propria
e tao determinada como agora, pois sabia que o anjo de Deus nao
lhe apareceria como tinha aparecido a Abrado e a Agar, que tinha
dado a luz o filho de Abrado, e tinha sido expulsa por Abrado com
a crianga para morrerem a sede.

E aquela nao era a primeira vez que o anjo de Deus lhe tinha
sido negado. Mas seria a ultima vez.

Com uma gargalhada amarga a mulher disse: Toma, vim de-
volvé-la. Como me pediste, vim devolvé-la.

Primeiro a Dolly: a mulher arrancou a Dolly dos dedos da crianca
e atirou-a para a lama.

Toma! Aqui vai a primeira.

A mulher disse isto feliz e num tom duro. A boneca de borracha
jazia, espantada, no meio da lama.

A seguir, a crianca: a mulher pegou na crianca para a empurrar
da faixa de terra para a lama — a crianca agarrou-se a ela e entao
ousou gritar: Mama! Mama! — a mulher soltou os dedos da crianga
e empurrou, arrastou, pontapeou a crianca pelo declive até a lama
brilhante e lisa 14 em baixo, para junto da feia boneca de borracha
e entdo a criangca comecou a agitar os seus bracitos nus, agora de
borco e com a cara espantada enfiada na lama de maneira que o grito
Mama foi abafado e, 14 em cima na margem, a mulher pds-se a pro-
cura de algo — um ramo partido — para empurrar a crianga, pois
Deus Nosso Senhor é bom e ndo quereria que a crianga sofresse,
mas a mulher ndo conseguiu chegar a crianca e portanto, frustrada,
langou o ramo a crianga pois tinha perdido toda a calma e estava
agora ofegante, sem folego e quase a solugar e, por essa altura, em-
bora a feia boneca de borracha ainda se mantivesse no sitio onde
tinha caido em cima da lama, a crianca que se agitava estava a ser en-
golida pela lama, uma lama borbulhante e fria que havia de aquecer
relutantemente com o sol, uma lama que enchia a boca da crianga,
que enchia os olhos da crianca, os ouvidos da crianca, até finalmente
nao haver ninguém na faixa de terra sobranceira ao pantano para
a ver debater-se nem nenhum som a nao ser os gritos dos corvos
enraivecidos.
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