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Luanda e Uige, 1961






Feitos poucos quilémetros na estrada em direc¢io a Caxito,
o alferes Capelo viu pela primeira vez embondeiros e palmei-
ras, os extensos capinzais, as lagoas pantanosas sobrevoadas
por bandos de passaros, as lavras onde pequenos agricultores
africanos cultivavam mandioca, milho, ginguba, ab6bora e fei-
jao, e mais adiante um rio com aguas barrentas.

A chegada das primeiras tropas enviadas por Lisboa ainda
iria demorar semanas. A companhia saira de Luanda e avancava
para os lugares massacrados, em coordenagio com o resto de
um batalhdo eventual.

Ao fim do dia, o comandante, capitio Tolentino, mandou
que parassem numa sanzala deserta, para ai dormirem. O espago
em volta era amplo e aberto, permitia ter uma visao a distan-
cia. Acamparam em circulo de modo a que as viaturas ficas-
sem estacionadas em posi¢ao de defesa. Dois avides da Forca
Aérea sobrevoaram-nos até ser noite.

Caia um cacimbo pesado quando foi servido o jantar, a primeira
e tltima refeicao quente do dia: grao com arroz e pedagos de chou-
rico. Os soldados formaram uma fila diante das mesas articuladas
em que o soldado cozinheiro dispusera os recipientes de ferro.
Alguém trouxe uma garrafa de brandy, que regou algumas marmi-
tas. A comida quente e o brandy geraram conversas animadas.

Sentado sobre uma pedra, a comer da sua marmita, o alferes
Capelo sentiu uma vaga de odores fortes vinda do mato. Nao
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saberia dizer se era o resultado de mortes naturais ou violentas,
mas passou a sentir uma nausea quando olhava para essa vegeta-
¢do densa que preferiria ter conhecido noutras circunstancias,
sem ter de pensar em morte e putrefaccio. Perdeu o apetite e
techou a marmita.

As dez da noite deitaram-se. Quem nio tinha um cobertor
recorria a panos de tenda. Houve quem fizesse a cama debaixo
dos veiculos ou em cima de esteiras. A metralhadora Breda,
assente num tripé, foi instalada atrds de um monte de pedregu-
lhos e um furriel deitou-se ao seu lado.

Cansados dos muitos quilémetros percorridos em condi-
¢oes desgastantes, todos cederam ao sono, confiando nas sen-
tinelas que, a intervalos regulares, acendiam os faréis dos carros
e iluminavam uma faixa de terreno em volta. Os nervos em
alerta das sentinelas faziam ecoar dentro dos cérebros insones
os ruidos do mato. Um tropel de passos no escuro ¢ a corrida
de um porco-bravo ou um grupo de guerrilheiros em assalto?
O estalar de galhos ¢ provocado pelo passo furtivo de um anti-
lope ou pelo rastejar de alguém? Aquelas luzes que oscilam nos
arbustos sao dos pirilampos ou das lanternas de mao dos ata-
cantes?

O acampamento inteiro acordou quando a noite foi esti-
lhagada pela metralhadora Breda, que despejou os seus carre-
gadores, juntando-se-lhe os disparos das armas das sentinelas
dispostas em circulo. Dir-se-ia um fogo-de-artificio que se pro-
pagou por um circuito preparado. Todos correram a pegar em
armas. Falso alarme. A sentinela vira apenas um gato selvagem
que dera um pulo do topo de uma arvore para o chio.

Capelo deambulou pelo acampamento. Trocou palavras em
voz baixa com outros que também ficaram com o sono estragado.
Viu sentinelas a dormir: seriam os primeiros a sucumbir se o
inimigo fizesse um ataque bem organizado. A Lua nio era um
circulo nitido no céu, mas uma mancha deformada pelo nevoeiro,
um signo maldito que flutuava sobre os homens.

As sentinelas tornaram a acender os faréis das viaturas, fazendo
aparecer uma muralha de luz a volta do acampamento, e o alferes
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olhou para o fundo do terreno a sua frente, que ia dar a floresta.
Que olhos os espreitariam dali? A tinica coisa que as trevas envia-
vam para invadir a luz eram besouros gigantescos, zunindo com
as quatro asas abertas e vindo embater contra os farois.

A companhia chegou a Carmona, sede do Uige, a quatrocen-
tos quilometros de Luanda, a meio da manha do dia seguinte.
Centenas de plantacoes do distrito encontravam-se destrui-
das. A capital do café, cidade pioneira por onde se escoavam
milhares de toneladas e milhdes de contos por ano, cheia de
comércio e actividade, estava paralisada. A guarni¢io militar
era formada por uma companhia indigena de cagadores, cento
e vinte homens, trinta dos quais europeus. O comandante da
guarni¢ao recebia inimeros apelos angustiados por radio e nao
podia atender a todos. Os seus homens iam em missao a Qui-
texe e a Zalala e a fazendas atacadas. Traziam carros cheios de
sobreviventes e cadaveres. Logo na primeira manh3, encontra-
ram duas criancas brancas a brincar junto a uma picada que
nao sabiam que a mie jazia morta a poucos metros.

Tinha havido uma tentativa de ataque a cidade, uma noite,
mas a populagio, sabendo do sucedido na vizinha povoagio do
Quitexe, conseguira matar muitos atacantes e por os restantes
em fuga. Se a sorte tivesse sido outra, os enfermeiros do hospital
ja estavam preparados para envenenar os doentes internados,
evitando que fossem chacinados.

Os militares recém-chegados ficaram surpreendidos ao ver
que cada pessoa, habitante da cidade ou refugiado das fazendas
e povoagdes proximas, tinha a sua carabina, espingarda ou pis-
tola. A maioria perdera alguma coisa ou alguém. Andavam com
a espingarda a tiracolo, comiam com a arma pousada ao lado,
dormiam com ela. Faziam marcas na coronha da espingarda;
uma por cada rebelde que abatiam. Davam a cidade um ar de far
west € ja se usava o trocadilho: far-Uige. Carmona parecia uma
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praca de guerra, com barricadas, casas transformadas em for-
tins, postos de observacao, patrulhamento das ruas, sentinelas.
Continuavam a chegar refugiados de plantagoes que queriam
integrar as milicias e tinham ao seu dispor todos os transportes
validos. Grupos civis, mal armados, entravam no mato até as
zonas atingidas e regressavam com noticias de destruigdes e
mortes. Havia muita raiva e exaltagao. Calculava-se em oitenta
mil o nimero de negros que rodeavam Carmona, como se estes
tfossem todos assassinos em poténcia e nao houvesse, escondi-
dos no mato, tantos deles com medo das milicias. E com boas
razoes para isso, ja que muitos dos milicianos praticavam repre-
salias brutais. Queriam saber quem tinham sido os cabecilhas
da rebelido, qual o grau de comprometimento dos sobas das
aldeias vizinhas, os contactos estabelecidos com os negros da
propria cidade, os planos para novos ataques.

Estes milicianos ja tinham cometido actos violentos e injus-
tos contra a populacio negra e continuariam a fazé-lo, mas os
militares, que achavam que a forca s6 devia ser empregue na
proporc¢ao da ameaca e de preferéncia s6 por eles, descobri-
ram que era inutil exortar a calma aqueles que tinham visto
matar irmaos, filhos e pais, que haviam presenciado degola-
¢oes e esquartejamentos, que encaravam cada negro como um
terrorista.

Os habitantes de Carmona estavam indignados porque as
armas encomendadas em Luanda ainda nao tinham chegado.
Nas incursoes pelo mato, haviam prendido angolanos vindos
do ex-Congo Belga. Faziam rondas até de madrugada, com as
armas nas maos e os olhos raiados de sangue pelas muitas
vigilias.

Cinco fazendeiros que queriam regressar as suas proprieda-
des juntaram-se a companhia do capitao Tolentino. Conhece-
dores do terreno, percebendo alguma coisa das linguas nativas
porque ali viviam hd muitos anos ou ali tinham nascido, pode-
riam servir de guias fora dos itinerarios principais.
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De Carmona ao Negage, os cinquenta e dois quilémetros
fizeram-se em boa estrada, entre morros e vales revestidos de
vegetacao densa. A companhia passou por grandes sanzalas e
na berma da estrada criangas negras acenaram-lhes.

Negage nao fora atacada. Os edificios, na sua maioria viven-
das com jardins ou armazéns de empresas agricolas, estavam
tortificados. Também aqui havia milicias que faziam incursoes
as sanzalas e se queixavam da escassez de armas e munigoes. Os
estabelecimentos comerciais estavam abertos. No edificio da
Administrac¢ao havia trés prisioneiros.

Os sessenta quilometros entre Negage e Quicangulo, onde
nao se viam europeus desde o primeiro dia dos ataques, foram
penosos. Comegaram a aparecer arvores tombadas a atravan-
car a estrada e era preciso remové-las, uma a uma, para os vei-
culos passarem. Todos sentiram que estavam a penetrar nos
dominios que o inimigo conquistara. Atrds da quietude da pai-
sagem, escondiam-se milhares de olhos que espiavam, milha-
res de catanas e canhangulos e outras armas prontas.

Os homens da coluna farejavam a morte e eram farejados por
ela. Cada um empunhava uma pistola-metralhadora. Soldados
de pé nio tiravam os olhos do capim alto que vinha até a berma
da estrada e que, nalguns pontos, formava um paredao espesso.
O adversario podia estar ali, a trés metros deles, com a arma
apontada, e nio ser visto. Se se metessem no capim atras dele,
poderiam ficar quase ao seu lado sem o verem.

O primeiro jipe descarregou quatro rajadas de metralhadora
Breda, duas a esquerda e duas a direita. Do meio da coluna, o
capitao Tolentino gritou:

- O que € que se passa?

— E um aviso, meu capitio — respondeu um dos soldados.

- S6 disparam a minha ordem, ouviram?

Nesta zona, as sanzalas estavam destruidas ou abandonadas,
os habitantes tinham fugido e ido internar-se no mato. Os mili-
tares examinaram a desolac¢do reinante: cubatas incendiadas,
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porcos mortos a catanada no meio do terreiro, edificios de
tijolo e telhados de zinco, que deviam ter pertencido a missoes
religiosas, queimados ou saqueados. Viram um cao morto, amar-
rado pela trela a uma arvore. Fora esquecido, na precipitagio da
fuga, e viam-se as marcas na corda que tentara roer.

Retomaram a estrada. Surgiram pontdes obstruidos ou arra-
sados sobre cursos de agua. Perdia-se muito tempo a desimpe-
dir o caminho e a imobilidade a que eram obrigados dava uma
sensacio de vulnerabilidade ainda maior. Os troncos de arvores
que s6 poderiam ser abragados por varios homens eram desfei-
tos com explosivos.

Apareceram dois caes perdidos. Sabia-se que pessoas escon-
didas no mato tinham matado os caes para nao serem denun-
ciadas pelos latidos; teriam estes fugido dos préprios donos?
Alguns soldados fizeram uma batida, que nada encontrou. Os
caes podiam ter feito, sozinhos, centenas de quilémetros e vir
de muito longe. Estes dois foram adoptados pelos militares.

A companhia foi sobrevoada por dois avides da Forga Aérea.
Os soldados saudaram-nos e os avides responderam balancando
as asas. Na sanzala seguinte, abandonada como as anteriores, o
capitdo decidiu que parariam para almogar. Tinham feito dezoito
quilémetros em seis horas e retirado mais de duzentas arvores
que obstruiam a estrada. Os dois avides sobrevoaram-nos por
mais algum tempo, mas ndo comunicaram avistamentos de
rebeldes.

Prosseguiram. Mais drvores a atravancar a estrada. Os olhos
postos no capim, que se movia com o vento e parecia que era
por acgio de alguém escondido. A tarde aconteceu o que ji se
esperava: o céu despejou uma quantidade de dgua que enchar-
cou tudo em poucos minutos e inundou o terreno com bategas
constantes, no meio do ribombar de trovoes que ecoavam pro-
longadamente. Os militares que no encontraram lugar dentro
dos veiculos envolveram-se em capotes e pensaram que se iam
diluir na terra, no meio de tanta lama.
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A manha, como ja vinha sendo habitual, trouxe um tempo
desanuviado, um ar luminoso, carregado do aroma das flores e
das plantas das fazendas. A musica dos pdssaros celebrava o
recomeco do dia e a fertilidade da terra.

Bem cedo retomaram a marcha. Os vinte quilémetros que
faltavam até Quicangulo foram vencidos em dez horas, debaixo
de um sol que parecia crestar a paisagem. Havia mais arvores
derrubadas nestes quilémetros finais do que em todos os ante-
riores. Ou era o cansago que o fazia crer?

A um quilémetro da povoagao veio ao encontro da compa-
nhia uma milicia de dez homens. Armados com cagadeiras,
carabinas e velhos revélveres, tinham a barba crescida e roupas
sujas. O chefe avangou, enquanto os outros mantinham uma
postura de alerta. Era um homem robusto de quase sessenta
anos, com um chapéu de cowboy e aquilo que pareciam garras de
um leao ou de um grande felino penduradas ao pescogo. Passou
a cagadeira para a mao esquerda, libertando a direita para aper-
tar a mao ao capitao, e disse, numa voz cava € com um ar sério
que contrastavam com o alivio que queria expressar:

— Finalmente vos vemos. Chamo-me Serafim.

Apertou depois a mio ao alferes Capelo, que estava mesmo
ao lado do capitao e disfar¢cou a dor que aquele aperto fortis-
simo provocou. O capitio e o alferes ficaram uns segundos a
olhar para este homem, que tinha aspecto de ser uma criatura
natural do mato.

— Que tal estdo vocés aqui? — perguntou Tolentino.

— A povoacio foi destruida. S6 resta a casa onde nos refugia-
mos. Mandamos as mulheres e as criangas para o Negage no
primeiro dia, quando as hienas ja ululavam.

- Quantos sdo vocés?

— Quarenta. No primeiro dia entrincheirdimo-nos numa casa
e pedimos a Luanda um bombardeamento aéreo. O caralho do
emissor avaria como o caralho, mas de vez em quando 14 conse-
guimos falar e ser ouvidos. Eram milhares a volta da casa. Os
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filhos da puta morriam como tordos mas vinham outros para o
lugar deles. Foi preciso dois avides, em dois dias seguidos, des-
carregarem metralha e bombas para eles se irem esconder no
mato. Mas estdo ai. Quicangulo esta sitiada.

— Aventuraram-se a vir até aqui? Estamos a um quilémetro
da povoacio.

— Precisamos de sair para ir a 4gua. O poco fica atras daque-
las mulembas.

— Arriscam a vida para virem buscar dgua? — surpreendeu-se
o capitao.

— Tem de ser. Metade vigia e a outra metade carrega os bal-
des. Nao temos agua canalizada porque os cabroes arrancaram
as tubagens para fazerem canhangulos.

- E o que é que comem?

— Esgotamos as reservas que tinhamos nos primeiros dias e
a partir dai s6 temos o que a avioneta do aeroclube larga aqui
em cima ou 0 que cagamos.

—Tém conseguido cagar?

— Sou cagador profissional hd mais de trinta anos - disse
Serafim; um esgar de 6dio desfigurou-lhe por um segundo o
rosto barbudo. — Mas costumava ser de caga grossa. Agora cago
galinhas-do-mato. E pretos, claro.

O capitio ficou calado, sem saber o que dizer.

— E vocés? — perguntou Serafim. — O que ¢ que ja encontra-
ram?

— Arvores na estrada, pontes destruidas, sanzalas desertas...

— Podem ter a certeza de que eles vos seguem e espiam.

— Tivemos essa impressao.

— Vieram buscar-nos? - perguntou o chefe da milicia.

— Temos de seguir para norte, em articulagio com o bata-
lhao. Mas vocés podem vir connosco, se quiserem.

— E os terroristas? Vao deixa-los ficar por ai?

— A nossa prioridade ¢ evacuar civis.

—Vamos continuar aqui encaralhados? — perguntou Serafim,
¢ os seus homens, um pouco mais atras, pareceram expectantes
da resposta do capitao.
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— Ou vém connosco, o que até ¢ bom porque nos refor¢am,
ou ficam aqui com alguns homens meus. Nao posso disponibi-
lizar mais do que cinco ou seis.

- E quando é que essas matas sao limpas pelo Exército?

- S6 quando chegarem tropas de Lisboa.

- E quando ¢ que vai ser?

- Ainda nem sequer partiram. Podem demorar semanas a
chegar aqui.

Serafim fez um novo esgar contrariado, cuspiu para o chio e
disse:

- Quando ¢ que esta terra, quando ¢ que todos nos, vamos
perceber de uma vez por todas que nao podemos contar com
Portugal para nada? Cuspo nos gajos de Lisboa. Cuspo no Ter-
reiro do Paco. Que um terramoto dé cabo daquilo tudo outra
vez.

Virou costas ao capitdo e afastou-se, seguido pelos seus
homens. O capitao hesitou, mas nesse momento Serafim, sem
se voltar para ele, disse:

— Bem-vindos ao inferno, meus senhores.

S

Os edificios da povoacio tinham os vidros partidos, telhas
arrancadas, portas escavacadas, vestigios de incéndio. No meio
dos escombros e do entulho avancaram os dez homens da mili-
cia, os cento e vinte da companhia e os cinco fazendeiros que se
tinham juntado a eles em Carmona. Serafim, ao lado do capitao
e do alferes Capelo, apontou para um ponto entre as arvores
que envolviam a povoagio:

— Ali enterrimos mais de duzentos. — Indicou um chao de
areia solta do outro lado das arvores, a vala comum mal disfar-
cada. Dados mais cinco passos, apontou outra direc¢ao: — E ali
enterrimos os nossos cinco que tombaram.

O capitao e o alferes viram cruzes em cima de cinco sepultu-
ras rasas.
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Os militares espreitaram a casa fortificada. Estavam ali os
sobreviventes de Quicangulo. A porta estava reforgada por
tabuas pregadas. As janelas, entaipadas. Havia andaimes a toda
a volta das paredes para se ter acesso a pontos de vigia mais
elevados.

A um canto havia um monte de canhangulos e catanas
retirados aos atacantes mortos. Capelo nunca tinha visto um
canhangulo. Com cabo de madeira e um cano de ferro com-
prido, carregava-se pela boca com capsulas fulminantes, chumbo
médio ou grosso, pedagos de pregos e de ferragens. O tiro alcan-
¢ava quarenta metros, com fraca penetra¢do; a queima-roupa
ou até vinte metros podia provocar ferimentos dilacerantes.
Com ele, os nativos conseguiam cagar elefantes. Ja se sabia que
a venda de tubos de ago para canalizagdes domésticas de agua
seria controlada: adaptados ao fabrico de canhangulos, podiam
receber um cartucho de caga de calibre de 12 mm. Um tubo de
bicicleta também servia. Fosforos de cera funcionavam como
fulminantes. Capelo apreciou algumas catanas, de lamina curva
afiada dos dois lados. O inimigo tinha come¢ado com armas
toscas, mas ja roubara armas automaticas e municoes em fazen-
das e postos administrativos.

Os homens de Quicangulo, entre pragas e calao grosseiro,
crivaram os dois oficiais com perguntas. Deram conselhos
sobre como andar no mato. Tinham no rosto as marcas das
insénias. Comiam mal havia mais de uma semana. A dgua que
bebiam, recolhida do pogo, era conseguida a custa de perigos
redobrados. Tinham nas maos as feridas das culatras das armas
e dos punhos das catanas, porque estas também tinham sido
adoptadas. As obsoletas Kropatschek encravavam ao primeiro
tiro, os revolveres e os pistoldes ja s serviam para pecas de
museu, as armas dos cagadores eram em numero insuficiente e
inapropriadas para uma defesa perante milhares de inimigos
turiosos e euféricos. Tiveram de improvisar para quando as
municoes estivessem esgotadas: encabaram catanas e facas de
cozinha na ponta de paus, afiaram espetos, reforgaram mocas
com pregos, muniram-se de foices e cabos de picareta.
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Pouco numerosos, isolados, cercados, mal armados, tendo
visto o que acontecera a amigos, familiares, vizinhos, sabendo
0 que se passara nas povoagdes onde os habitantes tinham
sido chacinados, entrincheirados numa casa onde resistiram
a dois assaltos de milhares de rebeldes, obrigados a vigilias
constantes, 0s nervos tensos e crispados, sem saberem quando
e como tudo iria acabar — n3o aceitavam censuras pelas repre-
salias que ja tinham exercido. Esta era uma luta pela sobrevi-
véncia.

O alerta, em Quicangulo, fora recebido pelo radiotransmis-
sor do posto administrativo logo na manha do dia 15 de Margo,
o primeiro dia da rebelido. Chegavam comunicag¢oes via radio
dando conta de grupos de africanos que atacavam fazendas e
povoagdes isoladas. Perto de Quitexe ou Carmona, homens
com catanas escondidas nas roupas tinham entrado nas lojas,
de manha cedo, pedindo um artigo que obrigava o comerciante
avirar-lhes as costas e golpeando-o até a morte. Pela porta que
ligava a parte familiar da casa, chegavam a mulher e aos filhos
dos comerciantes. Nas fazendas, os trabalhadores presentes a
formatura da manha traziam o seu principal instrumento de
trabalho, a catana. A um sinal combinado, alguns destacaram-
-se do grupo e mataram em poucos segundos os capatazes.
Juntando-se a outros que emergiam das matas, gritando pala-
vras de ordem como «UPA, UPA! Mata, mata!», cairam sobre os
trabalhadores fiéis aos patroes.

Nos dias 15 e 16, vagas de atacantes repetiram o procedi-
mento por todo o distrito do Uige. Na fronteira norte, de Noqui
até¢ a margem do rio Cuango, todos os postos sucumbiam a ava-
lanche dos ataques ou eram abandonados sob ameaga. Sem
armas, sem municoes, sem possibilidade de auxilio imediato,
toi nesses postos fronteiri¢cos que houve mais mortos entre os
funcionarios administrativos, soldados de um batalhdo de caca-
dores, fazendeiros, capatazes, missiondrios, policias, comer-
ciantes. Pelas matas, alguns brancos ainda fugiam, desvairados
e sem rumo certo. As regioes sublevadas eram enormes e com
acessos dificeis.
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O chefe de posto reuniu todos os habitantes e chamou os que
estavam nas fazendas. Entre estes ultimos apareceu Serafim, o
cacador, armado até aos dentes. O chefe informou-os da onda
sangrenta que iria chegar a Quicangulo. Uma mensagem via
radio, de uma avioneta civil, deu-lhes a saber que fora avistada
uma concentragao de rebeldes a caminho da povoagao. Juntaram
todas as mulheres e criangas em duas carrinhas e enviaram-nas
para Negage pela tinica estrada existente e que ja ndo se podia
considerar segura. Os que ficaram transformaram a casa mais
sélida da povoac¢ao num fortim, com o maximo de alimentos e
reservas de dgua que puderam reunir. O chefe de posto e nove
homens, entre os quais Serafim, fizeram uma incursao no mato
para avaliarem a ameagca. Separaram-se em dois grupos. Os ata-
cantes cairam em cima do grupo do chefe de posto e chacinaram
os cinco, a0 mesmo tempo que o grupo de Serafim recuava
perante uma avalanche de homens armados de canhangulos e
catanas e em grande gritaria. Nao foram a tempo de se juntarem
aos outros trinta e cinco do fortim, ji cercado. Numa extremi-
dade da povoacio, protegeram-se atras do muro de um quintal,
reforcado com sacos de ragao animal. Ouviam o som de apitos
partindo de varios pontos do capim, que deviam ser sinais emiti-
dos pelos lideres rebeldes. Vinham aos gritos, num clamor com-
passado e repetitivo: <UPA, UPA! Mata, mata!» Os homens do
circulo mais proximo de Serafim tinham experiéncia de caga de
palancas, pacagas, elefantes. No seu ponto de defesa improvi-
sado, receberam o impacto de centenas de atacantes. Dizimaram
as primeiras filas e viram as outras recuar. Era impossivel chegar
a casa fortificada. Mantiveram-se atras do muro do quintal. Nao
iam poder resistir a muitas vagas como aquela. Ouviam os gritos
dos que cercavam a casa. A concentragio maior fazia-se ai. Passa-
das horas, um caca da Forga Aérea metralhou os sitiantes. Sera-
fim e os quatro companheiros aproveitaram o momento em que
0 avido, ja sem munigoes, se ia embora e, passando por cima de
centenas de cadaveres, foram bater a porta da casa. Quando con-
seguiram entrar e a porta se fechou atras deles, outras centenas
de atacantes, que tinham recuado para o mato para fugir ao fogo
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do avido, ja vinham correndo a apertar o cerco, indiferentes aos
caddveres.

Na casa fortificada ja os julgavam mortos. Contaram o fim do
chefe de posto e dos outros que o seguiam. Caiu a noite. Para
pouparem balas, disparavam pela certa. Ouviam os gritos de
agonia dos que estavam caidos no chao. Mais distantes, ouviam
os sitiantes gritar: «<UPA, UPA! O branco vai morrer, vai morrer,
vai morrer...» Deviam ser cerca de mil os que mantinham o
cerco. Era apavorante quando batiam com os pés no chao e lan-
¢avam a gritaria a uma so voz.

No dia seguinte apareceu outro avido militar que, como o
anterior, gastou todas as munic¢oes e provocou grande mor-
tandade. Com este segundo golpe, os rebeldes recuaram para
as florestas e nao se deixaram ver. Sabendo que Quicangulo
estava isolada, com a estrada de acesso cortada por centenas
de drvores, sem pista de aterragem de avides, apostavam em
vergar os sitiados, quase sem alimentos nem munigoes, pela
fome. A noite, estes ouviam batuques e canticos, viam o clarao
das fogueiras do acampamento dos rebeldes.

Quando sairam, viram mais de duzentos negros mortos que
juncavam as ruas da povoacdo. Recolheram centena e meia de
armas de carregar pela boca, frascos com pélvora e pedacos de
terro que serviam de munigao. Os edificios tinham sido des-
truidos e saqueados. Viram cinco corpos sem cabega. Em cima
de uma tdbua, estavam alinhadas quatro cabegas e um cranio
descarnado. Identificaram as cabecas. O cranio limpo e branco
s6 podia ser do chefe de posto. Um trabalho de limpeza digno
de um laboratério de Anatomia.

Deram uma sepultura individual aos uinicos mortos que
lamentavam, que eram estes cinco. Quanto aos corpos dos
rebeldes, atiraram-nos para uma vala comum. Entre estes havia
alguns moribundos, que foram enterrados vivos.

Desde esse dia, continuaram a viver no fortim, o unico edifi-
cio que dava garantias de resistir. lam para o mato, em peque-
1NOS grupos que se revezavam para cagar e ir buscar a dgua. Os
mais sensatos procuravam contactar as populagdes nativas para
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restabelecer a confianga e tornar a sua propria posigao mais
vantajosa. Ja tinham sido sobrevoados duas vezes por uma avio-
neta que largara viveres e munigoes.

Os militares eram aguardados para, com forgas bem ape-
trechadas, se dar o golpe definitivo aos rebeldes — a desejada
grande caga ao negro. Mas foi com um sentimento de decepgao
que os homens de Quicangulo perceberam que a companhia
do capitao Tolentino teria de prosseguir.

6

Capelo viu trés militares que se entretinham a fazer tiro ao
alvo em latas de conservas vazias, alinhadas sobre um tronco
tombado. Aproximou-se e ficou a ver o divertimento de feira.

Um dos habitantes de Quicangulo perguntou a Capelo se
confiavam nos negros que integravam a companhia.

— Tém a certeza de que nio vos cortam o pescogo quando
vao dormir?

— Garanto-lhe que s3o de confianga — disse Capelo. — Estao
integrados no Exército e enquadrados por nds.

— Integrados, pois... - murmurou o outro. — Nos achavamos
que 0s nossos pretos estavam bem integrados e veja o que acon-
teceu.

— Também foram assassinados milhares de negros - disse
Capelo. — Os bailundos, por exemplo, que trabalhavam nas
plantacoes.

— E tudo a mesma porcaria, alferes — disse o0 homem, com
uma careta. — Tudo igual... Estd ai um que fugiu da fazenda e viu
criados com muitos anos de casa assassinarem os patroes € 0s
filhos. Criados que se dizia que eram de confianga, que tinham
andado com os filhos do patrio ao colo. Antes dos ataques,
muitos negros desapareceram das fazendas onde trabalhavam.
Foram juntar-se aos rebeldes, de certeza. Houve um pico de
vendas de catanas, que nio levantou suspeitas. Vi criados a
afid-las. Disseram que eram para o caso de o patrio mandar
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abrir a mata ou capinar. Veja aonde levou a filha da puta da
confianca.

Capelo sentiu-se no dever de replicar:

- Em Carmona conheci fazendeiros que foram avisados
pelos criados e tiveram tempo de fugir. E houve patroes que
nao acreditaram nos criados e os repreenderam por estarem
a alarma-los sem razao.

O outro ficou a olhar para ele com olhos febris, de insénia e
pesadelo. Mas venceu a convic¢io que ja tinha formado: todos
os pretos sao iguais e nenhum ¢ de confianca. E, para confirmar
esta posi¢ao de principio, langou um ruidoso escarro para o
chao, que caiu perto das proprias botas.

Serafim, o cacador profissional, forneceu algumas informa-
¢oes ao comandante da companbhia:

- Convém que tenha uma ideia daquilo com que nds nos
confrontamos aqui. Os feiticeiros tém um papel importante.
Dao aos homens o milongo da coragem.

- O que ¢ isso? — perguntou o capitdo Tolentino. — Desculpe-
-me a ignordncia, mas eu, até ha pouco tempo, de Africa s6
conhecia o asfalto de Luanda.

— Milongo ¢ feitico. Os feiticeiros deram aos homens uma
bebida drogada, a base de liamba, para s6 verem sangue e ver-
melho a frente deles. Disseram-lhes que o deus dos brancos
tinha morrido e por isso os brancos ji nao tinham forca e iam
fugir no mar. Bastaria matar alguns e os outros todos fugiriam,
como no Congo Belga. O feitigo fazia com que a vida nao saisse
pelos buracos das balas, se eles fossem baleados. E convence-
ram-nos de que as nossas balas sio maza, que quer dizer dgua.
Por isso ¢ que eles atacam aos gritos de «<Maza! Maza!» Pensam
que as armas dos brancos s6 disparam dgua. Mas acho que ja
lhes mostramos que nao estamos no Carnaval.

— Como ¢ que sabe isso tudo?

— Temos as nossas fontes... — disse Serafim. — Os feiticeiros
sabem persuadir os seus recrutas. Disparam contra si proprios
espingardas de pressao que s6 fazem barulho e dizem que estao
imunes as balas e que os que cairem mortos ressuscitarao ao
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terceiro dia. Os espiritos voltam para os corpos, se 0s corpos esti-
verem inteiros. Por isso ¢ que retalham os corpos dos brancos,
cortam cabegas, bragos, pernas, para os espiritos nao voltarem.

— A propdsito... — disse o capitao. — Quais s3o as vossas fontes?

— Os tipos que prendemos. Os feiticeiros disseram-lhes para
cortarem as cabegas dos brancos mortos para nao ressuscita-
rem. Tudo para que fizessem as coisas mais horrendas. Acha-
vam que quem sobrevivesse fugiria de tanto horror. Agora veja
o nosso lado... Eles continuam a atacar por cima dos que caem
mortos porque acham que vao ressuscitar. E sdo vagas atras de
vagas. E n6s sem munigoes. Se eles soubessem que morrem
mesmo, recuavam logo aos primeiros tiros...

— Espere ai — interrompeu o capitdo. — Disse que tém ai pri-
sioneiros? Nao me mostrou os prisioneiros.

— Eu ndo disse que temos prisioneiros.

- Disse que...

— Capitio, eu disse que fizemos prisioneiros. Nao disse que
0s temos.

— Mostre-me os prisioneiros — disse o capitdo, emperti-
gando-se. - E preciso manda-los para Luanda, para a PIDE lhes
sacar informagdes.

— Como eu disse, capitdo, nao temos prisioneiros — repetiu
Seratim, parecendo divertir-se com a confusio do capitao.
— Os nossos prisioneiros estdo ali, ao pé dos outros todos — e
apontou para a vala comum onde tinham enterrado os rebel-
des mortos.

O capitdo perscrutou o rosto inflexivel de Serafim.

— Agradeco as informagoes que me deu - disse —, mas devia
ter mantido os prisioneiros vivos. Sabe-se 14 o que mais se
poderia obter deles.

—Naio se ia obter mais coisa nenhuma. A PIDE nao tem méto-
dos melhores do que os nossos para os por a falar. E como é que
acha que nds famos conviver com prisioneiros tao perto de nos,
sabendo o que eles fizeram as pessoas que nos eram queridas?
Ha aqui gente que, antes de conseguir fugir, viu irmaos e filhos
e pais serem esquartejados, violados e estripados. Nao sao

30



humanos, sao bestas indignas de viver. Pilham, estupram, entre-
gam-se aos instintos desenfreados, ajudados pela droga. S6 tém
medo dos feiticeiros. Guardar prisioneiros? Aqui? Nestas condi-
¢oes? Nem pensar.

A meio da tarde, uma avioneta de um aeroclube do Negage
veio largar alguns pacotes com comida, medicamentos e muni-
¢oes. Fez pontaria para a copa das drvores mais proximas, para
amortecer a queda, e, dando meia volta, recebendo 14 de baixo
os acenos dos militares e dos civis, foi-se embora. Um dos
homens disse:

— Uma vez, os pacotes cairam longe demais para os recupe-
rarmos. Depois, espatifou-se muita coisa no chao. Agora caiu
nas arvores, pode ser que esteja tudo intacto.

A companhia tinha de conservar forgas suficientes para,
mais adiante, se desdobrar em destacamentos mais pequenos.
Tolentino, perante a decisao dos sitiados de continuarem alj,
nomeou um cabo e cinco soldados para se juntarem a eles.

Quando as viaturas estavam a arrancar, Serafim disse ao capi-
tao:

—Nio conhece Africa, pois nio? Lamento informa-lo de que
as coisas vao piorar. Ainda estamos na estagao das chuvas. Ha
caminhos intransitaveis. Quando as forgas enviadas por Lisboa
chegarem, vao ficar atascadas na lama, que ¢é para aprenderem
a fazer as coisas como deve ser. O pior é que quem se vai lixar
somos nos.

Alguns soldados deram por falta dos dois caes adoptados na
estrada para Quicangulo. Assobiaram. Ouviram-se uns latidos.
Encontraram os cies a disputar um brago humano que emergia
davala comum dos rebeldes, que os animais tinham esgaravatado.

Serafim, que vinha logo atris, disse:

— E um dos enterrados que faz adeus 2 companhia que est4
de partida.

Houve gargalhadas grotescas. Como despedida de Quican-
gulo e dos seus homens, nao podia haver sinal mais expressivo,
tanto da parte dos que estavam debaixo da terra como dos que
ainda estavam por cima dela.
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A partir de Quicangulo, tornaram-se mais frequentes os sinais
das depredacdes, a desolacao, a par de um sentimento crescente
de ameaca. Quanto mais longe de Luanda, mais perto do ini-
migo, esse inimigo mével, escondido, que, desde que tinham
deixado Negage, se podia dizer que estava por toda a parte.

Os militares ora viam sucederem-se serranias e declives escar-
pados, onde espreitavam grutas com estalactites, ora afundavam
as botas num labirinto de rios e ribeiros encimados por tuneis e
galerias de selva espessa. E seria assim até onde avangassem, até
a fronteira norte, por veredas s6 conhecidas dos nativos. A terra
vermelha estava em muitos pontos enlameada, levantava-se um
p¢é enquanto o outro se afundava na papa.

Perto da estrada que continuava, e que ia ter a Damba, a
Magquela do Zombo e a fronteira, a companhia encontrou, na
tazenda Felicidade, os primeiros mortos. Nas fazendas ante-
riores, os donos e os trabalhadores tinham fugido a tempo.
Logo a entrada, o portao estava encimado por cabegas de bai-
lundos espetadas em varas. No terreiro de secagem do café,
viram porcos a focar em cadaveres. Afugentaram os animais
com rajadas de metralhadora. Dava para reconhecer, apesar de
desfigurados, aqueles que deviam ser o pai, a mae, os filhos.
Mais afastados, os criados. Adultos e criancas tinham a carne
retalhada e os ossos dos bragos e das pernas partidos por gol-
pes de catanas. Dentro de casa, o que nao fora levado estava
destruido: portas arrombadas, méveis partidos, vinho derra-
mado, papéis e documentos espalhados no chao. Havia mais
corpos, sangue nas paredes. Mulheres com os seios cortados,
meninas de dez anos despidas, violadas e esventradas, bebés
esquartejados dentro de alcofas; a um deles faltavam os pés e
as maos, talvez levados como troféus.

Tudo vandalizado nos armazéns, nas cantinas, nos acampa-
mentos dos empregados. Uma bomba de gasolina destruida.
Duas carrinhas amolgadas e sujas de sangue. Trés cabras vaguea-
vam por ali. Havia campos de café ja invadidos por capim.
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Os militares enterraram os corpos em covas na orla do ter-
reiro da fazenda, assinaladas com legendas explicativas. Foto-
grafaram os cadaveres na posicio encontrada e também as
sepulturas.

O capitao Tolentino decidiu estabelecer o comando da
companhia na fazenda Felicidade, de onde destacaria pelo-
toes ao encontro de postos administrativos e outras fazendas.
Nos dias seguintes, prenderam muitos africanos, apontados
como terroristas pelos fazendeiros. Bastava a desconfianga, nao
havia inquéritos ou averiguagoes. Amontoavam-nos numa cadeia
improvisada num dos edificios da fazenda Felicidade. Em pouco
tempo, a cadeia ndo tinha mais espago e o capitao determinou
que, regularmente, camides de caixa aberta, com alguns prisio-
neiros de maos amarradas atras das costas, escoltados por sol-
dados, partissem dos edificios centrais da fazenda e se dirigissem
para uma plantacio a dois quilémetros dali, onde os prisionei-
ros eram alinhados junto de valas ja abertas e abatidos com
rajadas de metralhadora. Dois deles tinham a tarefa de amon-
toar os cadaveres dentro das valas e, no fim, também esses eram
abatidos e empurrados 14 para dentro. Criados fiéis das planta-
¢oes eram encarregados de tapar tudo com areia. Havia solda-
dos que riam enquanto assistiam e tiravam fotografias para os
seus albuns pessoais. Alguns chegaram a por meio corpo den-
tro da vala e, de arma aperrada, fizeram-se fotografar nessa
posicao, junto dos mortos. Capelo ouviu falar de prisioneiros
que estavam vivos quando os cobriam com pazadas de terra.

Nada como aprender com a experiéncia. O capitio determi-
nou que, nos fuzilamentos seguintes, os corpos nao deveriam
ser atirados para a vala por dois prisioneiros que depois seriam
abatidos, porque isso era cruel, nem por criados fiéis, porque
poderia desmoraliza-los; seria usada uma retroescavadora que
empurrasse os corpos. Nao somos torturadores nem selvagens,
queria dizer o capitdo. H4 que tomar medidas administrativas
que regulem estas coisas e as maquinas existem para nos ajudar.

33






