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1

Feitos poucos quilómetros na estrada em direcção a Caxito, 

o alferes Capelo viu pela primeira vez embondeiros e palmei-

ras, os extensos capinzais, as lagoas pantanosas sobrevoadas 

por bandos de pássaros, as lavras onde pequenos agricultores 

africanos cultivavam mandioca, milho, ginguba, abóbora e fei-

jão, e mais adiante um rio com águas barrentas.

A chegada das primeiras tropas enviadas por Lisboa ainda 

iria demorar semanas. A companhia saíra de Luanda e avançava 

para os lugares massacrados, em coordenação com o resto de 

um batalhão eventual.

Ao fim do dia, o comandante, capitão Tolentino, mandou 

que parassem numa sanzala deserta, para aí dormirem. O espaço 

em volta era amplo e aberto, permitia ter uma visão à distân-

cia. Acamparam em círculo de modo a que as viaturas ficas-

sem estacionadas em posição de defesa. Dois aviões da Força 

Aérea sobrevoaram-nos até ser noite.

Caía um cacimbo pesado quando foi servido o jantar, a primeira 

e última refeição quente do dia: grão com arroz e pedaços de chou-

riço. Os soldados formaram uma fila diante das mesas articuladas 

em que o soldado cozinheiro dispusera os recipientes de ferro. 

Alguém trouxe uma garrafa de brandy, que regou algumas marmi-

tas. A comida quente e o brandy geraram conversas animadas.

Sentado sobre uma pedra, a comer da sua marmita, o alferes 

Capelo sentiu uma vaga de odores fortes vinda do mato. Não 
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saberia dizer se era o resultado de mortes naturais ou violentas, 

mas passou a sentir uma náusea quando olhava para essa vegeta-

ção densa que preferiria ter conhecido noutras circunstâncias, 

sem ter de pensar em morte e putrefacção. Perdeu o apetite e 

fechou a marmita.

Às dez da noite deitaram-se. Quem não tinha um cobertor 

recorria a panos de tenda. Houve quem fizesse a cama debaixo 

dos veículos ou em cima de esteiras. A metralhadora Breda, 

assente num tripé, foi instalada atrás de um monte de pedregu-

lhos e um furriel deitou-se ao seu lado.

Cansados dos muitos quilómetros percorridos em condi-

ções desgastantes, todos cederam ao sono, confiando nas sen-

tinelas que, a intervalos regulares, acendiam os faróis dos carros 

e iluminavam uma faixa de terreno em volta. Os nervos em 

alerta das sentinelas faziam ecoar dentro dos cérebros insones 

os ruídos do mato. Um tropel de passos no escuro é a corrida 

de um porco-bravo ou um grupo de guerrilheiros em assalto? 

O estalar de galhos é provocado pelo passo furtivo de um antí-

lope ou pelo rastejar de alguém? Aquelas luzes que oscilam nos 

arbustos são dos pirilampos ou das lanternas de mão dos ata-

cantes?

O acampamento inteiro acordou quando a noite foi esti-

lhaçada pela metralhadora Breda, que despejou os seus carre-

gadores, juntando-se-lhe os disparos das armas das sentinelas 

dispostas em círculo. Dir-se-ia um fogo-de-artifício que se pro-

pagou por um circuito preparado. Todos correram a pegar em 

armas. Falso alarme. A sentinela vira apenas um gato selvagem 

que dera um pulo do topo de uma árvore para o chão.

Capelo deambulou pelo acampamento. Trocou palavras em 

voz baixa com outros que também ficaram com o sono estragado. 

Viu sentinelas a dormir: seriam os primeiros a sucumbir se o 

inimigo fizesse um ataque bem organizado. A Lua não era um 

círculo nítido no céu, mas uma mancha deformada pelo nevoeiro, 

um signo maldito que flutuava sobre os homens.

As sentinelas tornaram a acender os faróis das viaturas, fazendo 

aparecer uma muralha de luz à volta do acampamento, e o alferes 
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olhou para o fundo do terreno à sua frente, que ia dar à floresta. 

Que olhos os espreitariam dali? A única coisa que as trevas envia-

vam para invadir a luz eram besouros gigantescos, zunindo com 

as quatro asas abertas e vindo embater contra os faróis.

2

A companhia chegou a Carmona, sede do Uíge, a quatrocen-

tos quilómetros de Luanda, a meio da manhã do dia seguinte. 

Centenas de plantações do distrito encontravam-se destruí-

das. A capital do café, cidade pioneira por onde se escoavam 

milhares de toneladas e milhões de contos por ano, cheia de 

comércio e actividade, estava paralisada. A guarnição militar 

era formada por uma companhia indígena de caçadores, cento 

e vinte homens, trinta dos quais europeus. O comandante da 

guarnição recebia inúmeros apelos angustiados por rádio e não 

podia atender a todos. Os seus homens iam em missão a Qui-

texe e a Zalala e a fazendas atacadas. Traziam carros cheios de 

sobreviventes e cadáveres. Logo na primeira manhã, encontra-

ram duas crianças brancas a brincar junto a uma picada que 

não sabiam que a mãe jazia morta a poucos metros.

Tinha havido uma tentativa de ataque à cidade, uma noite, 

mas a população, sabendo do sucedido na vizinha povoação do 

Quitexe, conseguira matar muitos atacantes e pôr os restantes 

em fuga. Se a sorte tivesse sido outra, os enfermeiros do hospital 

já estavam preparados para envenenar os doentes internados, 

evitando que fossem chacinados.

Os militares recém-chegados ficaram surpreendidos ao ver 

que cada pessoa, habitante da cidade ou refugiado das fazendas 

e povoações próximas, tinha a sua carabina, espingarda ou pis-

tola. A maioria perdera alguma coisa ou alguém. Andavam com 

a espingarda a tiracolo, comiam com a arma pousada ao lado, 

dormiam com ela. Faziam marcas na coronha da espingarda; 

uma por cada rebelde que abatiam. Davam à cidade um ar de far 
west e já se usava o trocadilho: far-Uíge. Carmona parecia uma 
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praça de guerra, com barricadas, casas transformadas em for-

tins, postos de observação, patrulhamento das ruas, sentinelas. 

Continuavam a chegar refugiados de plantações que queriam 

integrar as milícias e tinham ao seu dispor todos os transportes 

válidos. Grupos civis, mal armados, entravam no mato até às 

zonas atingidas e regressavam com notícias de destruições e 

mortes. Havia muita raiva e exaltação. Calculava-se em oitenta 

mil o número de negros que rodeavam Carmona, como se estes 

fossem todos assassinos em potência e não houvesse, escondi-

dos no mato, tantos deles com medo das milícias. E com boas 

razões para isso, já que muitos dos milicianos praticavam repre-

sálias brutais. Queriam saber quem tinham sido os cabecilhas 

da rebelião, qual o grau de comprometimento dos sobas das 

aldeias vizinhas, os contactos estabelecidos com os negros da 

própria cidade, os planos para novos ataques.

Estes milicianos já tinham cometido actos violentos e injus-

tos contra a população negra e continuariam a fazê-lo, mas os 

militares, que achavam que a força só devia ser empregue na 

proporção da ameaça e de preferência só por eles, descobri-

ram que era inútil exortar à calma aqueles que tinham visto 

matar irmãos, filhos e pais, que haviam presenciado degola-

ções e esquartejamentos, que encaravam cada negro como um 

terrorista.

Os habitantes de Carmona estavam indignados porque as 

armas encomendadas em Luanda ainda não tinham chegado. 

Nas incursões pelo mato, haviam prendido angolanos vindos 

do ex-Congo Belga. Faziam rondas até de madrugada, com as 

armas nas mãos e os olhos raiados de sangue pelas muitas 

vigílias.

Cinco fazendeiros que queriam regressar às suas proprieda-

des juntaram-se à companhia do capitão Tolentino. Conhece-

dores do terreno, percebendo alguma coisa das línguas nativas 

porque ali viviam há muitos anos ou ali tinham nascido, pode-

riam servir de guias fora dos itinerários principais.
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3

De Carmona ao Negage, os cinquenta e dois quilómetros 

fizeram-se em boa estrada, entre morros e vales revestidos de 

vegetação densa. A companhia passou por grandes sanzalas e 

na berma da estrada crianças negras acenaram-lhes.

Negage não fora atacada. Os edifícios, na sua maioria viven-

das com jardins ou armazéns de empresas agrícolas, estavam 

fortificados. Também aqui havia milícias que faziam incursões 

às sanzalas e se queixavam da escassez de armas e munições. Os 

estabelecimentos comerciais estavam abertos. No edifício da 

Administração havia três prisioneiros.

Os sessenta quilómetros entre Negage e Quicangulo, onde 

não se viam europeus desde o primeiro dia dos ataques, foram 

penosos. Começaram a aparecer árvores tombadas a atravan-

car a estrada e era preciso removê-las, uma a uma, para os veí-

culos passarem. Todos sentiram que estavam a penetrar nos 

domínios que o inimigo conquistara. Atrás da quietude da pai-

sagem, escondiam-se milhares de olhos que espiavam, milha-

res de catanas e canhangulos e outras armas prontas.

Os homens da coluna farejavam a morte e eram farejados por 

ela. Cada um empunhava uma pistola-metralhadora. Soldados 

de pé não tiravam os olhos do capim alto que vinha até à berma 

da estrada e que, nalguns pontos, formava um paredão espesso. 

O adversário podia estar ali, a três metros deles, com a arma 

apontada, e não ser visto. Se se metessem no capim atrás dele, 

poderiam ficar quase ao seu lado sem o verem.

O primeiro jipe descarregou quatro rajadas de metralhadora 

Breda, duas à esquerda e duas à direita. Do meio da coluna, o 

capitão Tolentino gritou:

– O que é que se passa?

– É um aviso, meu capitão – respondeu um dos soldados.

– Só disparam à minha ordem, ouviram?

Nesta zona, as sanzalas estavam destruídas ou abandonadas, 

os habitantes tinham fugido e ido internar-se no mato. Os mili-

tares examinaram a desolação reinante: cubatas incendiadas, 
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porcos mortos à catanada no meio do terreiro, edifícios de 

tijolo e telhados de zinco, que deviam ter pertencido a missões 

religiosas, queimados ou saqueados. Viram um cão morto, amar-

rado pela trela a uma árvore. Fora esquecido, na precipitação da 

fuga, e viam-se as marcas na corda que tentara roer.

Retomaram a estrada. Surgiram pontões obstruídos ou arra-

sados sobre cursos de água. Perdia-se muito tempo a desimpe-

dir o caminho e a imobilidade a que eram obrigados dava uma 

sensação de vulnerabilidade ainda maior. Os troncos de árvores 

que só poderiam ser abraçados por vários homens eram desfei-

tos com explosivos.

Apareceram dois cães perdidos. Sabia-se que pessoas escon-

didas no mato tinham matado os cães para não serem denun-

ciadas pelos latidos; teriam estes fugido dos próprios donos? 

Alguns soldados fizeram uma batida, que nada encontrou. Os 

cães podiam ter feito, sozinhos, centenas de quilómetros e vir 

de muito longe. Estes dois foram adoptados pelos militares.

A companhia foi sobrevoada por dois aviões da Força Aérea. 

Os soldados saudaram-nos e os aviões responderam balançando 

as asas. Na sanzala seguinte, abandonada como as anteriores, o 

capitão decidiu que parariam para almoçar. Tinham feito dezoito 

quilómetros em seis horas e retirado mais de duzentas árvores 

que obstruíam a estrada. Os dois aviões sobrevoaram-nos por 

mais algum tempo, mas não comunicaram avistamentos de 

rebeldes.

Prosseguiram. Mais árvores a atravancar a estrada. Os olhos 

postos no capim, que se movia com o vento e parecia que era 

por acção de alguém escondido. À tarde aconteceu o que já se 

esperava: o céu despejou uma quantidade de água que enchar-

cou tudo em poucos minutos e inundou o terreno com bátegas 

constantes, no meio do ribombar de trovões que ecoavam pro-

longadamente. Os militares que não encontraram lugar dentro 

dos veículos envolveram-se em capotes e pensaram que se iam 

diluir na terra, no meio de tanta lama.
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A manhã, como já vinha sendo habitual, trouxe um tempo 

desanuviado, um ar luminoso, carregado do aroma das flores e 

das plantas das fazendas. A música dos pássaros celebrava o 

recomeço do dia e a fertilidade da terra.

Bem cedo retomaram a marcha. Os vinte quilómetros que 

faltavam até Quicangulo foram vencidos em dez horas, debaixo 

de um sol que parecia crestar a paisagem. Havia mais árvores 

derrubadas nestes quilómetros finais do que em todos os ante-

riores. Ou era o cansaço que o fazia crer?

A um quilómetro da povoação veio ao encontro da compa-

nhia uma milícia de dez homens. Armados com caçadeiras, 

carabinas e velhos revólveres, tinham a barba crescida e roupas 

sujas. O chefe avançou, enquanto os outros mantinham uma 

postura de alerta. Era um homem robusto de quase sessenta 

anos, com um chapéu de cowboy e aquilo que pareciam garras de 

um leão ou de um grande felino penduradas ao pescoço. Passou 

a caçadeira para a mão esquerda, libertando a direita para aper-

tar a mão ao capitão, e disse, numa voz cava e com um ar sério 

que contrastavam com o alívio que queria expressar:

– Finalmente vos vemos. Chamo-me Serafim.

Apertou depois a mão ao alferes Capelo, que estava mesmo 

ao lado do capitão e disfarçou a dor que aquele aperto fortís-

simo provocou. O capitão e o alferes ficaram uns segundos a 

olhar para este homem, que tinha aspecto de ser uma criatura 

natural do mato.

– Que tal estão vocês aqui? – perguntou Tolentino.

– A povoação foi destruída. Só resta a casa onde nos refugiá-

mos. Mandámos as mulheres e as crianças para o Negage no 

primeiro dia, quando as hienas já ululavam.

– Quantos são vocês?

– Quarenta. No primeiro dia entrincheirámo-nos numa casa 

e pedimos a Luanda um bombardeamento aéreo. O caralho do 

emissor avaria como o caralho, mas de vez em quando lá conse-

guimos falar e ser ouvidos. Eram milhares à volta da casa. Os 
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filhos da puta morriam como tordos mas vinham outros para o 

lugar deles. Foi preciso dois aviões, em dois dias seguidos, des-

carregarem metralha e bombas para eles se irem esconder no 

mato. Mas estão aí. Quicangulo está sitiada.

– Aventuraram-se a vir até aqui? Estamos a um quilómetro 

da povoação.

– Precisamos de sair para ir à água. O poço fica atrás daque-

las mulembas.

– Arriscam a vida para virem buscar água? – surpreendeu-se 

o capitão.

– Tem de ser. Metade vigia e a outra metade carrega os bal-

des. Não temos água canalizada porque os cabrões arrancaram 

as tubagens para fazerem canhangulos.

– E o que é que comem?

– Esgotámos as reservas que tínhamos nos primeiros dias e 

a partir daí só temos o que a avioneta do aeroclube larga aqui 

em cima ou o que caçamos.

– Têm conseguido caçar?

– Sou caçador profissional há mais de trinta anos – disse 

Serafim; um esgar de ódio desfigurou-lhe por um segundo o 

rosto barbudo. – Mas costumava ser de caça grossa. Agora caço 

galinhas-do-mato. E pretos, claro.

O capitão ficou calado, sem saber o que dizer.

– E vocês? – perguntou Serafim. – O que é que já encontra-

ram?

– Árvores na estrada, pontes destruídas, sanzalas desertas…

– Podem ter a certeza de que eles vos seguem e espiam.

– Tivemos essa impressão.

– Vieram buscar-nos? – perguntou o chefe da milícia.

– Temos de seguir para norte, em articulação com o bata-

lhão. Mas vocês podem vir connosco, se quiserem.

– E os terroristas? Vão deixá-los ficar por aí?

– A nossa prioridade é evacuar civis.

– Vamos continuar aqui encaralhados? – perguntou Serafim, 

e os seus homens, um pouco mais atrás, pareceram expectantes 

da resposta do capitão.
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– Ou vêm connosco, o que até é bom porque nos reforçam, 

ou ficam aqui com alguns homens meus. Não posso disponibi-

lizar mais do que cinco ou seis.

– E quando é que essas matas são limpas pelo Exército?

– Só quando chegarem tropas de Lisboa.

– E quando é que vai ser?

– Ainda nem sequer partiram. Podem demorar semanas a 

chegar aqui.

Serafim fez um novo esgar contrariado, cuspiu para o chão e 

disse:

– Quando é que esta terra, quando é que todos nós, vamos 

perceber de uma vez por todas que não podemos contar com 

Portugal para nada? Cuspo nos gajos de Lisboa. Cuspo no Ter-

reiro do Paço. Que um terramoto dê cabo daquilo tudo outra 

vez.

Virou costas ao capitão e afastou-se, seguido pelos seus 

homens. O capitão hesitou, mas nesse momento Serafim, sem 

se voltar para ele, disse:

– Bem-vindos ao inferno, meus senhores.

5

Os edifícios da povoação tinham os vidros partidos, telhas 

arrancadas, portas escavacadas, vestígios de incêndio. No meio 

dos escombros e do entulho avançaram os dez homens da milí-

cia, os cento e vinte da companhia e os cinco fazendeiros que se 

tinham juntado a eles em Carmona. Serafim, ao lado do capitão 

e do alferes Capelo, apontou para um ponto entre as árvores 

que envolviam a povoação:

– Ali enterrámos mais de duzentos. – Indicou um chão de 

areia solta do outro lado das árvores, a vala comum mal disfar-

çada. Dados mais cinco passos, apontou outra direcção: – E ali 

enterrámos os nossos cinco que tombaram.

O capitão e o alferes viram cruzes em cima de cinco sepultu-

ras rasas.
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Os militares espreitaram a casa fortificada. Estavam ali os 

sobreviventes de Quicangulo. A porta estava reforçada por 

tábuas pregadas. As janelas, entaipadas. Havia andaimes a toda 

a volta das paredes para se ter acesso a pontos de vigia mais 

elevados.

A um canto havia um monte de canhangulos e catanas 

retirados aos atacantes mortos. Capelo nunca tinha visto um 

canhangulo. Com cabo de madeira e um cano de ferro com-

prido, carregava-se pela boca com cápsulas fulminantes, chumbo 

médio ou grosso, pedaços de pregos e de ferragens. O tiro alcan-

çava quarenta metros, com fraca penetração; à queima-roupa 

ou até vinte metros podia provocar ferimentos dilacerantes. 

Com ele, os nativos conseguiam caçar elefantes. Já se sabia que 

a venda de tubos de aço para canalizações domésticas de água 

seria controlada: adaptados ao fabrico de canhangulos, podiam 

receber um cartucho de caça de calibre de 12 mm. Um tubo de 

bicicleta também servia. Fósforos de cera funcionavam como 

fulminantes. Capelo apreciou algumas catanas, de lâmina curva 

afiada dos dois lados. O inimigo tinha começado com armas 

toscas, mas já roubara armas automáticas e munições em fazen-

das e postos administrativos.

Os homens de Quicangulo, entre pragas e calão grosseiro, 

crivaram os dois oficiais com perguntas. Deram conselhos 

sobre como andar no mato. Tinham no rosto as marcas das 

insónias. Comiam mal havia mais de uma semana. A água que 

bebiam, recolhida do poço, era conseguida à custa de perigos 

redobrados. Tinham nas mãos as feridas das culatras das armas 

e dos punhos das catanas, porque estas também tinham sido 

adoptadas. As obsoletas Kropatschek encravavam ao primeiro 

tiro, os revólveres e os pistolões já só serviam para peças de 

museu, as armas dos caçadores eram em número insuficiente e 

inapropriadas para uma defesa perante milhares de inimigos 

furiosos e eufóricos. Tiveram de improvisar para quando as 

munições estivessem esgotadas: encabaram catanas e facas de 

cozinha na ponta de paus, afiaram espetos, reforçaram mocas 

com pregos, muniram-se de foices e cabos de picareta.
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Pouco numerosos, isolados, cercados, mal armados, tendo 

visto o que acontecera a amigos, familiares, vizinhos, sabendo 

o que se passara nas povoações onde os habitantes tinham 

sido chacinados, entrincheirados numa casa onde resistiram 

a dois assaltos de milhares de rebeldes, obrigados a vigílias 

constantes, os nervos tensos e crispados, sem saberem quando 

e como tudo iria acabar – não aceitavam censuras pelas repre-

sálias que já tinham exercido. Esta era uma luta pela sobrevi-

vência.

O alerta, em Quicangulo, fora recebido pelo radiotransmis-

sor do posto administrativo logo na manhã do dia 15 de Março, 

o primeiro dia da rebelião. Chegavam comunicações via rádio 

dando conta de grupos de africanos que atacavam fazendas e 

povoações isoladas. Perto de Quitexe ou Carmona, homens 

com catanas escondidas nas roupas tinham entrado nas lojas, 

de manhã cedo, pedindo um artigo que obrigava o comerciante 

a virar-lhes as costas e golpeando-o até à morte. Pela porta que 

ligava à parte familiar da casa, chegavam à mulher e aos filhos 

dos comerciantes. Nas fazendas, os trabalhadores presentes à 

formatura da manhã traziam o seu principal instrumento de 

trabalho, a catana. A um sinal combinado, alguns destacaram-

-se do grupo e mataram em poucos segundos os capatazes. 

Juntando-se a outros que emergiam das matas, gritando pala-

vras de ordem como «UPA, UPA! Mata, mata!», caíram sobre os 

trabalhadores fiéis aos patrões.

Nos dias 15 e 16, vagas de atacantes repetiram o procedi-

mento por todo o distrito do Uíge. Na fronteira norte, de Nóqui 

até à margem do rio Cuango, todos os postos sucumbiam à ava-

lanche dos ataques ou eram abandonados sob ameaça. Sem 

armas, sem munições, sem possibilidade de auxílio imediato, 

foi nesses postos fronteiriços que houve mais mortos entre os 

funcionários administrativos, soldados de um batalhão de caça-

dores, fazendeiros, capatazes, missionários, polícias, comer-

ciantes. Pelas matas, alguns brancos ainda fugiam, desvairados 

e sem rumo certo. As regiões sublevadas eram enormes e com 

acessos difíceis.
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O chefe de posto reuniu todos os habitantes e chamou os que 

estavam nas fazendas. Entre estes últimos apareceu Serafim, o 

caçador, armado até aos dentes. O chefe informou-os da onda 

sangrenta que iria chegar a Quicangulo. Uma mensagem via 

rádio, de uma avioneta civil, deu-lhes a saber que fora avistada 

uma concentração de rebeldes a caminho da povoação. Juntaram 

todas as mulheres e crianças em duas carrinhas e enviaram-nas 

para Negage pela única estrada existente e que já não se podia 

considerar segura. Os que ficaram transformaram a casa mais 

sólida da povoação num fortim, com o máximo de alimentos e 

reservas de água que puderam reunir. O chefe de posto e nove 

homens, entre os quais Serafim, fizeram uma incursão no mato 

para avaliarem a ameaça. Separaram-se em dois grupos. Os ata-

cantes caíram em cima do grupo do chefe de posto e chacinaram 

os cinco, ao mesmo tempo que o grupo de Serafim recuava 

perante uma avalanche de homens armados de canhangulos e 

catanas e em grande gritaria. Não foram a tempo de se juntarem 

aos outros trinta e cinco do fortim, já cercado. Numa extremi-

dade da povoação, protegeram-se atrás do muro de um quintal, 

reforçado com sacos de ração animal. Ouviam o som de apitos 

partindo de vários pontos do capim, que deviam ser sinais emiti-

dos pelos líderes rebeldes. Vinham aos gritos, num clamor com-

passado e repetitivo: «UPA, UPA! Mata, mata!» Os homens do 

círculo mais próximo de Serafim tinham experiência de caça de 

palancas, pacaças, elefantes. No seu ponto de defesa improvi-

sado, receberam o impacto de centenas de atacantes. Dizimaram 

as primeiras filas e viram as outras recuar. Era impossível chegar 

à casa fortificada. Mantiveram-se atrás do muro do quintal. Não 

iam poder resistir a muitas vagas como aquela. Ouviam os gritos 

dos que cercavam a casa. A concentração maior fazia-se aí. Passa-

das horas, um caça da Força Aérea metralhou os sitiantes. Sera-

fim e os quatro companheiros aproveitaram o momento em que 

o avião, já sem munições, se ia embora e, passando por cima de 

centenas de cadáveres, foram bater à porta da casa. Quando con-

seguiram entrar e a porta se fechou atrás deles, outras centenas 

de atacantes, que tinham recuado para o mato para fugir ao fogo 
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do avião, já vinham correndo a apertar o cerco, indiferentes aos 

cadáveres.

Na casa fortificada já os julgavam mortos. Contaram o fim do 

chefe de posto e dos outros que o seguiam. Caiu a noite. Para 

pouparem balas, disparavam pela certa. Ouviam os gritos de 

agonia dos que estavam caídos no chão. Mais distantes, ouviam 

os sitiantes gritar: «UPA, UPA! O branco vai morrer, vai morrer, 

vai morrer…» Deviam ser cerca de mil os que mantinham o 

cerco. Era apavorante quando batiam com os pés no chão e lan-

çavam a gritaria a uma só voz.

No dia seguinte apareceu outro avião militar que, como o 

anterior, gastou todas as munições e provocou grande mor-

tandade. Com este segundo golpe, os rebeldes recuaram para 

as florestas e não se deixaram ver. Sabendo que Quicangulo 

estava isolada, com a estrada de acesso cortada por centenas 

de árvores, sem pista de aterragem de aviões, apostavam em 

vergar os sitiados, quase sem alimentos nem munições, pela 

fome. À noite, estes ouviam batuques e cânticos, viam o clarão 

das fogueiras do acampamento dos rebeldes.

Quando saíram, viram mais de duzentos negros mortos que 

juncavam as ruas da povoação. Recolheram centena e meia de 

armas de carregar pela boca, frascos com pólvora e pedaços de 

ferro que serviam de munição. Os edifícios tinham sido des-

truídos e saqueados. Viram cinco corpos sem cabeça. Em cima 

de uma tábua, estavam alinhadas quatro cabeças e um crânio 

descarnado. Identificaram as cabeças. O crânio limpo e branco 

só podia ser do chefe de posto. Um trabalho de limpeza digno 

de um laboratório de Anatomia.

Deram uma sepultura individual aos únicos mortos que 

lamentavam, que eram estes cinco. Quanto aos corpos dos 

rebeldes, atiraram-nos para uma vala comum. Entre estes havia 

alguns moribundos, que foram enterrados vivos.

Desde esse dia, continuaram a viver no fortim, o único edifí-

cio que dava garantias de resistir. Iam para o mato, em peque-

nos grupos que se revezavam para caçar e ir buscar a água. Os 

mais sensatos procuravam contactar as populações nativas para 
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restabelecer a confiança e tornar a sua própria posição mais 

vantajosa. Já tinham sido sobrevoados duas vezes por uma avio-

neta que largara víveres e munições.

Os militares eram aguardados para, com forças bem ape-

trechadas, se dar o golpe definitivo aos rebeldes – a desejada 

grande caça ao negro. Mas foi com um sentimento de decepção 

que os homens de Quicangulo perceberam que a companhia 

do capitão Tolentino teria de prosseguir.

6

Capelo viu três militares que se entretinham a fazer tiro ao 

alvo em latas de conservas vazias, alinhadas sobre um tronco 

tombado. Aproximou-se e ficou a ver o divertimento de feira.

Um dos habitantes de Quicangulo perguntou a Capelo se 

confiavam nos negros que integravam a companhia.

– Têm a certeza de que não vos cortam o pescoço quando 

vão dormir?

– Garanto-lhe que são de confiança – disse Capelo. – Estão 

integrados no Exército e enquadrados por nós.

– Integrados, pois… – murmurou o outro. – Nós achávamos 

que os nossos pretos estavam bem integrados e veja o que acon-

teceu.

– Também foram assassinados milhares de negros – disse 

Capelo. – Os bailundos, por exemplo, que trabalhavam nas 

plantações.

– É tudo a mesma porcaria, alferes – disse o homem, com 

uma careta. – Tudo igual… Está aí um que fugiu da fazenda e viu 

criados com muitos anos de casa assassinarem os patrões e os 

filhos. Criados que se dizia que eram de confiança, que tinham 

andado com os filhos do patrão ao colo. Antes dos ataques, 

muitos negros desapareceram das fazendas onde trabalhavam. 

Foram juntar-se aos rebeldes, de certeza. Houve um pico de 

vendas de catanas, que não levantou suspeitas. Vi criados a 

afiá-las. Disseram que eram para o caso de o patrão mandar 
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abrir a mata ou capinar. Veja aonde levou a filha da puta da 

confiança.

Capelo sentiu-se no dever de replicar:

– Em Carmona conheci fazendeiros que foram avisados 

pelos criados e tiveram tempo de fugir. E houve patrões que 

não acreditaram nos criados e os repreenderam por estarem 

a alarmá-los sem razão.

O outro ficou a olhar para ele com olhos febris, de insónia e 

pesadelo. Mas venceu a convicção que já tinha formado: todos 

os pretos são iguais e nenhum é de confiança. E, para confirmar 

esta posição de princípio, lançou um ruidoso escarro para o 

chão, que caiu perto das próprias botas.

Serafim, o caçador profissional, forneceu algumas informa-

ções ao comandante da companhia:

– Convém que tenha uma ideia daquilo com que nós nos 

confrontamos aqui. Os feiticeiros têm um papel importante. 

Dão aos homens o milongo da coragem.

– O que é isso? – perguntou o capitão Tolentino. – Desculpe-

-me a ignorância, mas eu, até há pouco tempo, de África só 

conhecia o asfalto de Luanda.

– Milongo é feitiço. Os feiticeiros deram aos homens uma 

bebida drogada, à base de liamba, para só verem sangue e ver-

melho à frente deles. Disseram-lhes que o deus dos brancos 

tinha morrido e por isso os brancos já não tinham força e iam 

fugir no mar. Bastaria matar alguns e os outros todos fugiriam, 

como no Congo Belga. O feitiço fazia com que a vida não saísse 

pelos buracos das balas, se eles fossem baleados. E convence-

ram-nos de que as nossas balas são maza, que quer dizer água. 

Por isso é que eles atacam aos gritos de «Maza! Maza!» Pensam 

que as armas dos brancos só disparam água. Mas acho que já 

lhes mostrámos que não estamos no Carnaval.

– Como é que sabe isso tudo?

– Temos as nossas fontes… – disse Serafim. – Os feiticeiros 

sabem persuadir os seus recrutas. Disparam contra si próprios 

espingardas de pressão que só fazem barulho e dizem que estão 

imunes às balas e que os que caírem mortos ressuscitarão ao 
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terceiro dia. Os espíritos voltam para os corpos, se os corpos esti-

verem inteiros. Por isso é que retalham os corpos dos brancos, 

cortam cabeças, braços, pernas, para os espíritos não voltarem.

– A propósito… – disse o capitão. – Quais são as vossas fontes?

– Os tipos que prendemos. Os feiticeiros disseram-lhes para 

cortarem as cabeças dos brancos mortos para não ressuscita-

rem. Tudo para que fizessem as coisas mais horrendas. Acha-

vam que quem sobrevivesse fugiria de tanto horror. Agora veja 

o nosso lado… Eles continuam a atacar por cima dos que caem 

mortos porque acham que vão ressuscitar. E são vagas atrás de 

vagas. E nós sem munições. Se eles soubessem que morrem 

mesmo, recuavam logo aos primeiros tiros…

– Espere aí – interrompeu o capitão. – Disse que têm aí pri-

sioneiros? Não me mostrou os prisioneiros.

– Eu não disse que temos prisioneiros.

– Disse que…

– Capitão, eu disse que fizemos prisioneiros. Não disse que 

os temos.

– Mostre-me os prisioneiros – disse o capitão, emperti-

gando-se. – É preciso mandá-los para Luanda, para a PIDE lhes 

sacar informações.

– Como eu disse, capitão, não temos prisioneiros – repetiu 

Serafim, parecendo divertir-se com a confusão do capitão. 

– Os nossos prisioneiros estão ali, ao pé dos outros todos – e 

apontou para a vala comum onde tinham enterrado os rebel-

des mortos.

O capitão perscrutou o rosto inflexível de Serafim.

– Agradeço as informações que me deu – disse –, mas devia 

ter mantido os prisioneiros vivos. Sabe-se lá o que mais se 

poderia obter deles.

– Não se ia obter mais coisa nenhuma. A PIDE não tem méto-

dos melhores do que os nossos para os pôr a falar. E como é que 

acha que nós íamos conviver com prisioneiros tão perto de nós, 

sabendo o que eles fizeram às pessoas que nos eram queridas? 

Há aqui gente que, antes de conseguir fugir, viu irmãos e filhos 

e pais serem esquartejados, violados e estripados. Não são 
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humanos, são bestas indignas de viver. Pilham, estupram, entre-

gam-se aos instintos desenfreados, ajudados pela droga. Só têm 

medo dos feiticeiros. Guardar prisioneiros? Aqui? Nestas condi-

ções? Nem pensar.

A meio da tarde, uma avioneta de um aeroclube do Negage 

veio largar alguns pacotes com comida, medicamentos e muni-

ções. Fez pontaria para a copa das árvores mais próximas, para 

amortecer a queda, e, dando meia volta, recebendo lá de baixo 

os acenos dos militares e dos civis, foi-se embora. Um dos 

homens disse:

– Uma vez, os pacotes caíram longe demais para os recupe-

rarmos. Depois, espatifou-se muita coisa no chão. Agora caiu 

nas árvores, pode ser que esteja tudo intacto.

A companhia tinha de conservar forças suficientes para, 

mais adiante, se desdobrar em destacamentos mais pequenos. 

Tolentino, perante a decisão dos sitiados de continuarem ali, 

nomeou um cabo e cinco soldados para se juntarem a eles.

Quando as viaturas estavam a arrancar, Serafim disse ao capi-

tão:

– Não conhece África, pois não? Lamento informá-lo de que 

as coisas vão piorar. Ainda estamos na estação das chuvas. Há 

caminhos intransitáveis. Quando as forças enviadas por Lisboa 

chegarem, vão ficar atascadas na lama, que é para aprenderem 

a fazer as coisas como deve ser. O pior é que quem se vai lixar 

somos nós.

Alguns soldados deram por falta dos dois cães adoptados na 

estrada para Quicangulo. Assobiaram. Ouviram-se uns latidos. 

Encontraram os cães a disputar um braço humano que emergia 

da vala comum dos rebeldes, que os animais tinham esgaravatado.

Serafim, que vinha logo atrás, disse:

– É um dos enterrados que faz adeus à companhia que está 

de partida.

Houve gargalhadas grotescas. Como despedida de Quican-

gulo e dos seus homens, não podia haver sinal mais expressivo, 

tanto da parte dos que estavam debaixo da terra como dos que 

ainda estavam por cima dela.
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A partir de Quicangulo, tornaram-se mais frequentes os sinais 

das depredações, a desolação, a par de um sentimento crescente 

de ameaça. Quanto mais longe de Luanda, mais perto do ini-

migo, esse inimigo móvel, escondido, que, desde que tinham 

deixado Negage, se podia dizer que estava por toda a parte.

Os militares ora viam sucederem-se serranias e declives escar-

pados, onde espreitavam grutas com estalactites, ora afundavam 

as botas num labirinto de rios e ribeiros encimados por túneis e 

galerias de selva espessa. E seria assim até onde avançassem, até 

à fronteira norte, por veredas só conhecidas dos nativos. A terra 

vermelha estava em muitos pontos enlameada, levantava-se um 

pé enquanto o outro se afundava na papa.

Perto da estrada que continuava, e que ia ter a Damba, a 

Maquela do Zombo e à fronteira, a companhia encontrou, na 

fazenda Felicidade, os primeiros mortos. Nas fazendas ante-

riores, os donos e os trabalhadores tinham fugido a tempo. 

Logo à entrada, o portão estava encimado por cabeças de bai-

lundos espetadas em varas. No terreiro de secagem do café, 

viram porcos a foçar em cadáveres. Afugentaram os animais 

com rajadas de metralhadora. Dava para reconhecer, apesar de 

desfigurados, aqueles que deviam ser o pai, a mãe, os filhos. 

Mais afastados, os criados. Adultos e crianças tinham a carne 

retalhada e os ossos dos braços e das pernas partidos por gol-

pes de catanas. Dentro de casa, o que não fora levado estava 

destruído: portas arrombadas, móveis partidos, vinho derra-

mado, papéis e documentos espalhados no chão. Havia mais 

corpos, sangue nas paredes. Mulheres com os seios cortados, 

meninas de dez anos despidas, violadas e esventradas, bebés 

esquartejados dentro de alcofas; a um deles faltavam os pés e 

as mãos, talvez levados como troféus.

Tudo vandalizado nos armazéns, nas cantinas, nos acampa-

mentos dos empregados. Uma bomba de gasolina destruída. 

Duas carrinhas amolgadas e sujas de sangue. Três cabras vaguea-

vam por ali. Havia campos de café já invadidos por capim.
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Os militares enterraram os corpos em covas na orla do ter-

reiro da fazenda, assinaladas com legendas explicativas. Foto-

grafaram os cadáveres na posição encontrada e também as 

sepulturas.

O capitão Tolentino decidiu estabelecer o comando da 

companhia na fazenda Felicidade, de onde destacaria pelo-

tões ao encontro de postos administrativos e outras fazendas. 

Nos dias seguintes, prenderam muitos africanos, apontados 

como terroristas pelos fazendeiros. Bastava a desconfiança, não 

havia inquéritos ou averiguações. Amontoavam-nos numa cadeia 

improvisada num dos edifícios da fazenda Felicidade. Em pouco 

tempo, a cadeia não tinha mais espaço e o capitão determinou 

que, regularmente, camiões de caixa aberta, com alguns prisio-

neiros de mãos amarradas atrás das costas, escoltados por sol-

dados, partissem dos edifícios centrais da fazenda e se dirigissem 

para uma plantação a dois quilómetros dali, onde os prisionei-

ros eram alinhados junto de valas já abertas e abatidos com 

rajadas de metralhadora. Dois deles tinham a tarefa de amon-

toar os cadáveres dentro das valas e, no fim, também esses eram 

abatidos e empurrados lá para dentro. Criados fiéis das planta-

ções eram encarregados de tapar tudo com areia. Havia solda-

dos que riam enquanto assistiam e tiravam fotografias para os 

seus álbuns pessoais. Alguns chegaram a pôr meio corpo den-

tro da vala e, de arma aperrada, fizeram-se fotografar nessa 

posição, junto dos mortos. Capelo ouviu falar de prisioneiros 

que estavam vivos quando os cobriam com pazadas de terra.

Nada como aprender com a experiência. O capitão determi-

nou que, nos fuzilamentos seguintes, os corpos não deveriam 

ser atirados para a vala por dois prisioneiros que depois seriam 

abatidos, porque isso era cruel, nem por criados fiéis, porque 

poderia desmoralizá-los; seria usada uma retroescavadora que 

empurrasse os corpos. Não somos torturadores nem selvagens, 

queria dizer o capitão. Há que tomar medidas administrativas 

que regulem estas coisas e as máquinas existem para nos ajudar.




