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PRIMEIRO CAPITULO

Mandaram-me pela primeira vez a casa da Senhora mais ou menos
na altura em que encontrei o sem abrigo a dormir no degrau da livraria
e palavra de honra que s6 dei por ele no momento em que tirei a chave
da carteira para abrir a porta, ou antes duas chaves na argola com um
ursinho de pano a que faltava o olho direito, a boa ¢ uma segunda de
que continuo a ignorar a serventia, desde pequena que as chaves me
intrigam, misteriosas, secretas, introduzindo-as na fechadura abrem
o qué, se lhes perguntasse

— Abrem o qué?

a certeza de que a resposta me inquietava, quantos quartos a seguir
aos quartos que conheco, quanto rumor de dguas negras, o mar de
Cascais nio se escuta da loja, fica de brugos na areia a tremer, a tremer

— O que se passa contigo?

se dormisse de persiana fechada, sem as lompadas dos candeeiros
e das janelas dos prédios, tinha medo, a casa da Senhora enorme, o
jardineiro a regar os canteiros, sombras a espiarem-me através dos cai-
xilhos, que querem elas, o sem abrigo numa espécie de saco, digo-lhe
bom dia, encolhe-se para me deixar passar, daqui a pouco dobra o saco,
guarda-o na mochila e toma banho nos chuveiros da praia enquanto
coloco os tabuleiros de livros cd fora, a minha colega ajuda-me, de
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tempos a tempos uma gaivota no telhado em frente, nos intervalos
das gaivotas nada, pombos, a gelataria comega a funcionar em maio,
fecha em outubro, nasci em Africa, cheguei crianca a Portugal, moro
com o meu filho no interior de Cascais porque a renda mais barata
e mesmo assim, depois de pagd-la, o que sobra tao pouco, nao me
habituo ao frio, a casa da Senhora dudzias de degraus de mdrmore do
graveto a entrada, varandas, terragos, a piscina nao de brugos como o
mar, de costas, o chofer a seguir-me em siléncio, o sem abrigo regressa
dos chuveiros de cabelo molhado, nunca o vi sorrir, nunca o vi com
ninguém, senta-se no largo, junto ao restaurante dos hamburgueres,
passando por ele, quando nao almogo na loja, finjo nio dar conta, ao
carregar livros a Senhora o empregado

— Entra

nao por menina, por tu

— Entra

casaco branco, botdes de metal prateado, da idade do meu pai tal-
vez mas mais elegante, mais fino, nao trabalhou numa barragem com
os pretos, lembro-me de imbondeiros, cuba

— Entra

cubatas, tenho uma ideia da minha mae na cama

~Ea pedra do rim

o sem abrigo tira bolas da mochila e joga-as ao ar, como no circo,
sem que nenhuma caia, na casa da Senhora uma criada de crista
a exigir

— Os livros

niao por menina, por tu igualmente, isto fora de Cascais, quase
no Guincho onde o vento comega, dunas que se desfazem e retinem,
ervas espinhosas, em janeiro o sitio em que o meu filho e eu vivemos
abana, o empregado de casaco branco

— Estds a espera de qué?

no dtrio, com colunas, méveis desmesurados, quadros imensos,
o tecto distantfssimo, uma varanda a toda a roda onde um caozito
ladrava e na varanda mais mdveis, mais quadros, a sensa¢ao de que
uma mulher idosa a espiar-me mas nio tenho a certeza, eu para
o empregado, nio por tu, por senhor
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— Descanse que me vou embora nio estou a espera de nada

conforme o sem abrigo nao estd a espera de nada, mete as bolas na
mochila, jurem que nunca envelhego e nao me deixam sozinha, o meu
filho para a directora do lar

— Se ela falecer nao me rala

que o julga adulto e nao ¢, repare nele, seis anos, quem leva a sério
um miudo, n3o a sensa¢io, uma mulher idosa na varanda e a mulher
idosa

— Traga-ma cd Margal

nao por tu nem por senhor, por vocé, de ciozito no braco, a
torcer-se para lhe alcancar a cara, a claridade aguda de um anel que
surgiu e se foi, instantineo, o empregado de casaco branco medindo-
-me a roupa barata, o cabelo, a pulseirita

— Perdoe nio a ter tratado como deve ser menina

dez horas por dia na loja, metade dos sibados, metade dos domin-
gos, quase nenhum cliente, a tarde o engenheiro vitivo, a quem falha
uma perna, espreitando-me das lombadas

—Tao linda

embora a boca em siléncio percebem-se as palavras

—Tao linda

nao se chegando a mim, no meu aniversirio um perfumezito ceri-
monioso

— Deixo-lho aqui nesta estante

escapando-se para a saida a empurrar a perna com a mao

— Anda l4 anda 14

traz a caderneta do banco no bolso, folheia-a sem encontrar
a pdgina tal como demora a encontrar o casaco ao guardi-la

— Tenho umas economiazitas sabia?

lembro-me da esposa

— Trambolho

que na véspera de Natal, hd dois ou trés anos, largou o garfo no
prato e o fixou, surpreendida, com o

— Trambolho

a escorregar para 0 pescogo primeiro, para o peito depois, para
a toalha a seguir, para o chao finalmente, um
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— Trambolho

amolgado pelo peso do corpo que lhe tombou em cima e o enge-
nheiro a observé-la, direito na cadeira, estrangulando o guardanapo
na atitude em que o sobrinho o encontrou ao visitd-lo, com as lanter-
nas do pinheirito piscando sem descanso, azuis, cor de laranja, ama-
relas, o sem abrigo, no outro lado da rua, esperava que trancdssemos
a livraria para se estender no degrau e, como sempre, a segunda chave
a assustar-me, eu para ela

— Abres o qué?

se a2 minha mae ndo me impedisse

— Cala-te

receosa dos quartos a seguir aos quartos, quanto rumor de dguas
negras e nds, incapazes de respirarmos, 14 dentro, nao me prendam,
nio me sufoquem, larguem-me, na casa saldes ap6s saloes, lustres, por-
celanas, pratas e o vento raivoso nas janelas, o engenheiro, baixinho

—Tao linda

afolhear a caderneta onde as poupangas minguavam, é complicado
viver, nao acha, como ¢ que a gente consegue com as lanterninhas de
Natal perseguindo-nos, azuis, cor de laranja, amarelas, qualquer dia o

—T4o linda

escorrega-lhe para o pescogo primeiro, para o peito depois, para a
toalha a seguir, para o chio finalmente, de mistura com as economia-
zitas, em que as val gastar, conte-me, um perfume cerimonioso

— Deixo-lho aqui nesta estante

e a perna a escapar-se, escorregadia, aflita, a mulher idosa no que
me pareceu a Ultima sala dado que atrds pinheiros na direc¢ao do mar,
em certas noites, no verao, consigo perceber as ondas, cada uma delas
com o meu nome dentro

— Fdtima

eu a espera e nem uma palavra mais, esquecidas de mim, a mulher
idosa percorria o caozito no colo com o anel, a ordenar ao empregado
de casaco branco

— Pode sair Margal

numa poltrona grande demais para ela e lembrei-me da boneca
encostada ao travesseiro dos meus pais em Africa, também direita,
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também velha, com o verniz das bochechas a estalar, a mulher idosa
mostrando-me num gesto lento nio a cara, o mundo

— O meu pai morou aqui

portas e portas onde talvez a segunda chave da livraria servisse e,
servindo, quanto rumor de dguas negras, antes de se deitar a minha
mae colocava a boneca na cémoda, entre os retratos dos meus avds,
apesar de eu a prevenir

— Olhe que ela vai chorar de certeza

e se acordava antes da madrugada notava-lhe os solugos mistu-
rados nos meus, eu diante da Senhora, receosa da segunda chave,
a decidir

— Vou jogi-la fora

consoante tantas vezes penso

— Se nio tivesse um filho jogava-me fora

porque sinceramente, respondam-me com franqueza, o que fago
aqui, mal me surge esta cisma penso logo

— Se o médico te anunciasse que apanhaste uma doenga grave
nem um feijao te cabia no rabo

e nem um feijao me cabia no rabo, é verdade, médicos e hospi-
tais santa paciéncia, nao me pegam que visite uma enfermaria, nio
aguento, mal cruzasse o portao em topando uma bata ao longe des-
maiava, operaram o meu pai em Coimbra e nio o vi, vi o rio, esperei
pela minha mae na estagdo dos comboios, pedi ao aproximar-se

— Nao me conte seja o que for

a Senhora, na poltrona grande demais para ela

— Hd séculos que nao recebo visitas

e pergunto-me se no caso de a pér na cémoda como a boneca
solugaria igualmente ou apenas

— Hd séculos que nao recebo visitas

a falar para si mesma percorrendo o caozito, o coragao dos bichos
mitdos mais depressa do que o nosso, o dos pédssaros por exemplo,
o dos coelhos, a minha mae

— O teu pai manda-te saudades

e eu de costas para ela a fim de que ndo julgasse que me comovo,
consultava hordrios cercada de ecos, vozes, fumo, é o fumo que me
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arde nas pélpebras, af tem, nio me torne a falar dele, imenso fumo,
a Senhora

— H4 alturas em que me apetece conversar

objectos antigos, fotografias, esculturas, um anjo a que faltava a
cabega, um santo de talha completo, vd 14, o manto inteiro, os dedos
todos dos pés, ofereci metade da banana do meu almogo ao sem abrigo
e recusou, nao me achava

—T4o linda

como o engenheiro, nio me observava a esconder-se, a Senhora
como se estivesse s6, presumo que na ideia dela estava sé, quem sou
eu, nao era a mim que explicava, era aos pinheiros, as dunas

— O meu pai morou aqui

e uma sombra a atravessar a sala num rastro de charuto, obliqua,
com pressa

— Nao tenho tempo agora conversamos amanha

a Senhora

— Nunca tinha tempo agora conversava sempre amanha

e um automdvel a partir, nao se percebia como vinha se nao cessava
de afastar-se, depois do crepdsculo a casa um buzio segredando misté-
rios, meu Deus como as coisas comunicam connosco, ao darem-lhe alta
em Coimbra o meu pai num banquito a espera, recordo-me da alianca
demasiado larga, de recusar comer sem uma frase, descia as pdlpebras
somente, os badalos das cabras pastavam no talude, nao os bichos, os
badalos mastigando, voltava de camioneta para Cascais rodeada de
sons, a casa em Africa um barraco de tdbuas, a professora mulata

— Quem dobrou o Cabo da Boa Esperan¢a Fdtima?

vidva de um indiano de cal¢bes que trabalhava na barragem tam-
bém, perdi o nome dele juntamente com a minha tralha de crianga,
uma semana destas procuro-a porque hd 14 coisas que me custa deixar,
a minha mae nova, por exemplo, o odor da terra quando a chuva ter-
mina e os insectos que as pogas fazem nascer, a Senhora com a sombra
a atravessar a sala na ideia

— Os jantares que havia aqui

o rei da Itdlia, o rei da Roménia, o duque inglés que dormia num
quarto do primeiro andar onde o embaixador da Alemanha o visitava,
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quantos quartos existirdo a seguir a esse quarto, quanto rumor de dguas
negras, eu em frente da Senhora, escutando-a sem entender

— Qual o motivo de falar comigo sou pobre

e o sem abrigo junto ao restaurante dos hamburgueres a comer
sei 14 o0 qué de um cartuchinho, a mae da Senhora obrigava-a a beijar
a mio do duque inglés e eu

— Porque me terd escolhido?

sem coragem de interrompé-la, o sem abrigo estende-me a mochila
para que a guarde, no outro dia fechou-me um bidzio na mao, dema-
siado pequeno para conter o mar, ou essas cobras pequenas dos pene-
dos, ndo enguias, cobras, a professora mulata

— Cicléstomos

e no esqueci o termo, perdi a minha tralha de crianga mas os
cicléstomos ficaram, digo em voz alta

— Cicléstomos

as pessoas, franzidas

— Perdao?

eu, envergonhada

— Nao abri a boca

elas, desconfiadas

— Pareceu-me

e eu a afundar os cicldstomos no interior de mim onde nio se
notassem, nao deviam entregar aulas a professores mulatos, sio sé
metade humanos, a dona da livraria

— A Senhora deve gostar de ti nao pdra de encomendar livros
a gente

de forma que eu, de embrulho nos joelhos, na camioneta entre
o Estoril e Cascais ao longo das dunas, a espagos um rafeiro a perse-
guir gaivotas, a espagos cardos, cicléstomos claro que nao, imagine-se,
quem acredita que existam, 14 estava o jardim, o automdvel, o chofer
a aperfeicod-lo com o pano, a criada de crista ou o sujeito de casaco
branco

— Menina

nao por tu, por menina

— Entre menina
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a Senhora, do fundo da poltrona

— Demorou a chegar

eu até entdo sem importincia para ninguém incluindo o meu filho
de gatas com o seu brinquedo a que faltava uma roda, nunca houve
nada inteiro perto de mim, o meu pai, virados os quarenta, quase
nenhum dente nas gengivas, alheado, o meu filho herdou o egoismo
sei muito bem de que parte, oxald nio tenha herdado os maus hébitos,
sou fdcil de enganar, perdoo a todo o mundo, olho e nio vejo, vejo
e nao ligo, a culpa ¢ minha, hd um sujeito a pagar-me cafés

— Posso pagar-lhe um café?

enquanto tenta poisar-me os dedos na manga mas escaldada como
estou necessito de tempo, trabalha numa editora, aparece as quartas
feiras com o catdlogo e as fotocSpias das capas numa pastinha

— Divorciado

garante ele

— Livre como um pdssaro

garante ele, mostra o bilhete de identidade como penhor, encosta
o sapato ao meu sapato ¢ mal dou por isso tiro, em certas alturas
demoro um bocadinho porque a minha colega, mais nova do que
eu, sem filhos, frequenta o cabeleireiro, pinta-se, até hd pouco um
primo, acho que ninguém neste momento, atengao Fdtima, o av6 da
Senhora um estabelecimentozito de cAmbios, o pai da Senhora dono
de bancos, quantas almas, nio mencionando os rafeiros, enterradas
nas dunas com a mudanca do vento, em o vento mudando de novo
permita o Céu que nio se encontre o dos cafés por baixo, de sapatinho
pronto a avangar para mim, aperfeicoando o né da gravata em gestos
de cicléstomo, perdoem a expressao, quando menos espero, estou para
saber o motivo, aparecem-me maluqueiras assim, o pai da Senhora

— Prometo-te que amanha conversamos

a afastar-se no sentido de subalternos que o esperavam, atenciosos,
curvados, o pai da Senhora dono de bancos, companhias, ministros e
nisto a chuva l4 fora, ndo vertical, para a direita e para a esquerda tro-
cando os buxos e as drvores, espero que o sem abrigo sob um telhado
qualquer ou a0 menos com um capuz e um pedago de pldstico nos
ombros, o pai da Senhora ao jantar, torturando o garfo em siléncio
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a espera da sopa, a mae da Senhora sem olhar para ele, nova, bonita,
zangada com qué, ressentida com qué, debaixo das medalhinhas dos
santos, pregadas com um alfinete & camisa de dormir, a estrela de
David que s6 depois da sua morte encontraram, durante as insénias
percebo, apesar da distincia, as galinhas na capoeira dos meus pais
na provincia, atrito de penas, unhas, gorgolejos, a mae da Senhora
emendando os gestos da filha com a sobrancelha, o pai dela escocés,
um casal loiro numa moldura barroca, a Senhora

— Os meus avéds

quanto aos meus nio os conheci, camponeses numa fotografia,
sem fei¢des, s6 contornos, eu para o meu pai

— O que fazia o seu pai pai?

e com os badalos das cabras, sob os badalos das cabras, indistinto
nos badalos das cabras

— Ajudava o vigdrio na missa

mais uma oficinazita de tanoeiro, mais baldes quando tocava
a fogo, mais o filho a estender-lhe um copo de dgua na Misericérdia
eele

— E a dltima vez que me d4s de beber

nao aflito, tranquilo, exactamente como escrevi

— E a dltima vez que me dds de beber

na cama 2 esquerda uma gorda a fazer malha, na cama em frente
um fulano abracado 4 corneta da tropa com uma borla encarnada
e uma borla verde

— O que eu soprei nisto

o meu filho nao se assemelha a mim, porventura o queixo, por-
ventura a testa e nem queixo nem testa, nao se assemelha a mim, dado
que muda os dentes recupero o meu pai porque as gengivas despidas,
a propésito de despidas vi o sem abrigo lavar-se 14 em baixo, nos chu-
veiros da praia, se ele, ia dizer uma patetice, estou louca e todavia se
ele, que insisténcia idiota, um vagabundo, adiante, o pai da Senhora
a torturar o garfo, a mae da Senhora e a Senhora caladas, a solidao
das mulheres arrepia-me, se me tivessem feito homem agradecia, o da
corneta

— Quando tocava a siléncio até os pldtanos choravam
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notas tristissimas no escuro e cicldstomos fosforescentes erguendo-
-se das trevas, quantos quartos haverd a seguir aos quartos que conheco,
quanto rumor de dguas negras, o mar de Cascais, de brugos na areia,
lambia-se a si mesmo a tremer, a tremer

— O que me escondes tu?

o pai da Senhora para o av6 da Senhora, a empurrar papéis

— Perdoo-lhe a divida se me der a sua filha

deste modo exactamente, sem rodeios

— Perdoo-lhe a divida se me der a sua filha

o judeu a secar-se no lengo sem que o pai da Senhora reparasse
nele, de cara a desaparecer da cara e expressao alguma, ruga alguma,
apenas o bigode a hesitar, a mae da Senhora quinze ou dezasseis anos,
dezasseis, o pai da Senhora a sossegd-lo

— Nao lhe fago mal descanse

recolhendo facturas

— Livra-se de ser preso e ganha um genro que o protege

nio nesta casa, no escritério em Lisboa, a solidao transtorna-me
apesar do meu filho na cama comigo, a minha colega a segurar o
cotovelo do sujeito dos cafés, de cabega inclinada para o ouvir melhor

— A sério?

a largar-lhe o cotovelo e a segurd-lo de novo, mais perto da mao,
com mais for¢a

— N3o sei se acredite no que vocés inventam para nos apanharem

o dedinho cauteloso da Senhora a certificar-se dos brincos

— O meu avd teve que concordar claro

de caozito sobressaltando-se-lhe no colo

— Nio pdra de sonhar este

o judeu a discutir com a esposa num apartamento do qual o pai da
Senhora mandou tirar o recheio, trouxeram-no, uma semana depois,
quando o judeu aceitou, juntamente com um servigo francés, lustres
novos, reposteiros Novos, um piano

— Com os cumprimentos do seu genro

a mie da Senhora sem entender

— Casar-me?

a mim os meus pais nunca me visitaram, nao sei se tenho saudades,
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cresci, se tivesse pagava-lhes o transporte e depois dormiam onde, nio
hd espaco, existem momentos em que gosto deles e momentos assim
assim, lembro-me de que nio chorava, nao era que nao me desse von-
tade, as ldgrimas nao safam, a minha tia

— Nio ganha peso a midda?

e eu aborrecida por nao ganhar peso, um dia o peito comegou
a doer-me, dois griozinhos que inchavam sob a pele, o judeu sosse-
gando o pai da Senhora

— Ela diz que n3o quer casar mas ndo se preocupe que casa

e o pai da Senhora quase divertido, ndo quase divertido, diver-
tido, dono de bancos, empresas, ministros, a sorrir para uma rapariga
que tomava notas, partilhando o divertimento com ela, preciso de
arranjar uma escova de dentes para o meu filho com um Rato Mickey
na ponta, pelo menos com o bicho entretém-se, o pai da Senhora

— Descanse que nao me preocupo ¢ evidente que casa

anos depois a mae da Senhora no comboio para Madrid com um
homem, a espera da partida, malas por cima deles numa rede, a mae
da Senhora de éculos escuros e lengo na cabega, gente na plataforma
a espera, um velhote a trotar sacudindo uma bandeirola, a minha mae
para o meu pai

— Devias comprar uma dentadura no arraial

enfiadas numa guita, por tamanhos, nas tendas dos ciganos, com
anzoizitos de arame, de prender nas gengivas, que ajudavam a encaixar
aquilo segurando-se ao 0sso, a porta do compartimento destrancou-se
no momento em que o homem puxava a cigarreira e o pai da Senhora
no degrau, calmo, simpdtico

— Vamos para casa Raquel

a medida que um suspiro de vapor apagava o velhote da ban-
deirola e a carruagem principiava a sacudir-se, jd repararam que os
objectos, quando lhes d4 na gana, se deslocam sem ajuda, tudo quieto
e uma chdvena a vibrar, ou um cinzeiro, ou um prato e nao é o vento
nem somos nds, nio se sabe, nao me venham com almas penadas,
$30 as coisas e pronto ou o eixo da terra que entortou, tudo se gasta e
cede, o pai da Senhora para 0o homem que o fitava de cigarreira aberta,
afectuoso, quase cimplice
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— Posso deixar-te nalgum sitio Joao?

o das bagagens, dobrado sob as malas

— Para o seu automével senhor doutor?

percebe-se que o eixo da terra alterado porque a janela nio para a
estrada, para a encosta que dantes nao se via dali, semeada de cabanas
e um destroco de guindaste, quando os objectos abanarem de novo a
estrada de regresso, regressa ao que foi, ¢ a vida, procuramos o que se
segue e descobrimos o principio, o meu pai experimentou uma das
dentaduras posticas, a minha mae

— Até ficas mais composto

e ficava, o casaco assentava melhor, um botao que faltava no seu
lugar de repente, a gravata sem as marcas dos nds anteriores e todavia
o preco da dentadura nao compensava a elegincia nem aliviava o des-
conforto do figado

— Se me melhorasse a vesicula comprava-a

de modo que a beleza do meu pai tornou 2 guita da tenda entre
majestades desdenhadas, recordo-me do rancho a dangar num estrado,
ou seja casais de maos no ar aos pulinhos em tamancos enormes, um
par desacertado a corrigir-se  pressa, o pai da Senhora entre a mae
da Senhora e o homem, a conversar com os dois, uma das maos na
cintura dela, outra no pescogo do infeliz protegendo-os a ambos, um
policia fez-lhe a continéncia sem que ele respondesse, julgo que 0 meu
pai ainda hoje a pensar na dentadura com ganas de roer o mundo,
a Senhora

— O meu pai nio me mencionou o assunto contou-me a minha
mae muitos anos depois

limitou-se a mudar para outro quarto sozinho, quando o rei fazia
anos aparecia-lhe

— Dispa-se

nao

— Despe-te

o pai da Senhora completamente vestido

— Dispa-se

e permanecia vestido diante da esposa nua de charuto na boca,
jogando a cinza no chio
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— A roupa {ntima também

poisava o charuto no rebordo de uma cémoda

— Deite-se

e ndo se descalcava sequer, sujando o lencol com os sapatos,
verificava-se na camisa ao acabar, procurava uma ou duas notas nas
calgas deixando-as cair junto a cinza

— Apanhe-as

e safa sem reparar na mae da Senhora que se alongava a entregar-
-lhas

— Compre aderecos de puta com isso

fechando a porta com a sola enquanto o mar do Guincho inofen-
sivo e as dunas nao sepultando ninguém, a Senhora para mim

— Volte amanhai estou cansada

a alisar os sonhos do caozito com o anel, a espreitar a janela onde
a tarde principiava a diluir-se em tons rosados e lilases e um ramo de
salgueiro avangava no soalho semelhante a um mendigo que pede,
a Senhora erguia-se, solitdria, no interior da casa 2 medida que eu
a deixava, a sala com os seus mdveis, os seus quadros, os seus tesou-
ros tao caros de repente indteis, o pai da Senhora trancado com a
segunda chave da argola que agora sei para que serve, enegrecida,
torta, enfeitada pelo ursinho de pano a que faltava o olho direito, fui
eu quem lhe disse

— Tome 14

eu quem lhe disse, ao entregar-lha

— E sua

ele falecido h4 anos, antes do meu nascimento e todavia eu
a entregar-lha

— E sua

exactamente como estd posto aqui

—E sua

e ele a guardd-la no colete, a sentar-se a secretdria de olhos tao
pobres apesar de ser dono de bancos, empresas, ministros, o pai da
Senhora a fitar-me, a deixar de fitar-me, a esquecer-se de mim, escon-
dendo a cara nas palmas a repetir o

— Estou cansado
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da filha, de charuto nos dedos, com o retrato de um presidente
estrangeiro a sua esquerda enquanto o mar do Guincho, de brugos na
areia

— O que me escondes tu?

o pai da Senhora escolhendo uma dentadura na tenda da feira
e colocando-a na boca, sobre os seus dentes auténticos, a devorar-se
a sl mesmo.



