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Medo

Era sempre ali, ajoelhada junto da Mabel curvada sobre a sua
presa, que os pensamentos chegavam, perante a questio de como
poderia estar a fazer aquilo, de como poderia estar a cagar. Odeio
matar seres vivos. Detesto pisar aranhas e riem-se de mim por
salvar moscas. Mas agora, pela primeira vez, compreendia a sede
de sangue que tudo aquilo envolvia. S fazia sentido quando o
meu olhar se alinhava com o do agor, mas nessa altura fazia mais
sentido do que qualquer outra coisa no mundo. Quando via aves
voar 14 no alto, voltava a cabeca e seguia-as com uma espécie de
nostalgia.

Cagar com uma ave de cetraria levou-me ao limite do ser
humano. Em seguida, transportou-me para qualquer sitio onde
eu jd ndo era humana. O agor a voar, eu a correr atrds dele, a terra
e 0 ar como um padrio de pormenores profundos e curvos, sufi-
cientes para bloquear o que quer que se assemelhasse ao passado
ou ao futuro, e a tinica coisa que importava era os trinta segundos
seguintes. Sentia a brisa outonal levantar-se bruscamente sobre o
cimo redondo da colina, e a necessidade de mudar de rumo para
a esquerda, de me dirigir 4 encosta abrigada onde estavam os coe-
lhos. Rastejava, caminhava e corria. Acocorava-me. Olhava. Via
mais do que alguma vez tinha visto. O mundo acumulava-se a
minha volta. Fazia um sentido absoluto. Mas as tinicas coisas que
eu sabia tinham a ver com aves de presa, e os fios que me puxavam
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pela paisagem eram os mesmos que puxavam o agor: fome, desejo,
fascinio, necessidade de encontrar, de voar e de matar.

Porém, cada vez que o acor apanhava uma presa, puxava-me
para trds de modo que eu deixava de ser um animal e me tornava
de novo humana. Esse era o grande enigma, que se desenrolava
vezes sem conta. Como os coragdes param. Um coelho prostrado
numa pilha de folhas agarrado por oito garras, o agor a cobri-
-lo com as asas, com a cauda aberta, os olhos flamejantes, com
as penas da nuca erguidas numa postura tensa e feroz. Entio eu
estendia a mio e pousava-a nos musculos contraidos do coelho,
e com a parte posterior da palma da mio na parte de trds da sua
cabeca, na qual o pelo era macio e fulvo, puxava-lhe com for¢a as
patas traseiras, uma, duas vezes, e partia—lhe 0 Pescogo. O animal
esperneava e os olhos tornavam-se turvos. Tinha de verificar se
o coelho estava morto tocando-lhe suavemente num olho. Tudo
a parar. A parar. A parar. Tinha de fazer aquilo. Se nio matasse
o coelho, 0 agor pousaria em cima dele e comegaria a comer e,
entretanto, o coelho morreria. E assim que os agores matam. Os
limites entre a vida e a morte encontram-se a dado passo durante
a refeicio. Nio podia permitir esse sofrimento. Cagar faz de nds
animais, mas a morte de um animal torna-nos humanos. Ajoe-
lhada ao lado do acor e da presa, sentia uma enorme responsa-
bilidade a desferir pancadas dentro do meu peito, que ia aumen-
tando até ficar do tamanho de uma catedral.

Durante anos tinha manifestado preferéncia por comer ali-
mentos apanhados por uma ave de rapina, em vez de animais que
viviam cegos ou amontoados em estibulos ou gaiolas de bate-
ria. Num minuto o coelho estd ali, a torcer o nariz num campo
que cheira a urtigas e a raizes de erva, em seguida esta a correr,
depois é apanhado e por fim morto. Dissera as pessoas que nao
ha feridas na cetraria: ou as presas sio apanhadas ou escapam.
E também lhes dissera que nio hd nada perdido: tudo que o
acor caga é comido por ele ou por mim. Se uma pessoa opta por

226

A_ACOR.indd 226 11/18/15 12:02 PM



MEDO

comer carne, afirmara eu, esta é a melhor maneira que conheco
de a conseguir.

Mas agora estes argumentos pareciam-me mesquinhos e
absurdos. Nio me identificava absolutamente nada com o que se
passava. Estar ali, com uma ave de presa e um coelho que se con-
torcia, esperneava e morria. E o mundo a morder dentro de mim.
O grande enigma, o enigma supremo que era a morte e a partida.
«Mas como foste capaz?», perguntavam-me. Alguém disse que
era uma forma de destruir o mundo, aos poucos, depois da morte
do meu pai. «Tu eras os coelhos?», perguntou outra pessoa. Nio.
«Estavas a matar-te a ti prépria?» Nio. «Isso entristecia-te?» Sim.
Mas a tristeza ndo era por ter matado um animal. Era pena do ani-
mal. Lamentava a sua sorte. Nio por sentir que eu era melhor do
que ele. Nio era uma tristeza condescendente. Era a tristeza cau-
sada por todas as mortes. Sentia-me feliz com o éxito da Mabel
e chorava aquele coelho. Ajoelhada junto ao seu corpo sem vida,
tinha a nitida consciéncia dos meus limites. A chuva batia-me na
gola. Uma dor no joelho. Os arranhées nas pernas e nos bragos
por ter passado através de uma sebe que, até dquele momento,
nunca tinha magoado ninguém. E uma compreensio profunda,
indizivel da minha prépria mortalidade. Sim, vou morrer.

Aprendi essa responsabilizacio momentinea, que me permi-
tia ministrar o golpe de misericérdia a um coelho bem preso pelos
pés da Mabel. Uma parte de mim encaixava naquela situagio e
havia outra parte que eu tinha de manter a distincia. Nio ha
melhor frase para descrever esse processo do que a velha expres-
sdo: Tens de endurecer o coragdo. Aprendi que endurecer o cora-
¢30 nio era o mesmo que nio querer saber. O coelho era sempre
importante. Nunca o matava de inimo leve. Eu era responsivel
por essas mortes. Pela primeira vez na vida ji nio era uma obser-
vadora. Era responsdvel perante mim prépria, perante o mundo
e todas as coisas que ele contém. Mas sé quando matava. Os dias
eram muito sombrios.
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Ainda se tornaram mais sombrios. Certa tarde, ao regressar
a casa de carro, passei por um grupo de caminhantes que fita-
vam um coelho acocorado na erva da berma do outro lado da
estrada. Estavam apreensivos e tinham os ombros curvados de
preocupagio. Estacionei um pouco mais adiante e fiquei 4 espera.
Nio me apetecia falar com eles, mas a sua angtstia despertou-me
a atenc¢do. Sabiam que o coelho estava doente e queriam fazer
qualquer coisa, mas ninguém sabia o que fazer, nem era suficien-
temente corajoso para se aproximar. Durante minutos intermi-
néveis ficaram a olhar, incapazes de intervir e sem vontade de se
irem embora. Depois continuaram a andar. Quando partiram, sai
do carro e dirigi-me a bola de pelo. Era um coelho pequenino.
Tinha os musculos lesionados, a cabega coberta de tumores, os
olhos inchados e com ampolas. Estava coberto de lama. Nao via.
«Oh, coelhinho», disse eu. «Tenho muita pena de ti.» Inclinei-
-me, endureci o coragio e pus termo a sua triste situagio.

O coelho sofria de mixomatose. Esta doenga chegou a Gra-
-Bretanha em 1952 e, em dois anos, o virus — proveniente da
América do Sul, mas j4 introduzido pelos humanos na Austrilia
e na Europa — matou noventa e cinco por cento da populagio
de coelhos britinica. Dez milhoes de caddveres empapados em
chuva cobriam as estradas e os campos, e o seu desaparecimento
teve graves efeitos nas regides rurais: os pastos que serviam de
alimento aos coelhos cobriram-se de arbustos e as populagdes de
predadores entraram em declinio. Depois os coelhos recupera-
ram, ainda que nunca tenham voltado aos niimeros que conside-
rdvamos normais. Embora atualmente o virus seja menos amea-
¢ador, ainda se verificam surtos da doenca.

Aquele coelhinho enrolado numa bola nio me safa da
cabeca. Era como um fantasma, um ser regressado do passado,
de quando eu era pequena e as zonas rurais estavam em crise.
Naio eram s6é os coelhos a morrer. As populacdes de aves de
rapina estavam em queda livre devido aos pesticidas agricolas.
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Ulmeiros esqueléticos eram abatidos e queimados. As lontras
tinham desaparecido, os rios estavam envenenados, havia airos
que se afogavam em mares repletos de petréleo. Tudo estava
doente. E eu sabia que nds seriamos os préximos. Todos nés.
Sabia que numa manhi se ouviria uma sirene, depois ver-se-ia
um duplo clario no horizonte e eu ergueria os olhos para uma
nuvem distante, em forma de cogumelo, e depois os residuos
chegariam transportados pelo vento. Poeira invisivel. E tudo
ficaria morto. Ou entio voltarfamos a Idade da Pedra e vive-
riamos vestidos com farrapos, amontoados 4 volta de ruinas e
de fogueiras fumegantes. Mas mesmo esse pequeno sonho de
sobrevivéncia foi frustrado. « Vamos construir um abrigo contra
particulas radioativas debaixo do jardim?», perguntei aos meus
pais, numa tarde depois da escola. Eles entreolharam-se. Talvez
nio tivessem percebido, pensei, pelo que continuei. «No folheto
diz que deviamos construir um abrigo debaixo das escadas e
debaixo da nossa nao hi espago suficiente para vocés, para mim
e para o James.» Seguiu-se uma longa pausa, e eles explicaram-
-me que a nossa casa ficava muito préxima de diversos alvos
militares muito importantes. «Nao vale a pena preocuparmo-
-nos», disseram eles. «Nio vai haver particulas. Se houver uma
guerra, nem sequer vamos saber o que se passa. Seremos ins-
tantaneamente pulverizados.» Escusado serd dizer que aquilo
nio ajudou nada. Rabisquei o meu nome em pedagos de ardésia
e enterrei-os o mais fundo possivel no jardim. Talvez fossem
sobreviver ao apocalipse.

A arqueologia da dor nio é ordenada. Assemelha-se mais a
terra a ser remexida por uma pd a revolver o que estava esque-
cido. Coisas surpreendentes: nio apenas recordacdes, mas esta-
dos de espirito, emogbes, maneiras mais antigas de ver o mundo.
O coelho era um fantasma do apocalipse da minha infincia, e
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mais tarde, nessa semana, apareceu outro. Nio era um coelho,
mas um livro. Tinha-o tirado da estante do meu amigo: uma nova
edicdo de The Peregrine de J. A. Baker, a histéria de um homem
a observar obsessivamente falcoes-peregrinos que passavam o
inverno nos campos do Essex, no final da década de 1960. Nao
o lia havia anos e recordava-o como uma celebragio poética da
natureza. Mas, quando comecei a relé-lo, descobri que nio era
nada assim. Isto, pensei com um arrepio, vem do mesmo lugar que
aquele coelho. Vi nele o desejo tenebroso do escritor de morte e
aniquilacio, um desejo disfarcado de elegia por aves que voam
em céus envenenados, falcoes com um brilho de estanho e tio
resplandecentes como sol refletido, j4 do dominio da recordagio
antes de terem partido.

Tinha medo de Baker e do que ele significava. Nio tinha tanto
medo de White. Apesar do seu fracasso com o Gos, apesar do seu
desejo de crueldade e das suas horrorosas ideias politicas, White
combatia a morte com firmeza. Ele amava as pequenas coisas do
mundo e, sabendo que a guerra ia rebentar, vivia na esperanca de
milagres. No livro de Baker nio via nenhuma esperanca. Para ele
o mundo estava moribundo e as suas aves de rapina eram icones
de extingdo: da nossa, da delas e da sua prépria. Nele nao havia
luta. Partilhava o destino dos falcdes e nio tinha alternativa senio
segui-los. Era atraido por eles tal como as gaivotas e as tarambo-
las do seu livro se erguiam impotentes perante o ataque morti-
fero do falcao-peregrino, a0 mesmo tempo que os bicos-bussola
de todas as pequenas aves escondidas nas sebes apontavam com
temor para o iman que era o falcio no ar. Ndo havia nomes de
lugares nem pessoas no seu livro. Tinham desaparecido. Agora
eu percebia isso melhor, pois conhecia a influéncia exercida pelo
acor e sabia que o mundo poderia desaparecer na luz que proje-
tava. Mas as aves de rapina dele eram feitas de morte. Perturbada,
tinha esperanca de que o meu acor fosse vida. Essa era a minha
grande esperanga.
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Nunca acreditara nos falcoes de Baker, porque conhecera
outros, reais, antes de ler o livro dele: aves de falcoeiro alegres,
socidveis, que cuidavam das penas em relvados suburbanos. Mas
a maioria dos meus amigos que gostavam de aves tinha lido
o livro de Baker antes de as verem ao vivo, e agora nio conse-
guem ver falcées—peregrinos reais sem que invoquem a distincia,
a extingio e a morte. Os seres selvagens sdo feitos de histdrias
humanas. Em crianca, odiava o que White sentia pelo seu acor.
Mas o fantasma do Gos movia-se por trds dos contornos das
penas vivas do meu agor. E por trds dele ainda havia fantasmas
mais sombrios.

Ha uns anos, visitei um amigo que na época era o presidente
do Clube de Falcoeiros Britinicos. Conversimos enquanto toma-
vamos chd e comfamos bolachas. Falimos durante algum tempo
sobre a histéria da falcoaria e do Clube, e depois dele disse: «vem
ver isto.» E abriu um armadrio, e ai, mesmo no fundo, na semiobs-
curidade produzida pelo habitual bricabraque, vi-o.

«Santo Deus», exclamei. «E isto, Gordon?»

Ele olhou para mim e acenou afirmativamente. «Detesto-0»,
disse ele. «Nao suporto té-lo em casa.»

Acocorei-me e puxei-o para fora. Era um falcio de bronze
sobre uma base vertical, pesado, estilizado e ligeiramente gasto a
volta das asas.

«Caramba, Gordon. Isto mete-me medo», disse eu.

«A mim tambémby, foi a resposta dele.

A estatueta era muito valiosa e foi esculpida com perfeicio,
embora ambos preferissemos que nunca a tivessem feito.

Em 1937, Gilbert Blaine e Jack Mavrogordato foram convi-
dados para a Exposi¢do Internacional de Caga na Alemanha. Via-
jaram até Berlim com uma demonstracio de falcoaria britinica:
falcdes empalhados empoleirados em alcindoras, equipamento
de falcoaria, fotografias, livros e pinturas. Suspeito de que a sua
presenca, decidida 2 tltima hora, era em parte uma cobertura
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diplomdtica: viajava com eles Lord Halifax, Ministro dos Negé-
cios Estrangeiros britinico, que era pré-apaziguamento e que
fora convidado para o evento a fim de ter conversacdes secretas
com Hitler.

Naio havia mais de cinquenta falcoeiros em toda a Alema-
nha, mas o simbolismo da falcoaria florescia no Reich. Na capa
do catdlogo da exposi¢io, um Ubermensch nu, estilizado, tinha
no punho uma ave de cetraria dourada. A primeira associagio
nacional de falcoeiros, a Deutscher Falkenorden, era apoiada pelo
Estado, e um vasto Centro de Falcoaria do Estado, de madeira e
pedra, o Reichsfalkenhof, fora construido pouco tempo antes em
Riddagshausen. Em Berlim, Blaine e Mavrogordato percorreram
pavilhdes com paredes cobertas por milhares de chifres de gamo e
estandartes vermelhos com sudsticas. Admiraram as aves de presa
alemas, falces e 4guias empoleirados em alcindoras nos corredo-
res, mas ficaram menos impressionados com as demonstragdes de
falcoaria ao ar livre. Viram um falcio-sacre apanhar um pombo
amarrado, e uma 4guia ser atirada a um coelho tio manso que
continuou sentado a comer erva até a dguia pousar.

Apenas dois paises representaram a falcoaria na exposigio de
Berlim. A Alemanha ganhou o primeiro prémio e o Clube dos Fal-
coeiros Britinicos o segundo. O falcio de bronze que eu tirei do
armério de Gordon era o prémio deles. Enviaram-no para o clube
depois da exposi¢io por Hermann Géring. Foi o brago direito
de Hitler, comandante-em-chefe da Luftwaffe, o Jigermeister do
Reiche, 0 homem que incendiara o Reichstag. Adorava a falcoa-
ria, nio apenas por considera-la o desporto romintico dos antigos
reis teutdnicos, mas porque as proprias aves de cetraria eram uma
elite natural, a perfeita representagio da ideologia nazi na natu-
reza: modelos vivos de poder, sangue e violéncia capturavam sem
sentimentos de culpa seres mais fracos do que eles. O retrato de
Goéring da sua ave de rapina favorita, um falcio-gerifalte branco
pousado num penhasco, é profundamente fiel as convencdes da
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pintura de retratos nazi: banhado pela luz matinal, com as asas
meio abertas, o falcio olha friamente 4 distincia. E Géring tam-
bém tinha um acor treinado: anos antes, eu vira-o empalhado e
montado sobre um ramo num arquivo americano. Era um grande
acor com plumagem adulta, ainda com pioses e cascavéis e com os
dedos secos a volta de um ramo empoeirado. Estava montado na
perfeicio. Alguém se esforcara por fazé-lo parecer vivo. Gelada,
fitei os seus olhos de vidro, questionando-me se teria relacdes de
parentesco com o Gos. Havia boas hipéteses de ser primo do acor
de White, pois 0 homem que pintara o falcao-gerifalte de Géring,
o homem que estava a frente da Deutscher Falkenorden, que con-
seguira que o Estado patrocinasse a falcoaria e que fundara o
Reichsfalkenhof era Renz Waller. Foi ele o homem que enviara o
Gos a White; 0 homem a quem White escrevera a suplicar outra
ave de rapina. E que lhe respondera, umas semanas mais tarde,
dizendo que sem duvida tentaria «conseguir-lhe outro Gos com
menos de um ano».

Um novo agor! Entusiasmadissimo, White retirou a tampa
da caneta e escreveu Plan for a Passage Gos na capa interior do
seu novo exemplar do Treatise de Bert. Elaborou planos de treino
pormenorizados, que deixavam transparecer um novo dominio
da matéria. «Observa-lo nessa noite, mantendo-o em constante
movimento», escreveu. «ler um ajudante para fazer turnos
durante este processo.» Mas o novo acor nunca se concretiza-
ria. Na véspera do dia em que deveria chegar, White foi levado
de urgéncia para o hospital com uma apendicite — como se o
seu corpo se revoltasse diante da perspetiva de mais uma bata-
lha esgotante. A ideia do bisturi do cirurgido aterrorizava-o. «De
qualquer maneira obscura, fez-me sentir mais limpo», escreveu
a John Moore, depois da operagio. «Penso que, afinal, sou cora-
joso e senhor da minha alma.» Sobrevivera A crise e regressara
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a casa. Durante algum tempo, fez a corte a Stella, a enfermeira
da noite que cuidara dele no hospital — embora a considerasse
um ente completamente diferente, e quando percebeu que ela
talvez nutrisse por ele sentimentos sinceros, desprezou-a com
crueldade.

O inverno foi longo e sombrio. Havia qualquer coisa mitica
na lenta transi¢io da neve para o degelo, de novo para a neve, para
a lama, o desconsolo e a doenga, como se, a viver durante esse
processo, passasse por muitas eras. A esperanca regressou com
a primavera. Encheu a casa de érfaos: pombos e pombas implu-
mes, um mocho fulvo chamado Arquimedes e um par de texugos
bebés. Depois, em abril, White viajou até Croydon para ir buscar
um novo agor, a quem deu o nome de Cully. A ave encontrava-
-se num estado deplordvel. Ao ser apanhada numa armadilha,
metade das penas da cauda, bem como a maioria das primérias
da asa esquerda, tinham-se partido. De cenho carregado, White
debrugou-se sobre diagramas de livros de falcoaria, cortou penas
de abutre do tamanho adequado e colou-as e coseu-as aos cila-
mos aparados das asas e da cauda. Enxerto, era como chamavam a
isso: ele sabia que essa era uma das Grandes Artes dos falcoeiros.
Mas o trabalho saiu mal, e, de tanto se debater ao longo das oito
semanas de treino, a ave ficou sem cauda, sem parte das asas e
praticamente incapaz de voar.

Mas voou. O agor voou em liberdade. Com o credo na boca,
White largou-o. Finalmente, iria cagar com uma ave de presa
que ele proprio treinara. Os seus sonhos ofuscantes de autossu-
ficiéncia, os seus sonhos de crueldade inocente estavam ao seu
alcance. Mas a estagdo ia avancada, e ele sabia que Cully devia
ser fechada para a muda. As aves de rapina mudam de penas,
que sdo substituidas uma vez por ano, e, durante esse periodo,
nio sio largadas, mas ficam soltas num recinto fechado espagoso
e sio alimentadas ad libitum. Porém, ele necessitava desse éxito.
E um certo fim de tarde, nas Ridings, depois de dias numa busca
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de presas infrutifera, soltou o agor que partiu no encalgo de um
coelho na Riding de Tofield e, ap6s um voo infeliz e irregular — a
dada altura a correr atrds da presa em vez de voar —, Cully agar-
rou-o pela cabeca. White precipitou-se para o local, pegou na
faca de caca e cravou o crinio do coelho no solo. Desejos que
nunca haviam florescido durante a corte que fizera A enfermeira
foram desencadeados numa vaga de trevas. «Se pensarmos no
Desejo», escreveu ele sobre a morte do coelho, «o verdadeiro
desejo de sangue é assim.»
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