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Vocés sao infinitos.
Eu vejo-vos.
Nao estao sozinhos.
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Para Elise,
que acredita.






— Existe a sua ordem preciosa, esse candeeiro esguio de ferro, feio
e estéril, e existe anarquia, luxuriante, viva, que se reproduz a si
propria; existe anarquia, magnifica em verde e dourado.

—Ainda assim — respondeu Syme pacientemente —, neste momento,
vocé s6 vé a arvore a luz do candeeiro. Pergunto-me se algum dia
conseguira ver o candeeiro a luz da arvore.

G. K. Chesterton,
O Homem Que Era Quinta-Feira






LIVRO |

LIVRO I

LIVRO 11l

LIVRO IV

LIVRO V

LIVRO VI

LIVRO VII

INDICE

Encontrdmos o Inimigo e o Inimigo Somos Nés
INTERLUDIO O Negécio da Familia

Cenas da Vida Privada

INTERLUDIO Os Artesd@os do Fogo, PARTE 1

Liberty Heights

INTERLUDIO A Impossibilidade da Morte na Mente

de Qualquer Pessoa Viva neste Momento
Ménades

INTERLUDIO Ponte e Tunel

O Irmdo Demoniaco

INTERLUDIO «Provas»

Trés Tipos de Desespero

INTERLUDIO Os Artes@os do Fogo, PARTE 2

Na Escuriddo

161

321

565

695

781

839






Prélogo

Em Nova lorque, podemos encomendar seja o que for, que nos tra-
zem tudo a casa. Pelo menos, ¢ por esse principio que me estou a
reger. Estamos a meio do verio, a meio da vida. Encontro-me num
apartamento deserto na Rua 16 Oeste, a ouvir o placido zumbido do
frigorifico na assoalhada ao lado e, embora este contenha apenas meio
pacote mesozoico de manteiga que os meus anfitrides deixaram para
tras quando partiram para a beira-mar, dentro de quarenta minutos
posso estar a comer mais ou menos tudo o que desejar. Quando era
novo — mais novo, melhor dizendo —, até drogas se podiam encomen-
dar ao domicilio. Cartdes de visita com um niimero a comegar por
212 e aquela solitaria palavra, entregas, ou, mais comummente, uma
treta qualquer sobre massagens terapéuticas. Nem acredito que me
tinha esquecido disto.

Mas, enfim, a cidade estd diferente, ou as pessoas querem coisas
diferentes. Os arbustos que ocultavam as transacoes de mio para mio
em Union Square ja nio existem e o mesmo aconteceu as cabinas
telefonicas de onde ligivamos ao nosso traficante. Ontem a tarde,
quando fui até 13 a pé para espairecer, estavam uns bailarinos de danga
moderna a animar as hostes em camara lenta, a sombra das arvores
revitalizadas. Havia familias ordeiramente sentadas em mantas, a uma
luz cor de vinho. Estou constantemente a ver coisas destas em toda
a parte, arte publica dificil de distinguir da vida publica, carros as
pintinhas a deslizarem ao longo de Canal Street, quiosques de jornais
envoltos em fitas, como prendas. Como se até os sonhos pudessem ser
enumerados como op¢des no cardipio das experiéncias disponiveis.



Estranhamente, porém, o que este racionalizar de todo e qualquer
desejo acaba tendencialmente por fazer, o excesso de excessos desta
cidade de hoje, é lembrar-nos de que aquilo de que realmente esta-
mos sedentos é tudo menos o que encontramos [d fora.

Aquilo de que eu, pela minha parte, tenho andado sedento, desde
que ca cheguei, ha seis semanas, é sentir um determinado estado de
espirito. Na altura, nio teria sido capaz de exprimir esse sentimento
por palavras, mas agora acho que é algo semelhante a sensa¢io de as
coisas ainda poderem mudar a qualquer instante.

Em tempos, fui um filho da terra — saltava por cima dos torni-
quetes do metro, remexia os caixotes do lixo a procura de coisas que
ainda tivessem serventia, dormia em estranhos telhados na baixa — e
essa sensagao era a nota que dava tom a minha vida. Hoje em dia,
quando ela me assola, é apenas por brevissimos instantes. Ainda assim,
aceitei tomar conta deste apartamento durante o més de setembro,
na esperang¢a de que isso seja suficiente. Tem a forma de um daqueles
blocos de empilhar dos primeiros jogos de video: quarto e sala de
estar na parte da frente, depois sala de jantar e quarto principal, com
a cozinha na ponta como uma cauda. Enquanto me debato a mesa
da sala de jantar com estes comentarios introdutérios, o crepusculo
adensa-se do lado de fora das janelas altas, fazendo com que os cin-
zeiros e os documentos que se empilham a minha frente parecam de
outra pessoa qualquer.

O meu lugar preferido de todos, porém, fica para 14 da cozinha,
passando por uma porta lateral: um alpendre empoleirado em estacas
tio altas que parece que estamos em Nantucket. Madeiras de um
verde-banco-de-jardim e, 14 em baixo, um tapete de folhas de dois
gincgos escanzelados. «Patio» é a palavra que me apetece usar, embora
«conduta de ar» também possa funcionar; os prédios altos de apar-
tamentos emparedam o espa¢o de maneira que mais ninguém tem
acesso a ele. Os tijolos brancos da parede em frente estdo a descascar
e, a0 entardecer, nos dias em que estou a dois passos de desistir por
completo do meu projeto, venho sentar-me aqui fora a ver a luz tre-
par e suavizar-se, enquanto o sol desliza ao longo de mais um céu
sem chuva. Deixo o telemoével tremer no bolso e observo as sombras
dos ramos a esticarem-se na dire¢do do azul distante, atravessado pelo
rasto cada vez mais gordo de um avido. As sirenes e buzinadelas e
radios que chegam até mim, vindos das avenidas, sio como recorda-
coes de sirenes e buzinadelas e radios. Por detras das janelas de outros



apartamentos, acendem-se televisores, mas ninguém se da ao trabalho
de fechar os estores. E comeco a sentir, uma vez mais, que as linhas
que compartimentaram a minha vida — entre passado e presente, exte-
rior e interior — se estdo a dissolver. Que eu proprio posso ainda ser
libertado.

N3o ha nada neste patio, no fim de contas, que nio estivesse ca em
1977; talvez nio seja este ano e sim esse outro e tudo o que se segue
ainda esteja por vir. Talvez um cocktail Molotov esteja a riscar a escuri-
dio, talvez o reporter de uma revista atravesse a correr um cemitério;
talvez a filha do artesio do fogo continue empoleirada num banco
coberto de neve, insistindo na sua vigilia solitaria. Porque, se as pro-
vas apontam para alguma conclusio, é para a de que nio existe uma
s6 Cidade unitaria. Ou, se existe, € a soma de milhares de variacoes,
todas elas rivalizando pelo mesmo lugar. As tantas, eu é que gostaria
que assim fosse; no entanto, nio posso deixar de imaginar que os
pontos comuns entre este lugar e a minha cidade perdida nio sararam
na totalidade e deixaram as cicatrizes que procuro, palpando, quando
lanco a cabeca pela escada de incéndio acima, em dire¢io ao qua-
drado azul de liberdade mais além. E tu, ai fora, ndo estas tu de alguma
maneira aqui mesmo, comigo? No fim de contas, quem é que nio
continua a sonhar com um mundo que nio este? Quem de entre nds
— se 1isso significa abdicar da insanidade, do mistério, da beleza com-
pletamente inttil do milhdo de Nova lorques outrora possiveis — esta
pronto, mesmo nos tempos que correm, para desistir da esperanca?






LIVRO I

ENCONTRAMOS O INIMIGO
E O INIMIGO SOMOS NOS:

[ DEZEMBRO DE 1976 - JANEIRO DE 1977 ]

A vida na multidao crispou a minha noite;
0 beijo da morte, o abrago da vida.

Television,

«Marquee Moon»

! Famosa frase tirada de Pogo, uma banda desenhada satirica de Walt Kelly, publicada nos Estados
Unidos; a frase parodia uma mensagem enviada em 1813 por Oliver Perry ao general William
Harrison, depois de uma importante vitdria sobre a Marinha Real Britinica, dizendo: «We
have met the enemy and they are ours.» (N. da 1))






ma arvore de Natal vinha a subir a Décima Primeira Avenida. Ou

melhor, a tentar subir; tendo-se emaranhado num carrinho de
compras que alguém abandonara na passadeira, estremecia, ericava-se
e ofegava, prestes a pegar fogo. Ou, pelo menos, foi essa a sensagio que
Mercer Goodman teve, enquanto se esfor¢ava por resgatar a coroa da
arvore da grelha amolgada do carrinho. Ultimamente, tudo estava por
um fio. Do outro lado da rua, o cais de cargas e descargas tinha man-
chas carbonizadas no sitio onde os loucos da zona acendiam fogueiras
a noite. As prostitutas que ali apanhavam sol durante o dia observa-
vam-nos por detrds de 6culos escuros comprados por tuta e meia e,
por um instante, Mercer teve plena consciéncia do seu aspeto: um
negro de bombazina e 6culos a fazer de tudo para recuar, enquanto, na
outra ponta da arvore, um rapaz branco e desgrenhado, de blusio de
motoqueiro, tentava puxar o tronco para a frente aos sacdes e o carri-
nho das compras que se lixasse. Depois, o semaforo mudou de PARE
para ATRAVESSE e, miraculosamente, através de um misto de puxa-
-empurra, conseguiram soltar-se.

— Eu sei que estas irritado — disse Mercer —, mas podias tentar nio
ser brusco?

— Estava a ser brusco? — perguntou William.

— Esta toda a gente a olhar por tua causa.

Como amigos, ou inclusive como meros vizinhos, eram uma
parelha improvavel e talvez por isso o individuo que geria a venda
de arvores dos escuteiros junto do acesso ao Lincoln Tunnel se tivesse
mostrado tio hesitante em tocar no dinheiro deles. Também por esse
motivo Mercer nunca poderia ter convidado William para ir a casa
dos pais conhecer a familia e, por conseguinte, tinham de passar o



Natal sozinhos. Bastava olhar para eles, o burgués castanho e pastoso
e o punk palido e seco, para perceber: que outra coisa senio o poder
oculto do sexo poderia ter unido aqueles dois?

Foi William quem escolheu o maior pinheiro que havia a venda.
Mercer urgira-o a ter em conta o estado do apartamento, a rebentar
pelas costuras, e a distancia de meia dGzia de quarteirdes entre a venda
e o prédio, mas aquela era a maneira de William o castigar por se ter
atrevido a querer uma arvore de Natal. Tirara duas notas de dez do
mago que levava no bolso e anunciara sardonicamente, e suficiente-
mente alto para que o tipo das arvores o ouvisse, Eu levo o rabo. Por
entre as nuvens de vapor da sua respiracio, acrescentou:

— Sabes que Jesus nos teria lancado aos dois para dentro de uma
tornalha incandescente.Vem... no Levitico, algures, se nio me engano.
Nio vejo qual é a logica de um Messias que nos manda para o inferno.

Isso nio é do Levitico, poderia Mercer ter protestado, além do
mais nao pecamos juntos ha semanas, mas era imperativo nio morder
o isco. O chefe dos escuteiros estava uns escassos cem metros atras
deles, no fim de um rasto de agulhas de pinheiro.

Aos poucos, os quarteirdes foram-se despovoando. O bairro de
Hells Kitchen aquela hora era quase s6 lotes cheios de lixo e chassis
de automoveis avariados, com um ou outro homem armado de
esponja para limpar os para-brisas dos carros que passavam. Era como
se tivesse rebentado uma bomba e restassem apenas os proscritos, o
que deve ter sido o grande atrativo do bairro para William Hamilton-
-Sweeney, por volta do final dos anos 60. Na realidade, tinha mesmo
rebentado uma bomba, uns anos antes de Mercer se mudar para 1a.
Um grupo com um daqueles acrénimos retorcidos de que ele nunca
se conseguia lembrar tinha mandado um camido pelos ares, a porta
da ltima fabrica em funcionamento, abrindo caminho para mais loffs
desconjuntados. O edificio onde eles viviam tinha, numa vida ante-
rior, fabricado rebucados de mentol da marca Knickerbocker. Em certas
coisas, pouco mudara: a passagem de comercial para residencial fora
feita as trés pancadas, provavelmente de forma ilegal, e deixara uma
poeira residual incrustada entre as traves do soalho. Por mais que se
esfregasse, persistia sempre um cheiro enjoativo a hortelid-pimenta.

Como o monta-cargas estava avariado outra vez, ou ainda, demo-
raram meia hora a subir os cinco lancos de escadas com o pinheiro.
William ficou com o blusio cheio de resina. As telas dele tinham
migrado para o atelier no Bronx, mas, apesar disso, o nico espaco



que havia para a arvore era a frente da janela da zona da sala de estar,
onde os ramos tapavam o sol. Mercer, ji prevendo isso, colocara na
bancada algumas provisdes para animar as coisas — luzes para fixar na
parede, um pano decorativo para a base da irvore ¢ uma embalagem
de gemada sem 4lcool —, mas William ignorou-as e sentou-se, amuado,
no futon,a comer gomas de uma taca, com Eartha K., a gata, empolei-
rada no peito, toda satisteita.

— Pelo menos, nio compraste um presépio — disse ele, o que
magoou Mercer, em parte, porque estava nesse instante a vasculhar
debaixo do lava-louga, em busca das figurinhas dos reis magos que a
mie tinha enviado na sua encomenda.

O que encontrou em vez delas foi a pilha de correio, que era
capaz de jurar que tinha deixado de manhi, bem a vista, em cima
do radiador. Normalmente, Mercer nio teria tolerado tal coisa — era
incapaz de passar por uma das bolas de pelo de Eartha sem ir buscar
a pa e a vassoura —, mas um certo envelope por abrir estivera ali a
supurar durante uma semana, entre os segundos e terceiros avisos da
Americard Family of Credit Cards, passe a redundancia, e tivera espe-
ran¢a de que esse fosse finalmente o dia em que William abrisse os
olhos e o visse. Reorganizou a pilha para que o dito envelope ficasse
no cimo.Voltou a pousi-la no radiador, mas ja o seu amante estava a
levantar-se para deitar gemada sobre o monte de gomas verdes, como
se fossem uns cereais futuristas.

— O pequeno-almogo dos campedes — disse ele.

A verdade era que William tinha uma espécie de dom genial
para nio ver o que nio queria ver. Outro exemplo que vinha mesmo
a calhar: nesse dia, véspera de Natal de 1976, fazia dezoito meses
que Mercer chegara a Nova lorque, vindo da povoagiozinha de
Altana, na Georgia. Ah, eu conhego Atlanta, costumavam garantir-lhe
as pessoas, com alegre condescendéncia. Ndo, corrigia ele — Al-ta-na
—, mas, com o tempo, acabou por perder a paciéncia para explicar.
A simplicidade era mais facil do que a exatidio. No que tocava as
pessoas da sua terra, ele partira para norte para dar aulas de Inglés no
Colégio Feminino Wenceslas-Mockingbird, em Greenwich Village.
Por detras disso encontrava-se, claro estd, o seu desejo ardente de
escrever o Grande Romance Americano (que se mantinha em com-
bustdo, ainda que em sentido diferente). E por detrds disso... bom,



a maneira mais simples de por as coisas era dizer que tinha conhecido
uma pessoa.

O amor, como Mercer o compreendera até entdo, envolvia enor-
mes campos gravitacionais de dever e desaprovacio que pesavam
sobre as partes implicadas e transformavam até uma conversa de chacha
numa luta agreste para se conseguir respirar. E, de repente, ali estava
uma pessoa que era capaz de nio responder aos seus telefonemas
durante semanas, sem sentir a minima necessidade de pedir desculpa.
Um branco que andava pela Rua 125 como se fosse dono dela®. Um
tipo de trinta e trés anos que ainda dormia até as trés da tarde, mesmo
depois de terem comegado a viver juntos. O empenho de William em
fazer exatamente aquilo que queria, quando queria, tinha sido, a prin-
cipio, uma revelacdo. De repente, era possivel separar o amor da gratidao.

Mais recentemente, porém, comegara a parecer que o pre¢o da
libertacdo era uma recusa em olhar para tras. William nio era capaz
de falar sobre a sua vida pré-Mercer senio de uma maneira extrema-
mente vaga: o periodo de dependéncia da heroina no inicio dos anos
70, que o deixara com o seu insaciavel gosto por doces; as pilhas de
quadros que se recusava a mostrar a Mercer ou a qualquer outra pessoa
que os pudesse ter comprado; o grupo implodido de rock cujo nome,
Ex Post Facto, ele gravara com um cabide de arame nas costas do blu-
sio de motoqueiro. E a familia? Siléncio total. Durante muito tempo,
Mercer nem sequer fizera a ligacio entre William e os Hamilton-
-Sweeneys, 0 que era mais ou menos como conhecer Frank Tecum-
seh Sherman e nio se lembrar de perguntar se tinha alguma coisa a
ver com a familia do general®. William ainda ficava petrificado sem-
pre que alguém mencionava a Hamilton-Sweeney Company na sua
presenca, como se tivesse acabado de encontrar uma unha na sopa
e tentasse tird-la sem alarmar nenhum dos convivas a mesa. Mercer
dizia para si proprio que os seus sentimentos nio teriam mudado
absolutamente nada, se William se chamasse Doe ou Dinkelfelder.
E, no entanto, era dificil nao ficar curioso.

E isto foi antes das comemoracdes mistas do Chanuci e do Dia de
Acio de Gragas no colégio, no inicio do més, que contaram com um
desfile ao qual o diretor da escola praticamente obrigara os professores

> Rua de Harlem, um bairro predominantemente negro. (N. da T))
SWilliam Tecumseh Sherman, general que se destacou pela sua capacidade de lideranca na
Guerra Civil Americana. (N. da T.)



todos a assistir. Ao fim de quarenta minutos de espetaculo, estava Mer-
cer a tentar distrair-se lendo o elenco infindavel do programa, quando
um nome lhe saltou a vista. Passou o dedo sobre as letras, a luz fraca
do auditério: Cate Hamilton-Sweeney Lamplighter (Coro
infantil). Normalmente, Mercer lidava s6 com os tltimos anos
do secundario — com os seus vinte e quatro anos, era o professor mais
jovem do liceu e, ainda por cima, o Ginico afro-americano, e as meni-
nas mais pequenas comportavam-se como se achassem que ele era
uma espécie de continuo bem vestido —, mas, depois de o pano cair,
foi ter com uma colega que dava aulas a pré-primaria. Ela apontou
para um grupo de duendes ecuménicos perto da porta dos bastidores.
Pelos vistos, a tal «Cate» era um deles. Isto &, deles.

— E sabes se por acaso ha algum William na familia dela?

— Estis a falar do irmio dela, o Will? Ele anda no primeiro ou no
segundo ano do ciclo, se nio me engano, numa escola na alta. E mista,
por isso nio sei porque é que a Cate nio anda la também. — A colega
pareceu cair em si. — Porque ¢ que perguntas?

— Oh, por nada — respondeu, virando-se para se ir embora. Era
exatamente o que ele pensara: um engano, uma coincidéncia que ja
se esfor¢ava por esquecer.

Mas nio foi Faulkner quem disse que o passado nem sequer ¢é
passado? Na semana anterior, no tltimo dia do periodo letivo, depois
de a Gltima menina dilatéria com bolsa de estudos ter entregado o
ultimo exame final, uma mulher branca de semblante nervoso apare-
cera-lhe inesperadamente a porta da sala de aulas. Tinha aquela aura
radiosa de jovem mie — a saia que envergava provavelmente custara
mais do que o guarda-roupa inteiro de Mercer —, mas havia mais
qualquer coisa nela que lhe dava um ar familiar, embora ele nio fosse
capaz de dizer o qué.

— Precisa de ajuda?

Ela comparou o papel que levava na mio com o nome dele na
porta.

— Sr. Goodman?

— Sou o proprio.— Ou E o préprio? Nio tinha a certeza. Cruzou as
maos em cima da secretiria e tentou assumir um ar nio-ameacador,
como costumava fazer quando tinha de lidar com mies.

— Naio sei como dizer isto de uma maneira delicada. A Cate Lam-
plighter é minha filha. A professora dela disse que o senhor lhe fez
umas perguntas no fim do desfile da semana passada.



— Oh, meu Deus. — Mercer corou. — Foi um equivoco. Mas peco
desculpa se...— Foi entio que reparou: o queixo afilado, os olhos azuis
sobressaltados. Ela podia ter sido William em versio feminina, s6 que
o cabelo dela era castanho-acobreado em vez de preto e usava-o num
penteado simples, cortado a direito pela altura do queixo. E, claro,
destacava-se pela roupa elegante.

— Julgo que as suas perguntas se referiam ao tio da Cate, a quem
fomos buscar o nome para o irmio dela, embora ele nio o saiba, ja
que nunca o conheceu. Nunca conheceu o meu irmio, quero eu
dizer. William Hamilton-Sweeney.— A mio que ela estendeu, ao con-
trario da voz, era firme. — Sou a Regan.

Cuidado, pensou Mercer. Ali, em Mockingbird, o facto de ter um
cromossoma Y era um risco e, independentemente do que tinham
dito quando o contrataram, ser negro também. Navegando entre a
espada e a parede, entre o de mais e o de menos, trabalhara muito para
projetar uma aura de assexualidade reservada. No que tocava aos seus
colegas de trabalho, ele vivia sozinho, na companhia dos seus livros.
Ainda assim, saboreou 0 nome dela na boca: «<Regan.»

— Posso perguntar-lhe qual é o motivo do seu interesse pelo meu
irmao? Ele nio lhe deve dinheiro, deve?

— Oh, nio, ndo, nada disso! Ele é... um amigo. Eu é que nio sabia
que ele tinha uma irma.

— Nos nio nos damos. Ha anos que nao nos falamos. Alids, ndo
faco a minima ideia de como o encontrar. Detesto incomodar, mas
sera que eu podia deixar isto consigo? — Aproximou-se para deixar
qualquer coisa em cima da secretaria e, quando se afastou, uma ponta-
dazinha de dor perpassou Mercer. Do meio do grande mar silencioso
que era o passado de William, surgira um mastro, para logo de seguida
recuar em direcio ao horizonte.

Espera, pensou ele.

— la agora mesmo a sala dos professores buscar um café. Quer?

No rosto dela demorou-se um sentimento de inquietude, ou de
tristeza, abstrata mas penetrante. Regan era extremamente atraente,
ainda que a puxar para o magro. A maior parte dos adultos quando
estavam tristes pareciam retrair-se e envelhecer e perder a beleza; tal-
vez fosse uma espécie de forma de adaptagio, um traco evolutivo no
sentido de criar aos poucos uma raga superior de hominideos emo-
cionalmente insensiveis, mas, se assim era, esse gene nio se materiali-
zara nestes Hamilton-Sweeneys.



— Nio posso — disse ela, por fim.—Tenho de ir levar os meus filhos
a casa do pai. —Apontou para o envelope. — Se puder, se por acaso vir
o William antes do fim do ano, dé-lhe isso e diga-lhe... diga-lhe que
preciso dele 14, este ano.

— Precisa dele onde? Desculpe. Nio é da minha conta, como ¢é
6bvio.

— Foi um prazer conhecé-lo, Sr. Goodman. — Ela deteve-se a
porta. — E nio se preocupe com as circunstancias. Fico feliz por saber
que ele tem alguém.

Antes que Mercer tivesse tempo de lhe perguntar o que estava a
insinuar, ja ela se fora embora. Ele esgueirou-se para o corredor para
a ver partir, com os saltos tiquetaqueando pelos quadrados de luz
nos mosaicos. Depois, baixou os olhos para o envelope selado que
tinha nas mios. Nio trazia selo, apenas um retalho de tinta corretora
no sitio onde deveria estar a morada e a caligrafia apressada a dizer
Welliam ‘J/a/ru'/fon—Jwaancy 111. Mercer nio sabia que o nome
dele tinha um numeral romano.

Acordou no dia de Natal a sentir-se culpado. Mais umas horas de
sono talvez o tivessem ajudado, mas anos de ritual pavloviano impe-
diam-no de dormir. A mie costumava entrar nos quartos deles, quando
ainda era de noite, e atirar meias empanturradas de laranjas e bugigangas
da loja das pechinchas para os pés da sua cama e da de C.L., e depois
fingia-se surpreendida por os filhos acordarem. Agora que era teori-
camente adulto, nio havia meias e Mercer ficou deitado ao lado do
amante durante o que lhe pareceu uma eternidade, a ouvi-lo ressonar
e a ver a luz avancar pela parede de pladur. William montara-a a pressa
para criar um recanto para dormir no espaco completamente aberto do
loft e acabara por nunca se dar ao trabalho de a pintar. Além do colchio,
as tnicas cedéncias a domesticidade eram um autorretrato inacabado e
um espelho de corpo inteiro, virado de lado para ficar paralelo a cama.
Pormenor constrangedor: as vezes, apanhava William a ver-se ao espe-
lho enquanto estavam in flagrante, mas era uma daquelas coisas sobre as
quais Mercer sabia que nio devia fazer perguntas. Porque é que nio
conseguia simplesmente respeitar esses momentos privados? Em vez de
os respeitar, sentia que eles o pressionavam cada vez mais até que, para
proteger os segredos de William, ele préprio comegava também for¢o-
samente a acalentar segredos.



Mas, va, o objetivo do Natal era precisamente acabar com as intros-
pecdes. A temperatura caira a olhos vistos e o agasalho mais quente que
William tinha era o blusio dos Ex Post Facto, por isso Mercer decidira
oferecer-lhe uma parka, um invélucro de calor que o envolvesse aonde
quer que fosse. Reservara cinquenta dolares de cada um dos seus ulti-
mos cinco salarios e fora ao Bloomingdale’s ainda ataviado com aquilo
a que William chamava o seu disfarce de professor — gravata, blazer com
remendos nos cotovelos —, mas aparentemente isso nio o ajudara a
convencer os funciondrios de que era um cliente legitimo. Alids, um
detetive da loja, com um bigodinho de roedor, seguira-o da sec¢io
dos agasalhos a da roupa de homem e dai até ao vestuario formal. Mas
talvez isso tenha sido providencial, caso contriario Mercer podia nao ter
encontrado o sobretudo. Era lindo, em tom camel, como que feito com
o pelo macio de gatinhos. Quatro botdes e trés bolsos interiores, para
guardar pincéis e canetas e cadernos de esquissos. O colarinho, o cinto
e o corpo eram de trés tons diferentes de pele de carneiro. Era suficien-
temente extravagante para que William talvez o usasse e brutalmente
quente. E exorbitantemente caro para o bolso de Mercer, mas uma
espécie de rebelido arrebatada ou arrebatamento rebelde levou-o para
a caixa registadora e dai para a banca onde faziam embrulhos, onde o
envolveram em papel gravado com montes de B dourados. Estava ha
uma semana e meia escondido debaixo do futon. Incapaz de esperar
mais tempo, Mercer fingiu um ataque de tosse e, dai a nada, William
estava acordado.

Depois de fazer o café e ligar as luzes da arvore, Mercer pousou a
caixa no colo de William.

— Meu Deus, que peso.

Mercer sacudiu um pedaco de cotio.

— Abre-a.

Observou William atentamente, quando a tampa soltou uma lufa-
dazinha de ar e o papel de seda restolhou.

— Um casaco. — William tentou dotar a frase de um ponto de
exclamacio, mas toda a gente sabia que dizer o nome da prenda era o
que as pessoas faziam quando ficavam desiludidas.

— Prova-o.

— Por cima do roupio?

—Vais ter de o experimentar, mais cedo ou mais tarde.

Foi s6 ai que William comegcou a dizer as coisas certas: que preci-
sava de um casaco, que era lindo. Desapareceu no recanto de dormir,
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onde se demorou uma inesperada eternidade. Mercer quase o conse-
guia ouvir a virar-se e revirar-se a frente do espelho inclinado, a tentar
decidir como é que se sentia. Por fim, a cortina de missangas abriu-se
novamente.

— E espetacular — disse.

Tinha um ar espetacular, pelo menos. Com o colarinho revirado
para cima, destacava as belas feicoes de William, a aristocracia natural
das suas macis do rosto.

— Gostas?

— O fantastico casaco colorido*. — William fez uma série de gestos
empolados, dando palmadinhas nos bolsos, rodopiando para a camara.
— E como vestir um Jjacuzzi. Mas agora é a tua vez, Merce.

Do outro lado do loft, gambiarras piscavam tenuemente contra a
luz do meio-dia. O pano da base da arvore de Natal nio tinha nada
em cima, a nio ser uns pelos de gato e umas agulhas de pinheiro.
Mercer abrira a prenda da mie na noite anterior, enquanto falava
com ela ao telefone, e percebera, pela maneira como ela assinara os
nomes deles na etiqueta, que C.L. e o pai se tinham esquecido de lhe
enviar uma prenda, ou decidido nio o fazer. Preparara-se para a hipo-
tese muito provavel de William também nio lhe ter comprado nada,
mas, nesse momento, William desencantou do recanto de dormir um
embrulho que fizera com papel de jornal as trés pancadas, como se
estivesse bébado.

— Sé meigo — disse ele, pousando-o no chao.

Alguma vez Mercer fora outra coisa que ndo meigo? Assolou-o
um cheiro a 6leo para armas, quando retirou o papel e deparou com
uma grelha de ordeiras teclas brancas: uma maquina de escrever.

— E clétrica. Encontrei-a numa loja de penhores na baixa, impeca-
vel como se fosse nova. Dizem que é muito mais ripida do que uma
normal.

— Nio era preciso — disse Mercer.

— A tua maquina é uma porcaria. Se fosse um cavalo, ja a tinhas
abatido.

Naio, nio era mesmo preciso. Embora Mercer ainda nio tivesse
arranjado coragem para dizer a William, o lento desenvolvimento do
seu trabalho em curso — ou melhor, a falta de desenvolvimento — nio

* Referéncia ao musical Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat — José o Sonhador e o Seu
Fantastico Casaco Colorido, da autoria de Andrew Lloyd Weber e Tim Rice. (N. da T.)
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tinha nada que ver com o equipamento técnico, pelo menos nio num
sentido convencional. Para evitar mais dissimula¢io, abracou William.
O calor do seu corpo até o casaco sumptuoso atravessou. Nesse instante,
William deve ter captado um vislumbre do relogio do fogao.

— Merda. Importas-te que ligue a televisio?

— Nio me digas que hi jogo. E feriado.

— Eu sabia que ias compreender.

Mercer tentou sentar-se uns minutos a ver o amado desporto de
William, mas, para ele, futebol na televisio era uma coisa tio desinte-
ressante, ou inclusive ininteligivel em termos de narrativa, como um
circo de pulgas, por isso levantou-se e foi a kitchenette tratar das outras
estacoes da cruz natalicia. Enquanto a multidio sibilava e os anuncian-
tes apregoavam as virtudes de giletes de lamina dupla e de massa com
queijo Velveeta, Mercer cobriu o pernil de porco com molho, cortou
a batata-doce e abriu uma garrafa para o vinho respirar. Ele proprio
nio bebia — vira o que isso fizera ao cérebro de C.L.—, mas achou que
um chianti poderia ajudar a infundir o espirito natalicio em William.

O calor intensificou-se por cima do fogio de dois bicos. Mercer
abriu a janela, assustando uns pombos que se tinham instalado 14 fora,
no seu canteiro de geranios invernalmente despojado. Na realidade,
era um bloco de cimento e nio propriamente um canteiro. Os pom-
bos desceram a pique pelos desfiladeiros das antigas fabricas, ora desa-
parecendo nas sombras, ora explodindo na luz. Quando olhou para
William, o sobretudo estava novamente guardado na caixa pousada
no chio,ao lado do fufon, e o saco enorme de gomas ia praticamente no
fim. Sentiu que se estava a transformar na sua mie.

No intervalo, sentaram-se com os pratos equilibrados nos joelhos.
Mercer achara que, por haver uma pausa na a¢io, William desligaria
o televisor, mas ele nem sequer baixou o som nem desviou os olhos.

— Os inhames estio um espeticulo — disse ele. A par do reggae e
da Noite dos Amadores no Apollo®, a soul food® era uma das afinidades
eletivas de William com a negritude. — Preferia que nio ficasses espe-
cado a olhar para mim assim.

— Assim, como?

— Como se eu tivesse matado o teu cachorrinho. Lamento muito
se o dia de hoje ficou aquém do que tinhas idealizado.

> Concurso de talentos que se realiza, desde 1934, no Teatro Apollo em Nova Iorque; quando
abriu, era uma meca de entretenimento para a comunidade negra de Harlem. (N. da T.)
¢ Cozinha afro-americana, geralmente associada a gastronomia do Sul dos EUA. (N. da T.)
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Mercer nio se apercebera de que estava especado a olhar. Desviou
os olhos para a arvore, que comecava a ficar ressequida na sua base de
aluminio.

— E o primeiro Natal que passo longe de casa — disse. — Se o facto
de tentar preservar algumas tradi¢cdes faz de mim um fantasista, entio
sou um fantasista.

— Naio achas que diz tudo tu ainda te referires a casa dos teus pais
como se fosse a fua casa? — William limpou um canto da boca com
o guardanapo. Os modos dele a mesa, incongruentes, lindos, deviam
ter sido uma pista para Mercer logo no inicio.— Somos homens adul-
tos, Merce. Criamos as nossas proprias tradi¢des. O Natal podiam ser
doze noites na boite. Podiamos comer ostras todos os dias ao almoco,
se quiséssemos.

Mercer nio percebeu até que ponto ele estava a ser sincero ou se
queria simplesmente ganhar a discussio.

— Ostras, William? Por favor.

—Vamos por as cartas na mesa, meu querido. Isto tem que ver com o
envelope que ainda nio paraste de por a frente dos meus olhos, nio tem?

— E entio, ndo o vais abrir?

— Para qué? Nio traz nada 12 dentro que me faca sentir melhor do
que ja sinto. Que raio!

Mercer demorou um segundo a perceber que William estava a
dirigir-se ao jogo de futebol, onde um dissabor qualquer anunciara o
comeco do terceiro quarto.

— Sabes o que eu acho? Acho que ja sabes o que esta no envelope. —
Tal como Mercer sabia, na verdade. Ou, pelo menos, tinha as suas sus-
peitas. Pegou no envelope e segurou nele na direcio do televisor; uma
sombra aninhava-se provocadoramente no interior, como o segredo
no coracio de uma radiografia. — Acho que é da tua familia.

— O que eu queria saber ¢ como é que ele veio aqui parar sem selo.

— E o que eu queria saber é por que motivo é uma ameaga tio
grande.

— Naio consigo falar contigo quando estas assim, Mercer.

— Porque é que eu ndo posso querer seja o que for?

— Sabes perfeitamente que nio foi isso que eu disse.

Foi a vez de Mercer se perguntar até que ponto as palavras que
lhe sairam da boca eram sinceras ou se queria simplesmente ganhar
a discussio. Conseguia ver, nas margens, as panelas, a estante de livros
arrumados por ordem alfabética, a arvore, tudo cedéncias fisicas que
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William fizera em prol dele, era verdade. Mas, e emocionalmente?
De qualquer maneira, ja falara demasiado e agora nio dava para voltar
atras.

— Eu digo-te o que é que tu queres: que a tua vida fique exata-
mente como €, enquanto eu me tor¢o todo a tua volta como uma
trepadeira.

Nas faces de William surgiram pintinhas claras, como acontecia
sempre que se quebrava a fronteira entre a sua vida interior e exterior.
Por um segundo, pareceu capaz de se lancar por cima da mesinha de
apoio. E, por um segundo, Mercer talvez tivesse gostado que ele o
fizesse. Talvez lhe provasse que ele era mais importante para William
do que a sua autocontencio e teria sido tio facil passarem de uma luta
corpo a corpo, de raiva, para aquele outro tipo, mais doce, de corpo a
corpo. Em vez disso, William pegou no sobretudo novo.

—Vou sair.

— E Natal.

— Essa ¢ mais uma coisa que podemos fazer, Mercer. Podemos
estar sozinhos, nio precisamos de estar sempre juntos.

Mas Solitas radix malorum est, pensaria Mercer mais tarde, em
retrospetiva. A porta fechou-se, deixando-o sozinho com a comida
praticamente intacta. O apetite também o abandonara. Havia qual-
quer coisa de escatolégico na luz ténue da tarde, tornada ainda mais
ténue pela arvore e pela camada de fuligem que recobria a janela, e
no frio que soprava pela nesga que deixara aberta. Sempre que pas-
sava um camiio, as pontas esfiapadas da manga de vime da garrafa de
vinho tremiam como as agulhas de um sofisticado sismémetro. Sim,
tudo, a nivel pessoal, a nivel da histéria mundial, se desintegrava. Fin-
giu durante uns minutos que se distraia com o fluxo de camisolas no
ecrd. Na realidade, porém, esgueirara-se novamente para dentro do
seu cranio, munido de infimas chaves de porcas, para fazer o tipo de
ajustes que lhe permitiriam continuar a viver assim, com um namo-
rado capaz de lhe virar as costas no dia de Natal.
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