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Nota introdutória 

Este é o primeiro livro de uma trilogia sobre os derra-
deiros dias do chamado Estado de Gaza, o segundo maior 
império em África dirigido por um africano. Ngungunya-
ne (ou Gungunhane como ficou conhecido pelos portu-
gueses) foi o último dos imperadores que governou toda 
a metade Sul do território de Moçambique. Derrotado em 
1895  pelas forças portuguesas comandadas por Mouzinho 
de Albuquerque, o imperador Ngungunyane foi deportado 
para os Açores onde veio a morrer em 1906. Os seus restos 
mortais terão sido trasladados para Moçambique em 1985. 

Existem, no entanto, versões que sugerem que não fo-
ram as ossadas do imperador que voltaram dentro da urna. 
Foram torrões de areia. Do grande adversário de Portugal 
restam areias recolhidas em solo português.

Esta narrativa é uma recreação ficcional inspirada em 
factos e personagens reais. Serviu de fonte de  informação 
uma extensa documentação produzida em  Moçambique e 
em Portugal e, mais importante ainda, diversas entrevistas 
efectuadas em Maputo e Inhambane. De todos os entrevis-
tados, é justo destacar o nome de Afonso Silva Dambila, a 
quem devo expressar a minha profunda gratidão.
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«Mas parece que por nossos pecados, ou por algum 
inescrutável julgamento de Deus, em todas as entradas 
desta grande Etiópia que naveguemos, Ele colocou um 
anjo com uma  espada flamejante de febres mortais, que 
nos impede de penetrar nas primaveras de seus jardins 
de onde procedem os rios de ouro que correm para o 
mar…»

João de Barros





Livro Um

Mulheres de Cinza 

A estrada é uma espada. A sua lâmina rasga 
o corpo da terra. Não tarda que a nossa nação 
seja um emaranhado de cicatrizes, um mapa 
feito de tantos golpes que nos orgulharemos 
mais das feridas que do intacto corpo que ainda 
conseguirmos salvar. 





Capítulo 1

Desenterradas estrelas

Diz a mãe: a vida faz ‑se como uma corda. 
É preciso trançá ‑la até não distinguirmos os f ios 
dos dedos.
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Todas as manhãs se erguiam sete sóis sobre a 
planície de Inharrime. Nesses tempos, o firmamento 
era bem maior e nele cabiam todos os astros, os vi-
vos e os que morreram. Nua como havia dormido, a 
nossa mãe saía de casa com uma peneira na mão. Ia 
escolher o melhor dos sóis. Com a peneira recolhia 
as restantes seis estrelas e trazia -as para a aldeia. 
Enterrava -as junto à termiteira, por trás da nossa casa. 
Aquele era o nosso cemitério de criaturas celestiais. 
Um dia, caso precisássemos, iríamos lá desenterrar 
estrelas. Por motivo desse património, nós não éramos 
pobres. Assim dizia a nossa mãe, Chikazi Makwakwa. 
Ou simplesmente a mame, na nossa língua materna.

Quem nos visitasse saberia a outra razão dessa 
crença. Era na termiteira que se enterravam as 
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placentas dos recém ‑nascidos. Sobre o morro de 
muchém crescera uma mafurreira. No seu tronco 
amarrávamos os panos brancos. Ali  falávamos com 
os nossos defuntos. 

A termiteira era, contudo, o contrário de um 
cemitério. Guardiã das chuvas, nela morava a nossa 
eternidade.

Certa vez, já a manhã peneirada, uma bota pisou 
o Sol, esse Sol que a mãe havia eleito. Era uma bota 
militar, igual à que os portugueses usavam. Desta 
vez, porém, quem a trazia calçada era um soldado 
nguni. O soldado vinha a mando do imperador 
Ngungunyane. 

Os imperadores têm fome de terra e os seus 
soldados são bocas devorando nações. Aquela bota 
quebrou o Sol em mil estilhaços. E o dia ficou 
escuro. Os restantes dias também. Os sete sóis 
morriam debaixo das botas dos militares. A nossa 
terra estava a ser abocanhada. Sem estrelas para 
alimentar os nossos sonhos, nós aprendíamos a 
ser pobres. E nos perdíamos da eternidade. Sa‑
bendo que a eternidade é apenas o outro nome 
da Vida.  

�

Chamo ‑me Imani. Este nome que me deram 
não é um nome. Na minha língua materna «Imani» 
quer dizer «quem é?». Bate ‑se a uma porta e, do 
outro lado, alguém indaga: 

— Imani? 
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Pois foi essa indagação que me deram como 
identidade. Como se eu fosse uma sombra sem 
corpo, a eterna espera de uma resposta. 

Diz -se em Nkokolani, a nossa terra, que o nome 
do recém-nascido vem de um sussurro que se escu-
ta antes de nascer. Na barriga da mãe, não se tece 
apenas um outro corpo. Fabrica -se a alma, o moya. 
Ainda na penumbra do ventre, esse moya vai -se 
fazendo a partir das vozes dos que já morreram. Um 
desses antepassados pede ao novo ser que adote o 
seu nome. No meu caso, foi -me soprado o nome 
de Layeluane, a minha avó paterna. 

Como manda a tradição, o nosso pai foi auscultar 
um adivinho. Queria saber se tínhamos traduzido a 
genuína vontade desse espírito. E aconteceu o que 
ele não esperava: o vidente não confirmou a legitimi-
dade do batismo. Foi preciso consultar um segundo 
adivinho que, simpaticamente e contra o pagamento 
de uma libra esterlina, lhe garantiu que tudo estava 
em ordem. Contudo, como nos primeiros meses de 
vida eu chorasse sem parar, a família concluiu que 
me haviam dado o nome errado. Consultou -se a 
tia Rosi, a adivinha da família. Depois de lançar os 
ossículos mágicos, a nossa tia assegurou: «No caso 
desta menina, não é o nome que está errado; a vida dela 
é que precisa ser acertada.»

Desistiu o pai das suas incumbências. A mãe que 
tratasse de mim. E foi o que ela fez, ao batizar -me 
de «Cinza». Ninguém entendeu a razão daquele 
nome que, na verdade, durou pouco tempo. Depois 
de as minhas irmãs falecerem, levadas  pelas grandes 
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 enchentes, passei a ser chamada de «a Viva». Era 
assim que me referiam, como se o facto de ter so-
brevivido fosse a única marca que me distinguia. Os 
meus pais ordenavam aos meus irmãos que fossem 
ver onde estava a «Viva». Não era um nome. Era 
um modo de não dizer que as outras filhas estavam 
mortas.  

O resto da história é ainda mais nebuloso. 
A certa altura o meu velho reconsiderou e, final-
mente, se impôs. Eu teria por nome um nome ne-
nhum: Imani. A ordem do mundo, por fim, se tinha 
restabelecido. Atribuir um nome é um ato de poder, 
a primeira e mais definitiva ocupação de um terri-
tório alheio. Meu pai, que tanto reclamava contra 
o império dos outros, reassumiu o estatuto de um 
pequeno imperador. 

Não sei por que me demoro tanto nestas expli-
cações. Porque não nasci para ser pessoa. Sou uma 
raça, sou uma tribo, sou um sexo, sou tudo o que me 
impede de ser eu mesma. Sou negra, sou dos VaCho-
pi, uma pequena tribo no litoral de Moçambique. 
A minha gente teve a ousadia de se opor à invasão 
dos VaNguni, esses guerreiros que vieram do sul e 
se instalaram como se fossem donos do universo. 
Diz -se em Nkokolani que o mundo é tão grande 
que nele não cabe dono nenhum. 

A nossa terra, porém, era disputada por dois pre-
tensos proprietários: os VaNguni e os portugueses. 
Era por isso que se odiavam tanto e estavam em 
guerra: por serem tão parecidos nas suas intenções. 
O exército dos VaNguni era bem mais numeroso e 
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poderoso. E mais fortes eram os seus espíritos, que 
mandavam nos dois lados da fronteira que rasgou 
a nossa terra ao meio. De um lado, o Império de 
Gaza, dominado pelo chefe dos VaNguni, o impe-
rador Ngungunyane. Do outro lado, as Terras da 
Coroa, onde governava um monarca que nenhum 
africano haveria nunca de conhecer: Dom Carlos I, 
o rei de Portugal. 

Os outros povos, nossos vizinhos, moldaram -se 
à língua e aos costumes dos invasores negros, esses 
que chegavam do sul. Nós, os VaChopi, somos dos 
poucos que habitam as Terras da Coroa e que se 
aliaram aos portugueses no conflito contra o Impé-
rio de Gaza. Somos poucos, murados pelo orgulho e 
cercados pelos kokholos, essas muralhas de madeira 
que erguemos em redor das nossas aldeias. Por razão 
desses abrigos, o nosso lugar tornara -se tão pequeno 
que até as pedras tinham nome. Em Nkokolani 
bebíamos todos do mesmo poço, uma única gota 
de veneno bastaria para matar a aldeia inteira. 

�

Vezes sem fim, despertámos com os gritos da 
nossa mãe. Dormia e gritava, rondando pela casa, 
em passos sonâmbulos. Nesses noturnos delírios 
comandava a família numa jornada sem fim, atra-
vessava pântanos, riachos e quimeras.  Regressava à 
nossa antiga aldeia, onde nascêramos junto ao mar. 

Há, em Nkokolani, um provérbio que diz o 
seguinte: se quiseres conhecer um lugar fala com os 
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ausentes; se quiseres conhecer uma pessoa escuta-
-lhes os sonhos. Pois esse era o único sonho de 
nossa mãe: voltar ao lugar onde fôramos felizes e 
onde vivêramos em paz. Aquela saudade era in-
finita. Haverá, a propósito, saudade que não seja 
infinita? 

O devaneio que a mim me ocupa é bem diver-
so. Não grito nem deambulo pela casa. Mas não 
há noite que não sonhe ser mãe. E hoje voltei a 
sonhar que estava grávida. A curva do meu ventre 
rivalizava com a redondez da Lua. Desta vez, po-
rém, o que aconteceu foi o reverso de um parto: o 
meu filho é que me expulsava a mim. Talvez seja 
isso o que fazem os nascituros: livram -se das mães, 
rasgam -se desse indistinto e único corpo. Pois o meu 
sonhado filho, essa criatura sem rosto e sem nome, 
desembaraçava -se de mim, em violentos e doloridos 
espasmos. Acordei transpirada e com terríveis dores 
nas costas e nas pernas. 

Depois entendi: não era um sonho. Era uma 
visita dos meus entes passados. Traziam um re-
cado: alertavam -me que eu, com os meus quinze 
anos, já tardava em ser mãe. Todas as meninas da 
minha idade, em Nkokolani, já haviam engravidado. 
Apenas eu parecia condenada a um destino seco. 
Afinal,  não era apenas uma mulher sem nome. 
Era um nome sem pessoa. Um desembrulho. Vazio 
como o meu ventre. 

�
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Na nossa família, sempre que nasce uma crian-
ça não se fecham as janelas. É o inverso do que 
faz o resto da aldeia: mesmo no pico do calor, as 
outras mães enrolam os bebés em panos espessos, 
emparedando -se no escuro do quarto. Em nossa 
casa, não: portas e janelas permanecem escancara-
das até ao primeiro banho do recém -nascido. Essa 
desabrida exposição é, afinal, uma proteção: a nova 
criatura fica impregnada de luzes, ruídos e sombras. 
E é assim desde o nascer do Tempo: apenas a Vida 
nos defende do viver. 

Naquela manhã de janeiro de 1895, as janelas que 
deixara abertas fizeram crer que uma criança acabara 
de nascer. Uma vez mais, sonhei que era mãe e um 
cheiro de recém -nascido impregnava toda a casa. Aos 
poucos, fui escutando o sincopado arrastar de uma 
vassoura. Não era apenas eu que despertava. Aquele 
doce rumor acordava a casa inteira. Era a nossa mãe 
que se ocupava da limpeza do pátio. Fui à porta e fi-
quei a vê -la, elegante e magra, num arqueado balanço 
como se dançasse e, assim, se fosse tornando poeira. 

Os portugueses não entendem o nosso cuidado 
de varrer em redor das casas. Para eles, apenas faz 
sentido varriscar o interior dos edifícios. Não lhes 
passa pela cabeça vassourar a areia solta do quintal. 
Os europeus não compreendem: para nós, o fora 
ainda é dentro. A casa não é o edifício. É o lugar 
abençoado pelos mortos, esses habitantes que des-
conhecem portas e paredes. É por isso que varremos 
o quintal. O meu pai nunca esteve de acordo com 
esta explicação, a seu ver demasiado rebuscada. 
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— Varremos a areia por uma outra razão, bem 
mais prática: nós queremos saber quem entrou e saiu 
durante a noite.

Naquela manhã a única pegada era a de um 
simba, esses felinos que, na calada da noite, farejam 
as nossas capoeiras. A mãe foi conferir as galinhas. 
Nenhuma faltava. O insucesso do felino somava ‑se 
ao nosso fracasso: fosse visto o bicho, e seria pron‑
tamente caçado. A pele pintalgada das ginetas era 
cobiçada como sinal de prestígio. Não havia prenda 
melhor para agradar aos grande chefes. Sobretudo 
aos comandantes do exército inimigo, que se orna‑
mentavam até perderem a forma humana. É para 
isso que servem as fardas: para afastar o soldado da 
sua humanidade.

A vassoura corrigiu, firme, a noturna ousadia. 
A memória do felino se apagou em segundos. De‑
pois a mãe afastou ‑se pelos atalhos para recolher 
água no rio. Fiquei a vê ‑la desvanecendo ‑se na 
floresta, elegante e hirta nos seus panos garridos. 
Eu e a mãe éramos as únicas mulheres que não ves‑
tiam os sivanyula, os tecidos de cascas de árvore. As 
nossas vestes, compradas na cantina do português, 
cobriam o nosso corpo, mas expunham ‑nos à inveja 
das mulheres e à cobiça dos homens. 

Quando chegou ao rio a mãe bateu as pal‑
mas, pedindo licença para se aproximar. Os rios 
são moradias de espíritos. Debruçada na margem, 
 espreitou a berma para se precaver da emboscada 
de um crocodilo. Todos na aldeia acreditam que os 
grandes lagartos têm «donos» e obedecem  apenas 
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ao seu mando. Chikazi Makwakwa recolheu a 
água, a boca do cântaro virada para a foz, para 
não contrariar a corrente. Quando se preparava 
para regressar a casa, um pescador ofereceu ‑lhe 
um belo peixe que ela embrulhou num pano que 
trazia atado à cintura. 

Já perto de casa sucedeu o imprevisto. Do espesso 
mato irrompeu um grupo de soldados VaNguni. 
Chikazi recuou uns passos enquanto pensava: esca‑
pei dos crocodilos para entrar na boca de monstros 
ainda mais ferozes. Desde a guerra de 1889 que as 
tropas de Ngungunyane tinham deixado de rondar 
pelas nossas terras. Durante meia dúzia de anos sa‑
boreámos a Paz pensando que duraria para sempre. 
Mas a Paz é uma sombra em chão de miséria: basta 
o acontecer do Tempo para que desapareça.

Os soldados rodearam a nossa mãe e logo se 
aperceberam de que ela os entendia quando falavam 
em shizulu. Chikazi Makwakwa nascera em terras 
do sul. O seu idioma de infância era muito próximo 
da língua dos invasores. A mãe era uma mabuingela, 
esses que caminham à frente para limparem o orva‑
lho do capim. Aquele era o nome que os invasores 
davam às gentes que usavam para abrir os caminhos 
na savana. Eu e os meus irmãos éramos produto 
dessa mistura de histórias e culturas. 

Passados anos, os intrusos regressavam com a 
mesma ameaçadora arrogância. Reconfirmando 
medos antigos, aqueles homens cercavam a minha 
mãe com a estranha embriaguez que os adoles‑
centes sentem apenas pelo facto de serem muitos. 
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As costas tensas de Chikazi sustinham, com vigor e 
elegância, o carrego da água sobre a cabeça. Assim 
exibia a sua dignidade contra a ameaça dos estra-
nhos. Os soldados entenderam a afronta e senti-
ram, ainda mais viva, a urgência de a humilhar. De 
pronto derrubaram a bilha e festejaram, aos gritos, 
o modo como ela se quebrou de encontro ao chão. 
E riram -se, vendo a água encharcar o corpo magro 
daquela mulher. Depois, os militares não precisa-
ram de esforço para lhe rasgar as vestes, há muito 
transparentes e coçadas. 

— Não me façam mal, implorou. Estou grávida. 
— Grávida? Com toda essa idade?
Espreitaram a pequena proeminência sob os 

panos, onde ela secretamente guardava o ofertado 
peixe. E, de novo, a dúvida lhe foi cuspida no rosto: 

— Grávida? Você? De quantos meses?
— Estou grávida de 20 anos. 
Foi o que lhe apeteceu dizer: que os filhos nunca 

tinham saído de dentro de si. Que ela guardava 
no ventre todos os cinco filhos. Mas conteve -se. 
O que fez foi esgueirar as mãos por entre os panos 
em busca do embrulhado peixe. Os soldados ficaram 
olhando o modo como ela, por baixo da capulana, 
percorria os lugares secretos do seu corpo. Sem que 
ninguém desse conta, com a mão esquerda segurou 
a proeminente espinha dorsal do peixe e usou -a 
para rasgar o pulso da mão direita. Deixou que o 
sangue escorresse e, depois, entreabriu as pernas, 
como se estivesse parindo. Foi retirando o peixe 
debaixo dos panos como se estivesse emergindo das 
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suas entranhas. Depois, ergueu o peixe nos braços 
cobertos de sangue e proclamou:

— Eis o meu f ilho! Já nasceu o meu menino!
Os soldados VaNguni recuaram, apavorados. 

Aquela não era uma simples mulher. Era uma 
noyi, uma feiticeira. E não havia descendência mais 
sinistra que ela pudesse ter gerado. Um peixe era, 
para os ocupantes, um animal tabu. Ao interdito 
bicho se juntava, num único instante, a mais grave 
das impurezas: sangue de mulher, essa sujidade 
que polui o Universo. Esse óleo espesso e escuro 
escorreu -lhe pelas pernas até obscurecer a terra 
toda em volta. 

O relato deste episódio perturbou as hostes dos 
inimigos. Diz -se que muitos soldados desertaram, 
receosos do poder da feiticeira que paria peixes. 

�

E foi de vestes e de alma rasgadas que minha 
mãe, Chikazi Makwakwa, se apresentou em casa 
por volta do meio-dia. À porta relatou o sucedido, 
sem pranto nem emoção. O sangue pingava -lhe 
do pulso como se o relato fosse soletrado gota a 
gota. Eu e o meu pai escutávamo -la sem sabermos 
como reagir. No final, enquanto lavava as mãos, a 
mãe murmurou, com irreconhecível voz:  

— É preciso fazer qualquer coisa. 
O meu pai, Katini Nsambe, franziu o sobrolho 

e argumentou: ficar quieto e calado seria o melhor 
modo de responder. Éramos uma nação ocupada e 
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convinha passarmos desapercebidos. Nós, os Va-
Chopi, tínhamos perdido a terra que era nossa e dos 
nossos antepassados. Não tardaria que os invasores 
estivessem pisando o cemitério onde sepultávamos 
placentas e estrelas. 

A mãe reagiu com firmeza: Quem vive no escuro 
é a toupeira. O meu pai sacudiu a cabeça e ripostou 
em surdina: 

— Eu gosto do escuro. No escuro não se notam os 
defeitos do mundo. Uma toupeira, foi o que sempre so‑
nhei ser. Do como está o mundo, só podemos dar graças 
a Deus por sermos cegos. 

Agastada, a mãe suspirou ruidosamente enquan-
to se debruçava sobre a fogueira, para remexer a 
ushua. Molhou a ponta do dedo para fazer de conta 
que experimentava o calor da panela. 

— Um dia serei como a toupeira. Terei o chão todo 
por cima, ciciou o pai, com antecipada pena do anun-
ciado destino. 

— Isso, todos teremos, disse a mãe. 
— Não tarda estou a partir para as minas. Vou 

fazer como o meu pai, vou sair daqui e fazer vida na 
África do Sul. É isso que vou fazer.

Não era um prenúncio. Era uma ameaça. Re-
tirou do bolso uma pitada de tabaco e uma mor-
talha velha. Com cuidados de cirurgião começou 
lentamente a enrolar um cigarro. Nenhum negro 
em toda a aldeia se podia gabar de fabricar assim 
o seu próprio fumo. Apenas ele. Com pose de rei 
aproximou -se da fogueira e retirou uma brasa para 
acender o cigarro. Depois, muito hirto e de queixo 
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erguido, soprou a fumaça sobre o rosto da indife-
rente esposa.

— Você, minha querida Chikazi, insulta as toupeiras 
sabendo que isso ofende o meu falecido pai.  

Minha mãe cantarolou uma velha canção, um 
ngodo tradicional. Era um lamento de mulher, 
queixando -se de já ter nascido viúva. Despeitado, 
meu pai retirou -se ruidosamente. 

— Vou ‑me embora daqui, declarou.
Queria mostrar que estava ferido, a mulher 

não era a única que sangrava. Separou -se da sua 
própria sombra e arredou -se para junto da grande 
termiteira onde, pela ausência, acreditava tornar -se 
mais visível. 

Depois, ainda o vimos dar uma volta em redor 
da casa, para, enfim, se afastar em direção ao vale. 
A pequena incandescência do seu cigarro foi -se 
escoando no escuro, como se fosse o último dos 
pirilampos deste mundo. 

�

Ficámos sentadas, eu e a mãe, num tricotar de 
silêncios de que apenas as mulheres são capazes. 
Os seus dedos magros esgravatavam na areia como 
se confirmassem intimidade com o chão. A voz dela 
tinha um sotaque de terra quando perguntou: 

— Trouxe vinho, lá do português?
— Ainda sobraram umas garrafas. Está com medo 

que o pai lhe bata?
— Já sabe como é: ele bebe, ele bate.
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Mistério sem entendimento: o modo como o 
pai conciliava em si tão opostas almas. Sóbrio, 
a sua delicadeza era a de um anjo. No toldar 
do álcool, convertia -se na mais maléfica das 
criaturas. 

— É incrível como o pai nunca desconfiou que a 
mãe mente.

— E eu minto?  
— Claro que mente. Quando ele lhe bate e a mãe 

chora de dor. Não mente? 
— Esta doença é um segredo, o seu pai não pode 

suspeitar. Quando me bate pensa que as minhas lágri‑
mas são verdadeiras. 

A enfermidade era congénita: Chikazi Makwakwa 
não sentia dor. Mãos e braços, marcados por su-
cessivas queimaduras, faziam o marido estranhar. 
Acreditava, no entanto, que aquela insensibilidade 
resultasse de amuletos encomendados à cunhada 
Rosi. Apenas eu sabia que era uma deficiência de 
nascença. 

— E a outra dor, mãe?
— Que outra?
— A dor da alma.
Ela riu -se, encolhendo os ombros. Que 

alma? Que alma lhe restava depois de lhe mor-
rerem duas filhas e os dois filhos terem saído de 
casa? 

— A sua mãe também era espancada? 
— A avó, a bisavó e a trisavó. É assim desde que a 

mulher é mulher. Prepare ‑se para ser espancada tam‑
bém você.
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Uma filha não contesta as certezas dos mais ve-
lhos. Imitei o seu gesto e na concha da mão suspendi 
um punhado de areia que, depois, deixei desabar 
em cascata. Aquela areia vermelha era, no costume 
da nossa gente, alimento das grávidas. Escorria-
-me por entre os dedos o desperdício da minha 
existência. Chikazi Makwakwa interrompeu -me 
os pensamentos:

— Sabe como morreu a sua avó? E não esperou 
pela resposta. Fulminada por um relâmpago. Foi assim 
que ela morreu.

— E por que se lembrou disso agora?
— Porque é assim que também quero morrer. 
Era o seu pretendido desfecho: sem corpo, 

sem peso, sem réstia para sepultar.  Como se uma 
morte não sofrida apagasse o sofrimento todo de 
uma vida. 

�

Sempre que desabava uma tempestade, a nossa 
mãe saía a correr pelos campos e ali permanecia, 
braços erguidos, a imitar uma árvore seca. Esperava 
a descarga fatal. Cinzas, poeiras e fuligem: era o que 
ela sonhava vir a ser. Era esse o desejado destino: 
tornar -se indistinta poalha, leve, tão leve que o 
vento a faria viajar pelo mundo. Nesse desejo da 
avó ganhava razão o meu anterior nome. Foi o que 
a mãe me quis lembrar.  

— Gosto de Cinza, disse eu. Faz ‑me lembrar anjos, 
não sei porquê.
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— Dei ‑lhe esse nome para a proteger. Quando se é 
cinza nada nos pode doer. 

Os homens bem me poderiam espancar. Nin-
guém haveria nunca de me magoar. Era essa a in-
tenção daquele batismo. 

As mãos dela ciscavam o chão: quatro rios de 
areia tombavam por entre os dedos. Permaneci 
calada, soterrada pela poeira que brotava das suas 
mãos.  

— Agora, vá buscar o seu pai. Ele sente ciúmes de 
nós. 

— Ciúmes? 
— De mim, por não lhe dar toda a atenção; de si, 

porque foi educada pelos padres. Você pertence a um 
mundo onde ele nunca poderá entrar.  

São assim os homens, explicou: têm medo das 
mulheres quando elas falam e mais medo ainda 
quando ficam caladas. Eu que entendesse: o meu 
pai era um homem bom. Ele apenas tinha medo de 
não ser do tamanho dos outros homens. 

— O seu pai saiu daqui zangado. Aprenda uma 
coisa, minha f ilha. O pior que uma mulher pode dizer 
a um homem é que ele deve fazer alguma coisa. 

— Vou lá buscar o pai. 
— Não se esqueça do vinho.
— Não se preocupe, mãe. Já escondi as garrafas. 
— É o contrário, f ilha. Leve uma garrafa, para 

ele beber!
— Não tem medo que ele, depois, lhe bata?
— Esse velho teimoso não pode é dormir no mato. 

Traga ‑o de volta, sóbrio ou bêbado. O resto se verá.
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Depois a mãe reentrou na tristeza, como um 
bicho doméstico que regressa ao curral. Já ia no 
caminho e voltou a falar: 

— Peça ‑lhe para irmos viver para Makomani, 
peça ‑lhe que voltemos para junto do mar. A si ele escuta. 
Peça ‑lhe, Imani, por amor de Deus!  




