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NoTA INTRODUTORIA

Este é o primeiro livio de uma trilogia sobre os derra-
deiros dias do chamado Estado de Gaza, o segundo maior
império em Africa dirigido por um africano. Ngungunya-
ne (ou Gungunhane como ficou conhecido pelos portu-
gueses) foi o ultimo dos imperadores que governou toda
a metade Sul do territério de Mogambique. Derrotado em
1895 pelas forgas portuguesas comandadas por Mouzinho
de Albuquerque, o imperador Ngungunyane foi deportado
para os Agores onde veio a morrer em 1906. Os seus restos
mortais terdo sido trasladados para Mog¢ambique em 1985.

Existem, no entanto, versdes que sugerem que nio fo-
ram as ossadas do imperador que voltaram dentro da urna.
Foram torrdes de areia. Do grande adversirio de Portugal
restam areias recolhidas em solo portugués.

Esta narrativa ¢ uma recreagio ficcional inspirada em
factos e personagens reais. Serviu de fonte de informagio
uma extensa documentagio produzida em Mogambique e
em Portugal e, mais importante ainda, diversas entrevistas
efectuadas em Maputo e Inhambane. De todos os entrevis-
tados, é justo destacar o nome de Afonso Silva Dambila, a
quem devo expressar a minha profunda gratidao.






«Mas parece que por nossos pecados, ou por algum
inescrutdvel julgamento de Deus, em todas as entradas
desta grande Etiépia que naveguemos, Ele colocou um
anjo com uma espada flamejante de febres mortais, que
nos impede de penetrar nas primaveras de seus jardins
de onde procedem os rios de ouro que correm para o
mar...»

Joio pE Barros






Livro Um

MuLHERES DE CINZA

A estrada é uma espada. A sua limina rasga
o corpo da terra. Nédo tarda que a nossa nagio
seja um emaranhado de cicatrizes, um mapa
feito de tantos golpes que nos orgulharemos
mais das feridas que do intacto corpo que ainda

conseguirmos salvar.






Capitulo 1

Desenterradas estrelas

Diz a mae: a vida faz-se como uma corda.
E preciso trangd-la até nao distinguirmos os fios

dos dedos.






Todas as manhis se erguiam sete sdis sobre a
planicie de Inharrime. Nesses tempos, o firmamento
era bem maior e nele cabiam todos os astros, os vi-
vos e os que morreram. Nua como havia dormido, a
nossa mie saia de casa com uma peneira na mio. Ia
escolher o melhor dos sé6is. Com a peneira recolhia
as restantes seis estrelas e trazia-as para a aldeia.
Enterrava-as junto a termiteira, por trds da nossa casa.
Aquele era o nosso cemitério de criaturas celestiais.
Um dia, caso precisdssemos, irfamos 14 desenterrar
estrelas. Por motivo desse patriménio, nés nao éramos
pobres. Assim dizia a nossa mée, Chikazi Makwakwa.
Ou simplesmente a 7ame, na nossa lingua materna.

Quem nos visitasse saberia a outra razio dessa
crenca. Era na termiteira que se enterravam as
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placentas dos recém-nascidos. Sobre o morro de
muchém crescera uma mafurreira. No seu tronco
amarrdvamos os panos brancos. Ali falivamos com
os nossos defuntos.

A termiteira era, contudo, o contririo de um
cemitério. Guardia das chuvas, nela morava a nossa
eternidade.

Certa vez,ji a manha peneirada, uma bota pisou
o Sol, esse Sol que a mie havia eleito. Era uma bota
militar, igual a que os portugueses usavam. Desta
vez, porém, quem a trazia calcada era um soldado
nguni. O soldado vinha a mando do imperador
Ngungunyane.

Os imperadores tém fome de terra e os seus
soldados sdo bocas devorando nag¢ées. Aquela bota
quebrou o Sol em mil estilhagos. E o dia ficou
escuro. Os restantes dias também. Os sete soéis
morriam debaixo das botas dos militares. A nossa
terra estava a ser abocanhada. Sem estrelas para
alimentar os nossos sonhos, nés aprendiamos a
ser pobres. E nos perdiamos da eternidade. Sa-
bendo que a eternidade é apenas o outro nome

da Vida.
™R

Chamo-me Imani. Este nome que me deram
nio ¢ um nome. Na minha lingua materna «Imani»
quer dizer «guem é2». Bate-se a uma porta e, do
outro lado, alguém indaga:

— Imani?

18
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Pois foi essa indaga¢do que me deram como
identidade. Como se eu fosse uma sombra sem
corpo, a eterna espera de uma resposta.

Diz-se em Nkokolani, a nossa terra, que o nome
do recém-nascido vem de um sussurro que se escu-
ta antes de nascer. Na barriga da mie, nio se tece
apenas um outro corpo. Fabrica-se a alma, o moya.
Ainda na penumbra do ventre, esse moya vai-se
fazendo a partir das vozes dos que jd morreram. Um
desses antepassados pede ao novo ser que adote o
seu nome. No meu caso, foi-me soprado o nome
de Layeluane, a minha avé paterna.

Como manda a tradi¢do, o nosso pai foi auscultar
um adivinho. Queria saber se tinhamos traduzido a
genuina vontade desse espirito. E aconteceu o que
ele ndo esperava: o vidente nao confirmou a legitimi-
dade do batismo. Foi preciso consultar um segundo
adivinho que, simpaticamente e contra o pagamento
de uma libra esterlina, lhe garantiu que tudo estava
em ordem. Contudo, como nos primeiros meses de
vida eu chorasse sem parar, a familia concluiu que
me haviam dado o nome errado. Consultou-se a
tia Rosi, a adivinha da familia. Depois de langar os
ossiculos magicos, a nossa tia assegurou: «/Vo caso
desta menina, ndo € o nome que estd errado; a vida dela
¢ que precisa ser acertada.»

Desistiu o pai das suas incumbéncias. A mie que
tratasse de mim. E foi o que ela fez, ao batizar-me
de «Cinza». Ninguém entendeu a razdo daquele
nome que, na verdade, durou pouco tempo. Depois
de as minhas irmas falecerem, levadas pelas grandes
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enchentes, passei a ser chamada de «a Viva». Era
assim que me referiam, como se o facto de ter so-
brevivido fosse a inica marca que me distinguia. Os
meus pais ordenavam aos meus irmaos que fossem
ver onde estava a «Viva». Ndo era um nome. Era
um modo de nio dizer que as outras filhas estavam
mortas.

O resto da histéria é ainda mais nebuloso.
A certa altura o meu velho reconsiderou e, final-
mente, se impos. Eu teria por nome um nome ne-
nhum: Imani. A ordem do mundo, por fim, se tinha
restabelecido. Atribuir um nome é um ato de poder,
a primeira e mais definitiva ocupagio de um terri-
tério alheio. Meu pai, que tanto reclamava contra
o império dos outros, reassumiu o estatuto de um
pequeno imperador.

Naio sei por que me demoro tanto nestas expli-
cagdes. Porque nio nasci para ser pessoa. Sou uma
raga, sou uma tribo, sou um sexo, sou tudo o que me
impede de ser eu mesma. Sou negra, sou dos VaCho-
pi, uma pequena tribo no litoral de Mogambique.
A minha gente teve a ousadia de se opor a invasio
dos VaNguni, esses guerreiros que vieram do sul e
se instalaram como se fossem donos do universo.
Diz-se em Nkokolani que o mundo ¢ tio grande
que nele nio cabe dono nenhum.

A nossa terra, porém, era disputada por dois pre-
tensos proprietarios: os VaNguni e os portugueses.
Era por isso que se odiavam tanto e estavam em
guerra: por serem tdo parecidos nas suas intengdes.
O exército dos VaNguni era bem mais numeroso e
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poderoso. E mais fortes eram os seus espiritos, que
mandavam nos dois lados da fronteira que rasgou
a nossa terra ao meio. De um lado, o Império de
Gaza, dominado pelo chefe dos VaNguni, o impe-
rador Ngungunyane. Do outro lado, as Terras da
Coroa, onde governava um monarca que nenhum
africano haveria nunca de conhecer: Dom Carlos I,
o rei de Portugal.

Os outros povos, nossos vizinhos, moldaram-se
a lingua e aos costumes dos invasores negros, esses
que chegavam do sul. Nés, os VaChopi, somos dos
poucos que habitam as Terras da Coroa e que se
aliaram aos portugueses no conflito contra o Impé-
rio de Gaza. Somos poucos, murados pelo orgulho e
cercados pelos kokholos, essas muralhas de madeira
que erguemos em redor das nossas aldeias. Por razio
desses abrigos, 0 nosso lugar tornara-se tdo pequeno
que até as pedras tinham nome. Em Nkokolani
bebiamos todos do mesmo pogo, uma tnica gota
de veneno bastaria para matar a aldeia inteira.

(CX

Vezes sem fim, despertdmos com os gritos da
nossa mae. Dormia e gritava, rondando pela casa,
em passos sonimbulos. Nesses noturnos delirios
comandava a familia numa jornada sem fim, atra-
vessava pantanos, riachos e quimeras. Regressava a
nossa antiga aldeia, onde nascéramos junto ao mar.

Ha4, em Nkokolani, um provérbio que diz o
seguinte: se quiseres conhecer um lugar fala com os
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ausentes; se quiseres conhecer uma pessoa escuta-
-lhes os sonhos. Pois esse era o tnico sonho de
nossa mie: voltar ao lugar onde foramos felizes e
onde vivéramos em paz. Aquela saudade era in-
finita. Haverd, a propésito, saudade que nio seja
infinita?

O devaneio que a mim me ocupa ¢ bem diver-
so. Nido grito nem deambulo pela casa. Mas nio
hé noite que ndo sonhe ser mie. E hoje voltei a
sonhar que estava gravida. A curva do meu ventre
rivalizava com a redondez da Lua. Desta vez, po-
rém, o que aconteceu foi o reverso de um parto: o
meu filho é que me expulsava a mim. Talvez seja
isso o que fazem os nascituros: livram-se das maes,
rasgam-se desse indistinto e tnico corpo. Pois o meu
sonhado filho, essa criatura sem rosto e sem nome,
desembaragava-se de mim, em violentos e doloridos
espasmos. Acordei transpirada e com terriveis dores
nas costas e nas pernas.

Depois entendi: nao era um sonho. Era uma
visita dos meus entes passados. Traziam um re-
cado: alertavam-me que eu, com os meus quinze
anos, ja tardava em ser mie. Todas as meninas da
minha idade, em Nkokolani, ja haviam engravidado.
Apenas eu parecia condenada a um destino seco.
Afinal, ndo era apenas uma mulher sem nome.
Era um nome sem pessoa. Um desembrulho. Vazio
coOmo 0 meu ventre.

22
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Na nossa familia, sempre que nasce uma crian-
¢a ndo se fecham as janelas. E o inverso do que
taz o resto da aldeia: mesmo no pico do calor, as
outras mies enrolam os bebés em panos espessos,
emparedando-se no escuro do quarto. Em nossa
casa, ndo: portas e janelas permanecem escancara-
das até ao primeiro banho do recém-nascido. Essa
desabrida exposicio ¢, afinal, uma protecio: a nova
criatura fica impregnada de luzes, ruidos e sombras.
E ¢ assim desde o nascer do Tempo: apenas a Vida
nos defende do viver.

Naquela manha de janeiro de 1895, as janelas que
deixara abertas fizeram crer que uma crianga acabara
de nascer. Uma vez mais, sonhei que era mie e um
cheiro de recém-nascido impregnava toda a casa. Aos
poucos, fui escutando o sincopado arrastar de uma
vassoura. Ndo era apenas eu que despertava. Aquele
doce rumor acordava a casa inteira. Era a nossa mie
que se ocupava da limpeza do patio. Fui a porta e fi-
quei a vé-la, elegante e magra, num arqueado balango
como se dangasse e, assim, se fosse tornando poeira.

Os portugueses ndo entendem o nosso cuidado
de varrer em redor das casas. Para eles, apenas faz
sentido varriscar o interior dos edificios. Nao lhes
passa pela cabecga vassourar a areia solta do quintal.
Os europeus nio compreendem: para néds, o fora
ainda ¢ dentro. A casa ndo é o edificio. E o lugar
abencgoado pelos mortos, esses habitantes que des-
conhecem portas e paredes. E por isso que varremos
o quintal. O meu pai nunca esteve de acordo com
esta explicagdo, a seu ver demasiado rebuscada.
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— Varremos a areia por uma outra razio, bem
mais prdtica: nds queremos saber quem entrou e saiu
durante a noite.

Naquela manhi a tnica pegada era a de um
simba, esses felinos que, na calada da noite, farejam
as nossas capoeiras. A mie foi conferir as galinhas.
Nenhuma faltava. O insucesso do felino somava-se
a0 nosso fracasso: fosse visto o bicho, e seria pron-
tamente cacado. A pele pintalgada das ginetas era
cobigada como sinal de prestigio. Nao havia prenda
melhor para agradar aos grande chefes. Sobretudo
aos comandantes do exército inimigo, que se orna-
mentavam até perderem a forma humana. E para
isso que servem as fardas: para afastar o soldado da
sua humanidade.

A vassoura corrigiu, firme, a noturna ousadia.
A meméria do felino se apagou em segundos. De-
pois a mie afastou-se pelos atalhos para recolher
dgua no rio. Fiquei a vé-la desvanecendo-se na
floresta, elegante e hirta nos seus panos garridos.
Eu e a mée éramos as Gnicas mulheres que nio ves-
tiam os sivanyula, os tecidos de cascas de drvore. As
nossas vestes, compradas na cantina do portugués,
cobriam o nosso corpo, mas expunham-nos a inveja
das mulheres e a cobi¢a dos homens.

Quando chegou ao rio a mie bateu as pal-
mas, pedindo licenca para se aproximar. Os rios
sdo moradias de espiritos. Debru¢ada na margem,
espreitou a berma para se precaver da emboscada
de um crocodilo. Todos na aldeia acreditam que os
grandes lagartos tém «donos» e obedecem apenas
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ao seu mando. Chikazi Makwakwa recolheu a
dgua, a boca do cantaro virada para a foz, para
ndo contrariar a corrente. Quando se preparava
para regressar a casa, um pescador ofereceu-lhe
um belo peixe que ela embrulhou num pano que
trazia atado a cintura.

Ja perto de casa sucedeu o imprevisto. Do espesso
mato irrompeu um grupo de soldados VaNguni.
Chikazi recuou uns passos enquanto pensava: esca-
pei dos crocodilos para entrar na boca de monstros
ainda mais ferozes. Desde a guerra de 1889 que as
tropas de Ngungunyane tinham deixado de rondar
pelas nossas terras. Durante meia ddzia de anos sa-
boredmos a Paz pensando que duraria para sempre.
Mas a Paz é uma sombra em chio de miséria: basta
o acontecer do Tempo para que desapareca.

Os soldados rodearam a nossa mie e logo se
aperceberam de que ela os entendia quando falavam
em shizulu. Chikazi Makwakwa nascera em terras
do sul. O seu idioma de infincia era muito préximo
da lingua dos invasores. A mie era uma mabuingela,
esses que caminham a frente para limparem o orva-
lho do capim. Aquele era o nome que os invasores
davam as gentes que usavam para abrir os caminhos
na savana. Eu e os meus irmdos éramos produto
dessa mistura de histérias e culturas.

Passados anos, os intrusos regressavam com a
mesma ameacgadora arrogincia. Reconfirmando
medos antigos, aqueles homens cercavam a minha
mie com a estranha embriaguez que os adoles-
centes sentem apenas pelo facto de serem muitos.
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As costas tensas de Chikazi sustinham, com vigor e
elegincia, o carrego da dgua sobre a cabega. Assim
exibia a sua dignidade contra a ameaca dos estra-
nhos. Os soldados entenderam a afronta e senti-
ram, ainda mais viva, a urgéncia de a humilhar. De
pronto derrubaram a bilha e festejaram, aos gritos,
o modo como ela se quebrou de encontro ao chao.
E riram-se, vendo a d4gua encharcar o corpo magro
daquela mulher. Depois, os militares nio precisa-
ram de esfor¢o para lhe rasgar as vestes, hd muito
transparentes e cogadas.

— Nao me ]?lpam mal, implorou. Estou gravida.

— Grdvida? Com toda essa idade?

Espreitaram a pequena proeminéncia sob os
panos, onde ela secretamente guardava o ofertado
peixe. E, de novo, a divida lhe foi cuspida no rosto:

— Grdvida? Vocé? De quantos meses?

— Estou gravida de 20 anos.

Foi o que lhe apeteceu dizer: que os filhos nunca
tinham saido de dentro de si. Que ela guardava
no ventre todos os cinco filhos. Mas conteve-se.
O que fez foi esgueirar as maos por entre os panos
em busca do embrulhado peixe. Os soldados ficaram
olhando o modo como ela, por baixo da capulana,
percorria os lugares secretos do seu corpo. Sem que
ninguém desse conta, com a mao esquerda segurou
a proeminente espinha dorsal do peixe e usou-a
para rasgar o pulso da mio direita. Deixou que o
sangue escorresse e, depois, entreabriu as pernas,
como se estivesse parindo. Foi retirando o peixe
debaixo dos panos como se estivesse emergindo das
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suas entranhas. Depois, ergueu o peixe nos bragos
cobertos de sangue e proclamou:

— Eis o meu filho! Jd nasceu o meu menino!

Os soldados VaNguni recuaram, apavorados.
Aquela ndo era uma simples mulher. Era uma
noyi,uma feiticeira. E nio havia descendéncia mais
sinistra que ela pudesse ter gerado. Um peixe era,
para os ocupantes, um animal tabu. Ao interdito
bicho se juntava, num unico instante, a mais grave
das impurezas: sangue de mulher, essa sujidade
que polui o Universo. Esse éleo espesso e escuro
escorreu-lhe pelas pernas até obscurecer a terra
toda em volta.

O relato deste episédio perturbou as hostes dos
inimigos. Diz-se que muitos soldados desertaram,
receosos do poder da feiticeira que paria peixes.

R

E foi de vestes e de alma rasgadas que minha
mie, Chikazi Makwakwa, se apresentou em casa
por volta do meio-dia. A porta relatou o sucedido,
sem pranto nem emogio. O sangue pingava-lhe
do pulso como se o relato fosse soletrado gota a
gota. Eu e o meu pai escutdvamo-la sem sabermos
como reagir. No final, enquanto lavava as mios, a
mae murmurou, com irreconhecivel voz:

— E preciso fazer qualquer coisa.

O meu pai, Katini Nsambe, franziu o sobrolho
e argumentou: ficar quieto e calado seria o melhor
modo de responder. Eramos uma nagio ocupada e
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convinha passarmos desapercebidos. Nés, os Va-
Chopi, tinhamos perdido a terra que era nossa e dos
nossos antepassados. Nio tardaria que os invasores
estivessem pisando o cemitério onde sepultivamos
placentas e estrelas.

A mie reagiu com firmeza: Quem vive no escuro
¢ a toupeira. O meu pai sacudiu a cabega e ripostou
em surdina:

— Eu gosto do escuro. No escuro ndo se notam os
defeitos do mundo. Uma toupeira, foi o que sempre so-
nbhei ser. Do como estd o mundo, 56 podemos dar gracas
a Deus por sermos cegos.

Agastada, a mae suspirou ruidosamente enquan-
to se debrucava sobre a fogueira, para remexer a
ushua. Molhou a ponta do dedo para fazer de conta
que experimentava o calor da panela.

— Um dia serei como a toupeira. Terei o chio todo
por cima, ciciou o pai, com antecipada pena do anun-
ciado destino.

— Isso, todos teremos, disse a mie.

— Nao tarda estou a partir para as minas. Vou
fa,zer como o meu pai, vou sair dagui e fazer vida na
Africa do Sul. E isso que vou fazer.

Nio era um prenincio. Era uma ameaga. Re-
tirou do bolso uma pitada de tabaco e uma mor-
talha velha. Com cuidados de cirurgido comecou
lentamente a enrolar um cigarro. Nenhum negro
em toda a aldeia se podia gabar de fabricar assim
o seu préprio fumo. Apenas ele. Com pose de rei
aproximou-se da fogueira e retirou uma brasa para
acender o cigarro. Depois, muito hirto e de queixo
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erguido, soprou a fumaca sobre o rosto da indife-
rente esposa.

— Vocé, minha querida Chikazi, insulta as toupeiras
sabendo que isso ofende o meu falecido pai.

Minha mie cantarolou uma velha cang¢io, um
ngodo tradicional. Era um lamento de mulher,
queixando-se de ja ter nascido vitva. Despeitado,
meu pai retirou-se ruidosamente.

— Vou-me embora dagui, declarou.

Queria mostrar que estava ferido, a mulher
ndo era a Unica que sangrava. Separou-se da sua
prépria sombra e arredou-se para junto da grande
termiteira onde, pela auséncia, acreditava tornar-se
mais visivel.

Depois, ainda o vimos dar uma volta em redor
da casa, para, enfim, se afastar em diregdo ao vale.
A pequena incandescéncia do seu cigarro foi-se
escoando no escuro, como se fosse o ultimo dos
pirilampos deste mundo.

R

Ficdmos sentadas, eu e a mie, num tricotar de
siléncios de que apenas as mulheres sdo capazes.
Os seus dedos magros esgravatavam na areia como
se confirmassem intimidade com o chio. A voz dela
tinha um sotaque de terra quando perguntou:

— Trouxe vinho, ld do portugués?

— Ainda sobraram umas garrafas. Estd com medo
que o pai lhe bata?

— Jd sabe como é: ele bebe, ele bate.
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Mistério sem entendimento: o modo como o
pai conciliava em si tdo opostas almas. Sébrio,
a sua delicadeza era a de um anjo. No toldar
do dlcool, convertia-se na mais maléfica das
criaturas.

— E incrivel como o pai nunca desconfiou que a
madae mente.

— F eu minto?

— Claro que mente. Quando ele lhe bate e a mae
chora de dor. Nao mente?

— Esta doenga ¢ um segredo, o seu pai ndo pode
suspeitar. Quando me bate pensa que as minhas lagri-
mas sdo verdadeiras.

A enfermidade era congénita: Chikazi Makwakwa
nio sentia dor. Mios e bragos, marcados por su-
cessivas queimaduras, faziam o marido estranhar.
Acreditava, no entanto, que aquela insensibilidade
resultasse de amuletos encomendados 4 cunhada
Rosi. Apenas eu sabia que era uma deficiéncia de
nascenga.

— E a outra dor, mae?

— Que outra?

— A dor da alma.

Ela riu-se, encolhendo os ombros. Que
alma? Que alma lhe restava depois de lhe mor-
rerem duas filhas e os dois filhos terem saido de
casar

— A sua mae também era espmgcada.?

— A avd, a bisavi e a trisavo. E assim desde que a
mulher € mulher. Prepare-se para ser espancada tam-
bém vocé.
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Uma filha nio contesta as certezas dos mais ve-
lhos. Imitei o seu gesto e na concha da mao suspendi
um punhado de areia que, depois, deixei desabar
em cascata. Aquela areia vermelha era, no costume
da nossa gente, alimento das gravidas. Escorria-
-me por entre os dedos o desperdicio da minha
existéncia. Chikazi Makwakwa interrompeu-me
0s pensamentos:

— Sabe como morreu a sua avé? E nao esperou
pela resposta. Fulminada por um relampago. Foi assim
que ela morreu.

— E por que se lembrou disso agora?

— Porque ¢ assim que também quero morrer.

Era o seu pretendido desfecho: sem corpo,
sem peso, sem réstia para sepultar. Como se uma
morte nio sofrida apagasse o sofrimento todo de
uma vida.

(CX

Sempre que desabava uma tempestade, a nossa
mie safa a correr pelos campos e ali permanecia,
bragos erguidos, a imitar uma drvore seca. Esperava
a descarga fatal. Cinzas, poeiras e fuligem: era o que
ela sonhava vir a ser. Era esse o desejado destino:
tornar-se indistinta poalha, leve, tdo leve que o
vento a faria viajar pelo mundo. Nesse desejo da
avé ganhava razio o meu anterior nome. Foi o que
a mie me quis lembrar.

— Gosto de Cinza, disse eu. Faz-me lembrar anjos,
nao sei porqué.
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— Dei~lhe esse nome para a proteger. Quando se ¢
cinza nada nos pode doer.

Os homens bem me poderiam espancar. Nin-
guém haveria nunca de me magoar. Era essa a in-
tencdo daquele batismo.

As mios dela ciscavam o chio: quatro rios de
areia tombavam por entre os dedos. Permaneci
calada, soterrada pela poeira que brotava das suas
maos.

—Agom, vd buscar o seu pai. Ele sente ciiimes de
10s.

— Citimes?

— De mim, por nio lhe dar toda a atencdo; de si,
porque foi educada pelos padres. Vocé pertence a um
mundo onde ele nunca poderd entrar.

Sdo assim os homens, explicou: tém medo das
mulheres quando elas falam e mais medo ainda
quando ficam caladas. Eu que entendesse: o meu
pai era um homem bom. Ele apenas tinha medo de
nio ser do tamanho dos outros homens.

— O seu pai saiu daqui zangado. Aprenda uma
coisa, minha filha. O pior que uma mulber pode dizer
a um homem € que ele deve fazer alguma coisa.

— Vou ld buscar o pai.

— Nio se esqueca do vinho.

— ]\{do se preocupe, mde. Jd escondi as garrafas.

— E o contrdrio, filha. Leve uma garrafa, para
ele beber!

— Ndo tem medo que ele, depois, lhe bata?

— Esse velho teimoso nao pode é dormir no mato.
Traga-o de volta, sobrio ou bébado. O resto se verd.
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Depois a mae reentrou na tristeza, como um
bicho doméstico que regressa ao curral. Jd ia no
caminho e voltou a falar:

— Peca-lhe para irmos viver para Makomani,
peca-lhe que voltemos para junto do mar. A si ele escuta.
Pega-lhe, Imani, por amor de Deus!
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