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aPrEsEntação

Amorzinho é um volume de correspondência entre um casal de namora‑
dos, Maria de Lourdes e Alfredo, seleccionada de entre quase 600 cartas 
trocadas entre 1934 e 1943, e que foram encontradas num armazém nos 
arredores de Lisboa, praticamente no lixo. Não sabemos se a correspon‑
dência continuou para além destas datas ou se foi parcialmente perdida.

A correspondência começa com as primeiras investidas amorosas de 
Alfredo, em 1934, torna ‑se regular a partir de Outubro de 1936, e esten‑
de‑se até ao casamento, em 1941, e ao nascimento do filho, em 1943. Há 
apenas uma pequena troca de cartas com o filho em 1953, que, por trans‑
mitirem o ar do tempo, foi também incluída na selecção. 

Alfredo nasce em 1916, no distrito de Setúbal, e morre em 2001. Vai 
trabalhar para Lisboa em 1935 e estuda à noite. É empregado de escritó‑
rio, frequenta cinemas e teatros, dá passeios pela cidade e seus arredores 
e vive em pensões ou casas particulares, com o amigo Fernando, namo‑
riscando por aqui e por ali, com uma menina Gigi ou com uma «crea‑
da», mas sempre coisas «sem amor», já que esse fica guardado para a sua 
Lourdinhas. Tem duas irmãs, que são amigas de Lourdes. Alfredo pas‑
sa o ano de 1939 a trabalhar no Funchal e, depois de ter arranjado uma 
«madrinha de baptismo», regressa a Lisboa no início de 1940. Mantém‑
se na capital até meados de 1941, altura em que, contrariado, vai traba‑
lhar para o escritório da empresa numa barragem em construção longe 
de Lisboa. Ao princípio, não gosta, mas depois habitua‑se, e o convívio 
com os colegas, bem como a expectativa do casamento, tornam o exílio 
menos penoso.
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Retrato muito vivo do seu tempo, em especial no que às relações 
amorosas e sexuais diz respeito, um dos momentos de maior tensão que 
a correspondência ilustra é o da gravidez de Lourdes, mesmo antes do 
casamento. Já antes de ir para a Madeira, Alfredo consegue «embriagar» 
Lourdes, ficando ela a lamentar‑se, sem grande convicção, por ter perdido 
a virgindade, facto que ele refuta, garantindo‑lhe que ela se encontra «tal 
qual Deus a dotou». Em toda a correspondência, retrata‑se uma genuína 
ignorância sobre o sexo por parte de Lourdes e uma manipulação des‑
sa ignorância por parte de Alfredo. Não terá sido caso único nesta época.

Depois do regresso a Lisboa, e após uma briga causada pelos ciú‑
mes de Lourdes a propósito da tal madrinha madeirense, Alfredo é 
acometido por «momentos de fraquesa e embriaguez originado pelo 
muito amor que te tenho» e, tempos mais tarde, «aquilo que nós sou‑
bemos ainda não veio». Mas afinal não passa de um susto. E contribui 
ainda mais para intensificar o amor que sente por Lourdes. 

Porém, em Setembro do ano seguinte (1941), com o casamento 
marcado para Novembro, as suspeitas de gravidez voltam e segue‑se 
todo um «calvário» que acaba com um aborto, mas só após o casa‑
mento, uma vez que, antes disso, Lourdes achava que estava virgem. 
Já depois do nascimento do filho, Lourdes volta a engravidar, ao que se 
sucede uma nova interrupção da gravidez. A solidariedade e a sabedoria 
femininas, que cercam Lourdes quando a suspeita de gravidez se adensa 
e ela tem de recorrer à ajuda da mãe, mostram bem como o problema e a 
sua resolução eram comuns na época. 

Alfredo, apesar de não estar preparado para ser «papá» e de tentar de 
forma suave convencer Maria de Lourdes a ser desflorada antes do casa‑
mento, para assim poder libertar‑se da gravidez, uma vez que qualquer 
processo para abortar prejudicaria a sua suposta virgindade, mostra‑se 
sempre responsável, solidário e cuidadoso com a saúde e o bem‑estar dela.

A forma como Alfredo controla os comportamentos, os temores e 
o desespero de Lourdes — mais com a gravidez do que com o aborto 

Maria de Lourdes nasce em 1919, no distrito de Setúbal, e mor‑
re em 1995. É filha única, vive em Setúbal, e frequenta aulas de corte 
e costura e de bordados. Trabalha como costureira em casa de várias 
modistas. Vai a procissões e bailes, ao cinema e ao teatro, e dá muitos 
passeios com a família pelos arredores de Setúbal.

A escrita de Lourdes é simples, marcadamente oral, corrida, com 
muitos erros, e a letra inicial, muito infantil. Com o passar do tem‑
po, melhora. As suas cartas, para além das permanentes e repetitivas 
declarações de amor e saudades intensas, descrevem o seu dia‑a‑dia, 
as preocupações e alegrias, o trabalho com as sucessivas modistas, os 
namoros das amigas, os problemas familiares — mais dos outros do 
que dela, que aparentemente não os tem — a escassez de dinheiro, as 
procissões e as festas e, sempre, sempre, a preocupação com a levian‑
dade do seu Alfredinho, adensada pela distância durante todo o tempo 
do namoro, pelas revelações que ele lhe faz das suas conquistas e pela 
espera ansiosa das escassas visitas. 

A escrita de Alfredo é mais escorreita, com poucos erros e uma 
letra mais elaborada, usando um vocabulário mais sofisticado, quase 
oficial, reflexo da sua profissão mas também do seu estatuto de homem 
que comanda a relação entre os dois, exercendo a sua autoridade, cri‑
ticando os borrões nas cartas de Lourdes, e o vocabulário que ela usa 
numa discussão, autorizando generosamente ou proibindo passeios e 
deslocações, e, por fim, dando‑lhe a liberdade que ela certamente sa‑
berá usar, ciente dos seus deveres para com o «maridinho». 

Ele, mais do que ela, gosta de escrever, faz descrições detalhadas 
dos locais onde vive, dos passeios e dos progressos e responsabilida‑
des profissionais. Gosta de ler e de se cultivar e tenta estimular esse 
gosto na sua «Pretinha», recomendando e dando‑lhe livros para ler.

Alfredo tem uma relação difícil com o pai, e diz que não gosta muito 
do convívio social nem de dar maçadas, mas, aparentemente, isto só se 
aplica quando está em Setúbal, pois a sua vida social em Lisboa é intensa. 
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plicidade, das manhas, do ar do tempo. Mas, prosseguindo a leitura, aca‑
bamos por nos envolver. Depois, zangamo‑nos com a esperteza saloia de 
Alfredo e com a ingenuidade de Lourdinhas. Entramos naquelas vidas e 
queremos cada vez mais. Queremos saber o que se passava em cada dia. 
Preocupamo‑nos, enternecemo‑nos, desesperamos, queremos vê‑los 
e saber como eram. Já antecipamos os erros de ortografia que ela dá. 
Aquela maneira de escrever, sem obedecer a outras regras que não as do 
próprio pensamento, cansa e deixa‑nos zonzos. Espantamo‑nos com a 
argúcia dele, com a forma como a manipula. Rimos de novo com o jeito 
com que ela resolve a manipulação, sempre a ir «contrariada» a todos os 
passeios, às feiras, ao circo, ao cinema, para que o seu namorado ausente 
não pense que ela se diverte. E rimos ainda mais com as respostas dele. 

É impossível, na leitura desta correspondência, evitar a nossa con‑
taminação pelos episódios pueris, pelas preocupações diversas, a pe‑
quena alegria de um passeio ou os abismos, sempre gentis apesar de 
tudo, das grandes tristezas e ansiedades.

Depois, o «meu amorzinho», «meu queridinho», «minha pretinha», 
«minha mulherzinha», dezenas, centenas de vezes repetidos contrastam 
com os iniciais, «Minha adorada Lourdinhas», «Querido Alfredo», ou 
mesmo com a «Querida Carocha» e o «Alfredo». Contrastam ainda mais 
com a «Exma. Menina» e o «Senhor Alfredo» das primeiras cartas. 

A aparente simplicidade e banalidade desta vida íntima, onde tudo 
o que se passa lá fora pouca relevância tem – há uma brevíssima re‑
ferência à guerra, que não é uma guerra qualquer, é a Segunda Guerra  
Mundial, e a alguns fenómenos naturais, ciclones ou derrocadas e 
manifestações do Estado Novo, paradas ou feriados –, a sua monoto‑
nia, regularidade, previsibilidade, as saudades, os beijinhos ardentes 
e o amorzinho repetido à náusea, tornam a leitura compulsiva. 

rita maLtEz

clandestino, mais com a desonra do que com os perigos para a saúde – 
são evidência clara de como o conceito de poder institucional da altura 
impregnava as relações amorosas e familiares, onde a autoridade mas‑
culina era naturalmente aceite por todos. 

Um dos muitos detalhes deste contexto é a preocupação de Alfre‑
do por ter dado a ler a Lourdes o romance Ana Paula, de Joaquim Paço  
d’Arcos, muito em voga na altura, pois «Não supunha que esta obra 
fazia referencia a certos factos que julgo pouco recomendavel para 
senhoras». Ela descansa‑o, dizendo que não o leu porque tem pouco 
tempo para ler, facto de que ele duvida. Mas, afinal, ele fica sossegado 
com o romance, porque, apesar dos receios despertados pela leitura 
das primeiras páginas, «o fim que êle encerra, mostrando o carácter 
e a fidelidade de uma mulher por um homem, seu marido, que nunca 
a respeitou e a levou sempre à desgraça; mas ela sempre se conformou 
com o destino, nunca ultrajando a sua dignidade, embora fosse perse‑
guida por outro».

Tudo está bem quando acaba bem. Alfredo e Lourdes casam em 1941, 
e têm um filho em 1943.

Em 1998, aos 82 anos, Alfredo, viúvo, casa novamente.
Alfredo e Maria de Lourdes são pessoas simples, idênticas a pes‑

soas que todos conhecemos. Não escreveram livros, não pintaram qua‑
dros, não governaram nada a não ser (e pouco) as suas próprias vidas 
(sendo que Alfredo governa a vida de Lourdes), não filosofaram, não 
viajaram, não tinham grandes ambições e conformavam‑se. Nem sa‑
bemos mesmo se Lourdes alguma vez terá ido muito para norte de Lis‑
boa ou para sul da barragem. Talvez tenha visitado Évora. 

As cartas de Alfredo e Lourdes são semelhantes às que todos temos 
em casa, guardadas numa gaveta qualquer, ou que já deitámos fora, 
numa arrumação ou numa mudança de casa.

Quando começamos a ler esta correspondência, rimo‑nos. Rimos 
dos nomes, da forma delicodoce como se tratam, da candura e da sim‑
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notas dE LEitura

1  Foram alterados nomes e locais que permitissem a identificação dos autores 
desta correspondência.

2 Manteve‑se a ortografia original.
3 Na maioria dos casos, o texto das cartas não é integral. A selecção teve por 

critério os aspectos que pareceram mais relevantes para a ilustração e carac‑
terização do modo de vida e de relacionamento dos seus autores, e para o es‑
tabelecimento de uma sequência dos assuntos que mais lhes interessavam.
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l \ setúbal, 3 mar 

Senhor Alfredo muito estimo que está minha carta lhe vá encontrar 
de saúde que eu graças ‑adeus já estou melhor da garganta.

Senhor Alfredo manda ‑me dizer que a creada, já se foi embora pois 
é mentira, que ela ainda não se foi embora, a irmã dêla é criada da ma‑
nique, aonde está a sua irmã, que eu não tenho nada com isso, que ela 
fôsse embora ou não fôsse, mais é para o senhor Alfredo saber que eu 
sei as coisas.

Senhor Alfredo tenho estado muito triste que me disseram que o sua 
famila não quere que o senhor Alfredo me namore, por causa de ser uma 
pamoloa não sei a rezão que á nisso quando sube estas coisas, estava re‑
solvida a não lhe responder, para vocé fazer a vontade à sua familia.

O senhor Alfredo mando ‑me preguntar preguntar se eu já tinha 
namorado alguns rapazes namoro chama ‑se eu com o senhor Alfredo 
que as minhas falas já se trocaram com as suas, e escrever cartas

Senhor Alfredo amanhã vou ao bail, ao Victoria e na terça feira.
Adeus estou com muito pressa receba um aperto
de mão desta que
se assina por
Maria de Lourdes 

1935

a \ setúbal, 15 fev 
Mª Maria
Faço votos para que esta minha carta a vá encontrar de perfeita sau‑

de em companhia de quem mais desejar.
Escrevo ‑lhe esta carta conforme nós combinámos em namorar‑

mos por cartas, já que não há outra possibilidade, certamente mais tar‑
de teremos ocasião para namorar ‑mos com mais liberdade. Eu com‑
preendo que a Mª Maria ainda é um pouco nova, e que seus pais não 
querem que você já namore, o que é natural.

Já tenho namorado por cartas e de janela, mas vale mais namorar 
por cartas com um certo amôr, do que namorar á janela sem amôr al‑
gum o que já sucedeu comigo.

Não sei se a Mª Maria já tem namorado, mas fazia gosto em saber. 
Durante esta semana tenho ‑a visto poucas vezes, o que e faz andar com 
imensas saudades. Não seria fácil em combinarmos uma hora para 
que nós nos podessemos ver ‑nos todos os dias? Ás vezes costume ir 
esperá ‑la à noite a hora em que costumava sair da costura, certamente 
não terá hora certa de sair, não é verdade? E também quási sempre eu 
a via entrar ou sair de casa á hora do almoço, o que não sucede agora.

Desde já faço votos para que gose muito no domingo em Palmela; 
caso não vá muito cedo, espero de a ver na Praça ou em casa.

Com isto não a masso mais, esperando a sua agradável resposta.
Este que se assina com a máxima estima 
Alfredo 
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acabei o namoro com essa rapariga já deve haver um mês. Não gostei 
nada de você me dizer na carta, se gostava mais dela que a namore‑
‑se ‑a, certamente que não; pois por eu gostar mais de você é que eu 
acabei com a outra, para nós namorar ‑mos conformepodessemos.

Até isso mesmo seria um mistério, pois que eu soube à dias que 
essa rapariga se tinha ido embora para a terra dela. Caso você se inte‑
resse em saber a verdade, pode preguntar à pessoa que lhe informou se 
tem a certeza do que lhe disse, era até mesmo um favôr que lhe peço. Eu 
sei que você ainda é nova conforme já me disse, mas para mim não me 
importa namorar ‑mos assim, até poder ‑mos namorar mais ás claras. 
Sobre umas coisas que eu lhe escrevi, você a nada me respondeu o que 
fiquei admirado.

Fazia gosto em saber se você sempre vai a Palmela no domingo, talvez 
saiba a certeza no sábado, e eu no sábado à noite passo por aí quasi ás 11 
horas, que é quando vou buscar a minha irmã; se por acaso você estiver 
em casa. Faço inumeros votos para que o dia 19 de Fevereiro data do en‑
lace de seus pais se repita por muitos anos cheios de felicidades. Lastimo 
bastante por não ter ido ao cinema na 3ª feira porque à noite tive que fazer 
ao meu pai, mas paciência. Tenho estranhado imenso a sua atitude para 
comigo durante ésta semana, o que gostava de saber o motivo. Por agora 
nada mais. Receba um aperto de mão deste que a ama sinceramente.

Alfredo
Adeus

a \ setúbal, 7 mar 
Maria,
Em resposta à sua (resposta) carta tenho ‑lhe a dizer que fiquei um 

pouco triste com a sua resposta pouco agradável. Pouco agradável por me 
dizer que (lhe disseram que) andava triste por lhe terem dito que a mi‑
nha família não queria que nós namorássemos por você ser palmelôa; 

l \ setúbal, 17 fev 
Senhor Alfredo
Faço votos para que esta minha carta, o vá encontrar de perfeita 

saúde em companhia de quem mais desejar.
Senhor Alfredo no domingo que passou não fui a Palmela o meu pai 

é que foi, naturalmente vou domingo. No domingo que passou fui para 
casa da minha prima.

Senhor Alfredo disseram ‑me que o Senhor Alfredo ainda namora 
à creada, que vai falar com ela todas as noites mais se o Senhor Alfredo 
vei que gosta mais dela, namore a ela que eu ainda sou muito nova, para 
namorar a um rapaz que tem duas namoradas.

Receba um aperto de mão desta que se assina por 
Maria de Loudes 

Senhor Alfredo Os meus pais fazem amaham anos de casados e na‑
turalmente vou ao sinêma

adeus
desculpe de ir mal escrita que foi á pressa

a \ setúbal, 21 fev 
Mª Maria
Recebi a sua carta com a qual fiquei satisfeito, com parte da sua 

resposta.
 No domingo em que você me disse que ia a Palmela, eu estranhei 

bastante por ver cá a sua mãe e não ver você, supus, que tivesse ido só 
com o seu pai porque á tarde não o vi na taberna.

Eu no domingo de manhã não fui à Praça porque me levantei tarde, 
mas não sei se você foi ou não. 

Fiquei surpreendido e magoado quando li na sua carta, aonde me 
dizia que lhe disseram que eu ainda namorava a creada, não esperava 
que você se quisesse querer. Pois digo ‑lhe já que é mentira. Pois que 
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a \ setúbal, 1 dez 
Menina Maria
É com infinita esperança que eu venho por este meio até junto de 

você a declarar ‑lhe a grande simpatia que você me inspira. Depois de 
várias peripécias passadas entre nós, quando no nosso simples na‑
moro, mas que apezar de simples alguns momentos de felicidade nos 
estaria reservada; mas por infelicidade houve alguém que se dignou 
desviar as minhas ideias, possivelmente por leviandade … não sei! 
Mas que importava, se não passaria duma ilusão! E eu por julgar que 
não era por você correspondido com uma amizade habitual de duas 
pessoas que se amam e por ter possuído um certo espírito leviano, 
levou ‑me a desorientar, apesar ‑de ser sempre você a mulher dos 
meus sonhos.

Lembre ‑se que há um ano que andamos um tanto ou quanto ena‑
morados.

Certamente demonstra que há uma prova de amor, de qualquer 
parte.

Não pode calcular a alegria e esperança que sinto quando leio as 
suas cartinhas e que eu tive o cuidado de as levar comigo, certamente 
penso que você saiba compreender a expressão das minhas palavras.

Será esta carta recebida com sincero agrado? Oxalá que sim, pois 
que seremos felizes.

Se for correspondido ao meu amôr juro ‑lhe nunca mais faltar à 
minha palavra.

Esperando que seja expansiva, desde já espero que esta seja rece‑
bida e respondida com brevidade e sincero agrado.

Este que nunca a esquece.
Alfredo

isso é uma mentira porque a minha família não a conhece como minha 
namorada: isto juro ‑lhe eu, mesmo que soubessem não se importavam. 
Disse ‑me que ficou triste, por este motivo, talvez mais triste eu fiquei 
quando li, que você estava disposta a não me responder, para assim eu 
fazer a vontade à minha família; isso seria uma injustiça; se fosse ver‑
dade eu não o fazia, por mim tínhamos que continuar com o namoro 
custasse o que custasse. Gostava muito saber quem é que lhe disse essa 
aldrabice, se a pessoa que lhe disse isso é sua amiga não parece; talvez 
seja a mesma que lhe disse que a creada ainda cá estava; pois tudo isto é 
mentira; apesar de me teres chamado já mentiroso. Tudo isto são coisas 
que acontecem em princípios de namoros. Não vês mesmo que isso era 
uma coisa impossível a minha família não querer que nós namorásse‑
mos por você ser de Palmela: = É uma coisa mesmo parva = 

Sobre este ponto já não interessa. Maria ainda te dói os dedos dos 
pés por causa das pisadelas que eu te dei quando andávamos a dançar? 
Com você não acertava bem, apesar de saber dançar pouco, dancei com 
muitas pequenas com umas dançava melhor com outras peor; tudo passa 
por brincadeira. Não sei mesmo porque éra que você nunca queria dan‑
çar comigo; notei que fosse com pouca vontade, como você não queria 
dançar, tinha eu que dançar com as outras e também me diverti. Maria 
gostava mais que nós tratássemos por tu, o que mais próprio entre na‑
morados, do que tratar ‑mos por senhores. Por acaso não sabe se irá 
ao baile da serração da velha, quando souber se vai ou não espero que 
me digas. Maria no domingo no Victoria quando eu estava assentado ao 
lado de uma pequena que é minha prima, ao lado da escada das galerias 
e quando você andava a dançar com o seu primo M., eu disse à minha 
prima que você é que era a minha namorada, ela gostou imenso de você; 
e disse ‑me que a franginha ficava ‑lhe muito bem. Com isto não a masso 
mais. Recebe um aperto de mão deste que te ama sinceramente.

Alfredo
Adeus.
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1936

a \ lisboa, 7 out 
Maria, 
Conforme a nossa conversa realizada na 2ª feira, a que eu me senti 

muito feliz, por ouvir as suas doces palavras confirmando o meu sonho 
de há muito. Ao mesmo tempo, faço votos para que se encontre bem 
de saúde, assim como o seu pai e a sua mãe, que este seu escravo fica 
bem, mas deveras aborrecido e apreensivo, não sei por quem! talvez 
por quem ama.

Apoz tanto tempo de sofrimento, chegou o dia 5 de Outubro dáta 
esta para mim inesquecível, o dia do esclarecimento da verdade; no 
fim de tanto tempo andarmos quasi que enganados.

Maria tenho presente as suas duas cartinhas de há bastante tempo, 
que saudades me faz lembrar.

Como lhe disse, há alguns dias depois das esperanças perdidas, 
estive para as rasgar, mas porém, tive uma luz que me iluminou o 
espírito e me disse: não as rasgues; espera, e eu assim fiz. Até que 
chegou o dia.

Parece inacreditável que nós na 2ª feira à tarde estivéssemos con‑
versando durante 3 horas, que tempo tão curto; é certo que quem corre 
de gosto não cança.

A sua tia e as suas primas quando um dia souberem que nós nos 
tornamos a corresponder, certamente que lhe devem causar grande 
admiração.

Maria, o seu pai disse ‑lhe alguma coisas quando me viu conver‑
sando com você? acaso ele opõese ‑há em nós nos namorarmos? creio 
que não, pois que ele sempre me tem mostrado bom agrado e demais, 



 



E P h E m E r a | 2

foi composto em caracteres Filosofia
e Quicksand e impresso na

Rainho&Neves, em papel
Munken Lynx de
 100 gramas em

Setembro de
 2015.






