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APRESENTACAO

Amorzinho é um volume de correspondéncia entre um casal de namora-
dos, Maria de Lourdes e Alfredo, seleccionada de entre quase 600 cartas
trocadas entre 1934, € 1943, e que foram encontradas num armazém nos
arredores de Lisboa, praticamente no lixo. Nao sabemos se a correspon-
déncia continuou para além destas datas ou se foi parcialmente perdida.

A correspondéncia comeca com as primeiras investidas amorosas de
Alfredo, em 1934, torna-se regular a partir de Outubro de 1936, e esten-
de-se até ao casamento, em 1941, e ao nascimento do filho, em 1943. Ha
apenas uma pequena troca de cartas com o filho em 1953, que, por trans-
mitirem o ar do tempo, foi também incluida na seleccao.

Alfredo nasce em 1916, no distrito de Settibal, e morre em 2001. Vai
trabalhar para Lishoa em 1935 e estuda a noite. E empregado de escrit6-
rio, frequenta cinemas e teatros, da passeios pela cidade e seus arredores
e vive em pensdes ou casas particulares, com o amigo Fernando, namo-
riscando por aqui e por ali, com uma menina Gigi ou com uma «crea-
da», mas sempre coisas «sem amor», ja que esse fica guardado paraa sua
Lourdinhas. Tem duas irmais, que sido amigas de Lourdes. Alfredo pas-
sa 0 ano de 1939 a trabalhar no Funchal e, depois de ter arranjado uma
«madrinha de baptismo», regressa a Lisboano inicio de 194.0. Mantém-
se na capital até meados de 1941, altura em que, contrariado, vai traba-
lhar para o escritério da empresa numa barragem em construgio longe
de Lisboa. Ao principio, ndo gosta, mas depois habitua-se, e o convivio
com os colegas, bem como a expectativa do casamento, tornam o exilio
menos penoso.
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Maria de Lourdes nasce em 1919, no distrito de Setubal, e mor-
re em 1995. E filha énica, vive em Settbal, e frequenta aulas de corte
e costura e de bordados. Trabalha como costureira em casa de varias
modistas. Vai a procissdes e bailes, ao cinema e ao teatro, e dd muitos
passeios com a familia pelos arredores de Settbal.

A escrita de Lourdes é simples, marcadamente oral, corrida, com
muitos erros, e a letra inicial, muito infantil. Gom o passar do tem-
po, melhora. As suas cartas, para além das permanentes e repetitivas
declaragées de amor e saudades intensas, descrevem o seu dia-a-dia,
as preocupagoes e alegrias, o trabalho com as sucessivas modistas, os
namoros das amigas, os problemas familiares — mais dos outros do
que dela, que aparentemente nio os tem — a escassez de dinheiro, as
procissdes e as festas e, sempre, sempre, a preocupacio com a levian-
dade do seu Alfredinho, adensada pela distancia durante todo o tempo
do namoro, pelas revelacées que ele lhe faz das suas conquistas e pela
espera ansiosa das escassas visitas.

A escrita de Alfredo é mais escorreita, com poucos erros e uma
letra mais elaborada, usando um vocabulario mais sofisticado, quase
oficial, reflexo da sua profissdo mas também do seu estatuto de homem
que comanda a relacio entre os dois, exercendo a sua autoridade, cri-
ticando os borrdes nas cartas de Lourdes, e o vocabulario que ela usa
numa discussio, autorizando generosamente ou proibindo passeios e
deslocacgoes, e, por fim, dando-lhe a liberdade que ela certamente sa-
bera usar, ciente dos seus deveres para com o «maridinho».

Ele, mais do que ela, gosta de escrever, faz descrigdes detalhadas
dos locais onde vive, dos passeios e dos progressos e responsabilida-
des profissionais. Gosta de ler e de se cultivar e tenta estimular esse
gosto na sua «Pretinha», recomendando e dando-lhe livros para ler.

Alfredo tem uma relacio dificil com o pai, e diz que nio gosta muito
do convivio social nem de dar macadas, mas, aparentemente, isto sé se
aplica quando esta em Settibal, pois a sua vida social em Lisboa é intensa.
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Retrato muito vivo do seu tempo, em especial no que as relagdes
amorosas e sexuais diz respeito, um dos momentos de maior tensio que
a correspondéncia ilustra é o da gravidez de Lourdes, mesmo antes do
casamento. Ja antes de ir para a Madeira, Alfredo consegue «embriagar»
Lourdes, ficando elaalamentar-se, sem grande convic¢io, porter perdido
avirgindade, facto que ele refuta, garantindo-lhe que ela se encontra «tal
qual Deus a dotou». Em toda a correspondéncia, retrata-se uma genuina
ignorancia sobre o sexo por parte de Lourdes e uma manipulagio des-
sa ignorancia por parte de Alfredo. Nio tera sido caso tinico nesta época.

Depois do regresso a Lisboa, e apés uma briga causada pelos cit-
mes de Lourdes a propésito da tal madrinha madeirense, Alfredo é
acometido por «momentos de fraquesa e embriaguez originado pelo
muito amor que te tenho» e, tempos mais tarde, «aquilo que nés sou-
bemos ainda nio veio». Mas afinal nio passa de um susto. E contribui
ainda mais para intensificar o amor que sente por Lourdes.

Porém, em Setembro do ano seguinte (1941), com o casamento
marcado para Novembro, as suspeitas de gravidez voltam e segue-se
todo um «calvario» que acaba com um aborto, mas sé apés o casa-
mento, uma vez que, antes disso, Lourdes achava que estava virgem.
Ja depois do nascimento do filho, Lourdes volta a engravidar, ao que se
sucede uma nova interrupcédo da gravidez. A solidariedade e a sabedoria
femininas, que cercam Lourdes quando a suspeita de gravidez se adensa
e ela tem de recorrer a ajuda da méie, mostram bem como o problema e a
sua resolucdo eram comuns na época.

Alfredo, apesar de nio estar preparado para ser «papd» e de tentar de
forma suave convencer Maria de Lourdes a ser desflorada antes do casa-
mento, para assim poder libertar-se da gravidez, uma vez que qualquer
processo para abortar prejudicaria a sua suposta virgindade, mostra-se
sempre responsavel, solidario e cuidadoso com a satide e o bem-estar dela.

A forma como Alfredo controla os comportamentos, os temores e
o desespero de Lourdes — mais com a gravidez do que com o aborto
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clandestino, mais com a desonra do que com os perigos para a satude —
sdo evidéncia clara de como o conceito de poder institucional da altura
impregnava as relacdes amorosas e familiares, onde a autoridade mas-
culina era naturalmente aceite por todos.

Um dos muitos detalhes deste contexto é a preocupacio de Alfre-
do por ter dado a ler a Lourdes o romance Ana Paula, de Joaquim Pago
d’Arcos, muito em voga na altura, pois «Nio supunha que esta obra
fazia referencia a certos factos que julgo pouco recomendavel para
senhoras». Ela descansa-o, dizendo que nio o leu porque tem pouco
tempo para ler, facto de que ele duvida. Mas, afinal, ele fica sossegado
com o romance, porque, apesar dos receios despertados pela leitura
das primeiras paginas, «o fim que éle encerra, mostrando o caracter
e a fidelidade de uma mulher por um homem, seu marido, que nunca
arespeitou e alevou sempre a desgraca; mas ela sempre se conformou
com o destino, nunca ultrajando a sua dignidade, embora fosse perse-
guida por outro».

Tudo esta bem quando acaba bem. Alfredo e Lourdes casam em 1941,
e tétmum filho em 1943.

Em 1998, aos 82 anos, Alfredo, vitvo, casa novamente.

Alfredo e Maria de Lourdes sdo pessoas simples, idénticas a pes-
soas que todos conhecemos. Nio escreveram livros, ndo pintaram qua-
dros, ndo governaram nada a nio ser (e pouco) as suas proprias vidas
(sendo que Alfredo governa a vida de Lourdes), ndo filosofaram, nio
viajaram, ndo tinham grandes ambicées e conformavam-se. Nem sa-
bemos mesmo se Lourdes alguma vez tera ido muito para norte de Lis-
boa ou para sul da barragem. Talvez tenha visitado Evora.

As cartas de Alfredo e Lourdes sdo semelhantes as que todos temos
em casa, guardadas numa gaveta qualquer, ou que ja deitdimos fora,
numa arrumacio ou numa mudanca de casa.

Quando comecamos a ler esta correspondéncia, rimo-nos. Rimos
dos nomes, da forma delicodoce como se tratam, da candura e da sim-
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plicidade, das manhas, do ar do tempo. Mas, prosseguindo aleitura, aca-
bamos por nos envolver. Depois, zangamo-nos com a esperteza saloia de
Alfredo e com a ingenuidade de Lourdinhas. Entramos naquelas vidas e
queremos cada vez mais. Queremos saber o que se passava em cada dia.
Preocupamo-nos, enternecemo-nos, desesperamos, queremos vé-los
e saber como eram. Jd antecipamos os erros de ortografia que ela da.
Aquela maneira de escrever, sem obedecer a outras regras que nio as do
proprio pensamento, cansa e deixa-nos zonzos. Espantamo-nos com a
argucia dele, com a forma como a manipula. Rimos de novo com o jeito
com que ela resolve a manipulagio, sempre a ir «contrariada» a todos os
passeios, as feiras, ao circo, ao cinema, para que o seu namorado ausente
nio pense que ela se diverte. E rimos ainda mais com as respostas dele.

E impossivel, naleitura desta correspondéncia, evitar a nossa con-
taminacdo pelos episédios pueris, pelas preocupacdes diversas, a pe-
quena alegria de um passeio ou os abismos, sempre gentis apesar de
tudo, das grandes tristezas e ansiedades.

Depois, o «meu amorzinho», «meu queridinho», «minha pretinha»,
«minha mulherzinha», dezenas, centenas de vezes repetidos contrastam
com os iniciais, «Minha adorada Lourdinhas», «Querido Alfredo», ou
mesmo com a «Querida Carocha» e o «Alfredo». Contrastam ainda mais
com a «Exma. Menina» e o «Senhor Alfredo» das primeiras cartas.

Aaparente simplicidade e banalidade destavida intima, onde tudo
o que se passa la fora pouca relevancia tem — ha uma brevissima re-
feréncia a guerra, que nio é uma guerra qualquer, é a Segunda Guerra
Mundial, e a alguns fenémenos naturais, ciclones ou derrocadas e
manifestacdes do Estado Novo, paradas ou feriados —, a sua monoto-
nia, regularidade, previsibilidade, as saudades, os beijinhos ardentes
e o amorzinho repetido a nausea, tornam a leitura compulsiva.

RITA MALTEZ
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NOTAS DE LEITURA

1 Foram alterados nomes e locais que permitissem a identifica¢do dos autores
desta correspondéncia.

2 Manteve-se a ortografia original.

3 Na maioria dos casos, o texto das cartas nio é integral. A seleccio teve por
critério os aspectos que pareceram mais relevantes para a ilustracio e carac-
terizagdo do modo de vida e de relacionamento dos seus autores, e para o es-

tabelecimento de uma sequéncia dos assuntos que mais lhes interessavam.
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L\ SETUBAL, 3 MAR

Senhor Alfredo muito estimo que estd minha carta lhe va encontrar
de sauide que eu gracas-adeus ja estou melhor da garganta.

Senhor Alfredo manda-me dizer que a creada, ja se foi embora pois
€ mentira, que ela ainda nio se foi embora, a irma déla é criada da ma-
nique, aonde estd a sua irmd, que eu nio tenho nada com isso, que ela
fosse embora ou nio fosse, mais é para o senhor Alfredo saber que eu
sel as coisas.

Senhor Alfredo tenho estado muito triste que me disseram que o sua
famila ndo quere que o senhor Alfredo me namore, por causa de ser uma
pamoloa nio sei a rezio que 4 nisso quando sube estas coisas, estava re-
solvida a ndo lhe responder, para vocé fazer a vontade a sua familia.

O senhor Alfredo mando-me preguntar preguntar se eu ja tinha
namorado alguns rapazes namoro chama-se eu com o senhor Alfredo
que as minhas falas ja se trocaram com as suas, e escrever cartas

Senhor Alfredo amanhi vou ao bail, ao Victoria e na terca feira.

Adeus estou com muito pressa receba um aperto

de mao desta que

se assina por

Maria de Lourdes
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1935

A\ SETUBAL, 15 FEV

M? Maria

Fago votos para que esta minha carta a va encontrar de perfeita sau-
de em companhia de quem mais desejar.

Escrevo-lhe esta carta conforme nés combindmos em namorar-
mos por cartas, ja que ndo hd outra possibilidade, certamente mais tar-
de teremos ocasifio para namorar-mos com mais liberdade. Eu com-
preendo que a M? Maria ainda é um pouco nova, e que seus pais nio
querem que vocé ja namore, o que € natural.

Ja tenho namorado por cartas e de janela, mas vale mais namorar
por cartas com um certo amor, do que namorar a janela sem amor al-
gum o que ja sucedeu comigo.

Nio sei se a M® Maria ja tem namorado, mas fazia gosto em saber.
Durante esta semana tenho-a visto poucas vezes, o que e faz andar com
imensas saudades. Nio seria facil em combinarmos uma hora para
que nos nos podessemos ver-nos todos os dias? As vezes costume ir
espera-la a noite a hora em que costumava sair da costura, certamente
nio terd hora certa de sair, ndo é verdade? E também quasi sempre eu
avia entrar ou sair de casa 4 hora do almogo, o que nio sucede agora.

Desde ja fagco votos para que gose muito no domingo em Palmela;
caso ndo va muito cedo, espero de a ver na Praca ou em casa.

Com isto ndo a masso mais, esperando a sua agradavel resposta.

Este que se assina com a maxima estima

Alfredo
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L\ SETUBAL, 17 FEV

Senhor Alfredo

Fago votos para que esta minha carta, o va encontrar de perfeita
saude em companhia de quem mais desejar.

Senhor Alfredo no domingo que passou nio fui a Palmela o meu pai
é que foi, naturalmente vou domingo. No domingo que passou fui para
casa da minha prima.

Senhor Alfredo disseram-me que o Senhor Alfredo ainda namora
acreada, que vai falar com ela todas as noites mais se o Senhor Alfredo
vei que gosta mais dela, namore a ela que eu ainda sou muito nova, para
namorar a um rapaz que tem duas namoradas.

Recebaum aperto de mio desta que se assina por

Maria de Loudes

Senhor Alfredo Os meus pais fazem amaham anos de casados e na-
turalmente vou ao sinéma

adeus

desculpe de ir mal escrita que foi 4 pressa

A\ SETUBAL, 21 FEV

M2 Maria

Recebi a sua carta com a qual fiquei satisfeito, com parte da sua
resposta.

No domingo em que vocé me disse que ia a Palmela, eu estranhei
bastante por ver cd a sua mie e nio ver vocé, supus, que tivesse ido sé
com o seu pai porque a tarde nio o vi na taberna.

Euno domingo de manha nio fui a Praca porque me levantei tarde,
mas nio sei se vocé foi ou nio.

Fiquei surpreendido e magoado quando li na sua carta, aonde me
dizia que lhe disseram que eu ainda namorava a creada, ndo esperava
que vocé se quisesse querer. Pois digo-lhe j4 que é mentira. Pois que

[18]
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acabei o namoro com essa rapariga ja deve haver um més. Nao gostei
nada de vocé me dizer na carta, se gostava mais dela que a namore-
-se-a, certamente que nio; pois por eu gostar mais de vocé é que eu
acabei com a outra, para nés namorar-mos conformepodessemos.

Até isso mesmo seria um mistério, pois que eu soube a dias que
essa rapariga se tinha ido embora para a terra dela. Caso vocé se inte-
resse em saber averdade, pode preguntar a pessoa que lhe informou se
tem a certeza do que lhe disse, era até mesmo um favor que lhe pego. Eu
sei que vocé ainda é nova conforme ja me disse, mas para mim nao me
importa namorar-mos assim, até poder-mos namorar mais as claras.
Sobre umas coisas que eu lhe escrevi, vocé a nada me respondeu o que
fiquei admirado.

Fazia gosto em saber se vocé sempre vai a Palmela no domingo, talvez
saiba a certeza no sabado, e eu no sabado 4 noite passo por ai quasi s 11
horas, que é quando vou buscar a minha irma; se por acaso vocé estiver
em casa. Fago inumeros votos para que o dia 19 de Fevereiro data do en-
lace de seus pais se repita por muitos anos cheios de felicidades. Lastimo
bastante por nio ter ido ao cinema na 32 feira porque a noite tive que fazer
ao meu pai, mas paciéncia. Tenho estranhado imenso a sua atitude para
comigo durante ésta semana, o que gostava de saber o motivo. Por agora
nada mais. Receba um aperto de mio deste que a ama sinceramente.

Alfredo

Adeus

A\ SETUBAL, 7 MAR

Maria,

Em resposta a sua (resposta) carta tenho-lhe a dizer que fiquei um
pouco triste com a sua resposta pouco agradavel. Pouco agradavel por me
dizer que (lhe disseram que) andava triste por lhe terem dito que a mi-
nha familia ndo queria que nés namorassemos por vocé ser palmeloda;
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isso é uma mentira porque a minha familia ndo a conhece como minha
namorada: isto juro-lhe eu, mesmo que soubessem nio se importavam.
Disse-me que ficou triste, por este motivo, talvez mais triste eu fiquei
quando li, que vocé estava disposta a nio me responder, para assim eu
fazer a vontade 3 minha familia; isso seria uma injustica; se fosse ver-
dade eu nio o fazia, por mim tinhamos que continuar com o namoro
custasse o que custasse. Gostava muito saber quem é que lhe disse essa
aldrabice, se a pessoa que lhe disse isso é sua amiga nio parece; talvez
seja a mesma que lhe disse que a creada ainda cé estava; pois tudo isto é
mentira; apesar de me teres chamado ja mentiroso. Tudo isto sio coisas
que acontecem em principios de namoros. Nio vés mesmo que isso era
uma coisa impossivel a minha familia ndo querer que nés namorasse-
mos por vocé ser de Palmela: = E uma coisa mesmo parva =

Sobre este ponto ja nio interessa. Maria ainda te dé6i os dedos dos
pés por causa das pisadelas que eu te dei quando andavamos a dancar?
Com vocé nio acertava bem, apesar de saber dancar pouco, dancei com
muitas pequenas com umas dancava melhor com outras peor; tudo passa
por brincadeira. Nio sei mesmo porque éra que vocé nunca queria dan-
car comigo; notei que fosse com pouca vontade, como vocé nio queria
dancar, tinha eu que dancar com as outras e também me diverti. Maria
gostava mais que nos tratdssemos por tu, o que mais proprio entre na-
morados, do que tratar-mos por senhores. Por acaso nio sabe se ird
ao baile da serracio da velha, quando souber se vai ou nio espero que
me digas. Maria no domingo no Victoria quando eu estava assentado ao
lado de uma pequena que é minha prima, ao lado da escada das galerias
e quando vocé andava a dangar com o seu primo M., eu disse & minha
prima que vocé é que era a minha namorada, ela gostou imenso de vocé;
e disse-me que a franginha ficava-lhe muito bem. Com isto nio a masso
mais. Recebe um aperto de méio deste que te ama sinceramente.

Alfredo

Adeus.
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A\ SETUBAL, 1 DEZ

Menina Maria

E com infinita esperanca que eu venho por este meio até junto de
vocé a declarar-lhe a grande simpatia que vocé me inspira. Depois de
varias peripécias passadas entre nds, quando no nosso simples na-
moro, mas que apezar de simples alguns momentos de felicidade nos
estaria reservada; mas por infelicidade houve alguém que se dignou
desviar as minhas ideias, possivelmente por leviandade ... nio sei!
Mas que importava, se ndo passaria duma ilusio! E eu por julgar que
nio era por vocé correspondido com uma amizade habitual de duas
pessoas que se amam e por ter possuido um certo espirito leviano,
levou-me a desorientar, apesar-de ser sempre vocé a mulher dos
meus sonhos.

Lembre-se que hd um ano que andamos um tanto ou quanto ena-
morados.

Certamente demonstra que ha uma prova de amor, de qualquer
parte.

Nio pode calcular a alegria e esperanca que sinto quando leio as
suas cartinhas e que eu tive o cuidado de as levar comigo, certamente
penso que vocé saiba compreender a expressio das minhas palavras.

Sera esta carta recebida com sincero agrado? Oxala que sim, pois
que seremos felizes.

Se for correspondido ao meu amér juro-lhe nunca mais faltar a
minha palavra.

Esperando que seja expansiva, desde ja espero que esta seja rece-
bida e respondida com brevidade e sincero agrado.

Este que nunca a esquece.

Alfredo
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1936

A\ LISBOA, 7 OUT

Maria,

Conforme a nossa conversa realizada na 22 feira, a que eu me senti
muito feliz, por ouvir as suas doces palavras confirmando o meu sonho
de ha muito. Ao mesmo tempo, fago votos para que se encontre bem
de satde, assim como o seu pai e a sua mie, que este seu escravo fica
bem, mas deveras aborrecido e apreensivo, nio sei por quem! talvez
por quem ama.

Apoz tanto tempo de sofrimento, chegou o dia 5 de Outubro data
esta para mim inesquecivel, o dia do esclarecimento da verdade; no
fim de tanto tempo andarmos quasi que enganados.

Maria tenho presente as suas duas cartinhas de h4 bastante tempo,
que saudades me faz lembrar.

Como lhe disse, ha alguns dias depois das esperancas perdidas,
estive para as rasgar, mas porém, tive uma luz que me iluminou o
espirito e me disse: ndo as rasgues; espera, e eu assim fiz. Até que
chegou o dia.

Parece inacreditavel que nés na 22 feira a tarde estivéssemos con-
versando durante 3 horas, que tempo tio curto; é certo que quem corre
de gosto ndo canga.

A sua tia e as suas primas quando um dia souberem que nés nos
tornamos a corresponder, certamente que lhe devem causar grande
admiracdo.

Maria, o seu pai disse-lhe alguma coisas quando me viu conver-
sando com vocé? acaso ele opdese-ha em nés nos namorarmos? creio
que nio, pois que ele sempre me tem mostrado bom agrado e demais,

(23]



f%, 2l



EPHEMERA]|?2

AMORZINHO

foi composto em caracteres Filosofia
e Quicksand e impresso na
Rainho&Neves, em papel
Munken Lynz de
100 gramas em
Setembro de
2015.









