








ComPANHIA DaS LETRAS



FLORES

Afonso Cruz












Ao T6 Manel






«Havera sempre flores para aqueles que as quiserem ver.»

Matisse

«Nio nos rendemos. Recomecamos.»

Lars Gustafsson

«Entremos mais dentro na espessura.»

Sdo Jodo da Cruz












15

_Sta\/a junto aos escombros do meu pai, com

os restos dos nossos sentimentos a deriva. O meu corpo ainda
dizia o nome dele muito baixinho, como se fosse sangue a
correr nas veias. As lagrimas ndo caiam, ficavam suspensas
numa antecadmara qualquer do coracdo ou la de que lugar é
esse onde as lagrimas sdo laboriosamente fabricadas.

A Clarisse estava ao meu lado. Estdvamos de braco
dado, ela tinha a cabeca encostada ao meu ombro.

Atras dos meus 6culos escuros via as pessoas no enterro,
a Carla estava tdo bonita, de preto, com a dor no rosto, os
cabelos lisos e as coxas a sair do vestido curto, mas ndo podia
pensar naquilo, era o enterro do pai, ainda por cima a Carla é
minha prima direita. Os destrocos da morte por todo o lado,
nas caras das pessoas, nas recordagdes. A mie gritou algumas
vezes, Zé,7é,7é, era o nome do meu pai, e foi nessa altura
que me cairam umas lagrimas, ndo tanto por ele, naquela
serenidade de caddver, mas pela dor da maie, tdo pungente
e catdrtica, tdo siciliana na sua forma de se manifestar,
cada Zé que ela gritava era uma facada no ar, Zé, Z¢é, Zé.

O calor era tanto, o suor escorria-me pelas costas

abaixo, ndo, ndo era suor, era a lingua da morte alamber-me
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a coluna de cima para baixo, a arrastar-me para o chéo, a
lingua quente dessa estranha entidade que nos transforma
em terra, que transforma tudo em terra. Sentia-lhe o halito a
flores, porque ela ndo fede como seria crivel, tem o bafo das
coroas de rosas e margaridas e gladiolos com que enfeitamos
os caixdes e mais tarde as campas. Cheira tudo a flores, o fim
das coisas cheira a flores, ndo é a esgoto e a podre. Zé, Zé, Zé,
gritava a mie, e a morte a lamber-nos as costas, sem parar,
com a ponta da lingua muito fina a passar pelos corpos dos
Vivos, como quem toma um aperitivo.

E, enquanto o padre mandava o pé voltar ao pd, eu

abencoava Deus com blasfémias.
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AS [AGMMAS st s s

Quimicamente, as lagrimas provocadas pelo descascar de
uma cebola sdo diferentes daquelas que choramos quando
enterramos o nosso pai. As lagrimas, todas elas, contém
6leos, anticorpos e enzimas. As que chorei nesse dia em
que atirei uma pé de cal para o buraco onde enterraram o
pai tinham, além das particulas que o microscoépio detecta,
a tristeza imensa de ndo podermos partilhar mais uma
garrafa de vinho. Uma coisa sdo lagrimas de cebola e outra
sdo lagrimas do coragdo. Nesse dia usava 6culos escuros,
ray ban dos anos setenta, lentes verdes, aros dourados.
A tia Dulce dizia que o pai era maravilhoso, uma espécie
de templo de Artemisa, e eu dizia que sim, que era, com
certeza que era, e depois veio o tio Henrique, com a barriga
enorme, chegava sempre uns minutos a frente dele, e a cocar
as partes antes de dizer que sim senhor, o pai era do caracas,
era um grande jogador de bridge e sabia fazer, com o lenco,
coelhos e outras formas, a que dava vida com uma espécie
de ventriloquismo. Aquilo a mim parecia-me uma doencga
que dava ao pai, uma coisa incontroldvel: puxava o lenco,

assoava-se, e depois dava-lhe um no e a forma da cabeca de
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um coelho, falava fininho e eu desatava a chorar, ndo sei
porqué, mas detestava aquilo, metia-me um medo ancestral,
uma coisa que se entranhava corpo adentro como se bebesse
uma aguardente.

Voltdmos para casa, eu, a Clarisse e a minha filha, a
Beatriz, logo depois de um almocgo de bitoques num restau-

rante que ficava mesmo em frente ao cemitério de Benfica.
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[\ tard e ia mais ou menos a perseguir os

meus passos, predadora, quando desci as escadas para ver
o correio. Apercebi-me de um vulto junto a mim. O sol en-
trava e furava-me os olhos através de uma pequena janela
do prédio, levantei a méo, fiz uma pala com ela, percebi que
era o senhor Ulme, o vizinho do lado. Cumprimentei-o. Ol4,
disse eu, ol4, disse ele, vim ver o correio, eu também. Pare-
ceu-me que tinha envelhecido alguns anos desde a altima
vez que o vira, uns meses antes. Vemo-nos muito pouco,
ele quase ndo sai e eu ndo sou uma pessoa propriamente
social. Disse-lhe que o Verdo parecia estar a favorecer os
lagartos ao sol, que estava um calor do tamanho de um
planeta a matar-se. Ele sorriu. Tinha ldbios grossos, olhos
pequenos debaixo de sobrancelhas que eram verdadeiras
quedas de agua pilosas. Ndo sei porqué, mas tive vontade
de o convidar para um café. Nunca o havia feito e ele vivia
na porta do lado hd mais de sete anos. Tomamos um café?
Ele disse que sim.

Enquanto subiamos, eu ia atrds, via o seu rabo enorme
a balancar. Ele usava umas calcas de linho transparentes, que

deixavam ver as cuecas. Subimos o patamar e ele encostou-se
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a parede para me deixar passar. Abri a porta, convidei-o a
entrar.
Levei-o para a sala, esteja a vontade, e fui fazer o café.
Quando voltei da cozinha, ele tinha pegado numa das
revistas pornograficas que eu guardava numa estante do
século xvIII, de mogno avermelhado. Tenho uma coleccéo
relativamente grande, especialmente dos anos sessenta, se-
tenta e oitenta do século XX.
— Nunca tinha visto.
— O qué?

— Uma mulher nua.
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1
| arel no quiosque para comprar o jornal. As no-

ticias ndo eram boas, como quase nunca sdo, os atuns extin-
guem-se, a fome continua a matar, os indios desaparecem,
os dentes caem, a maldria, a tuberculose, o cancro, o desem-
prego, a gripe das aves, o nervosismo dos mercados. De
resto, ndo é preciso ler o jornal, as noticias estdo marcadas
na cara das pessoas. Quando entrei em casa, a televisio es-
tavaligada e a Clarisse dormia no sofa. Passei pelo quarto de
hdspedes, a porta estava entreaberta, e reparei numa situa-
¢do que me perturbou terrivelmente. Ndo sou supersticioso,
mas hd uma coisa que, inexplicavelmente, abomino: chapéus
em cima da cama. A Clarisse tinha pousado o meu chapéu
na cama. Sabendo perfeitamente que eu nido suporto isso.

Temos um cabide nesse quarto e é 14 que penduro os
meus chapéus, todos, tenho virios, comprados em diferen-
tes paises, de feltro, de pele, de 14, de Marrocos, do Paquistio,
de Nova lorque.

Deixei-o ficar, pois achei que deveria ter sido uma
distraccdo da Clarisse e que quando ela reparasse o tiraria da-

quele lugar aziago (apesar de eu ndo ser nada supersticioso).
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1
/ \C O rd e | na manha do dia seguinte com uma

enorme enxaqueca, desde as témporas até a nuca, a minha
cabeca era uma beata a ser apagada por um sapato. Fiz um
café, tomei dois analgésicos, mas ndo melhorou, tive vontade
de chamar os bombeiros para apagar aquela dor, como é pos-
sivel que caiba tanta dor em tdo poucos centimetros ctibicos
de crinio, enfim, quando penso nisso, percebo aquela coisa
de que cada homem é um universo, se ndo fosse nio caberia
tanto sofrimento dentro da cabeca de cada um. Onde é que
li que os filésofos acham que o homem é um microcosmos
mas um sabio sabe que o homem é um macrocosmos? Dizem
que Lewis Carroll tinha grandes enxaquecas e que foi por
causa delas que escreveu Alice no pais das maravilhas. Nao
eram, com certeza, enxaquecas maiores do que as minhas,
qualquer dia ainda me sai uma obra-prima.

A Clarisse estava na casa de banho a depilar-se. Fi-
quei uns segundos a observa-la e senti que contemplava
uma paisagem triste, ndo sei por que razdo. A Clarisse
estava sentada em cima da tampa da retrete, uma perna
no chio, a outra levantada, com o pé descalco pousado no

tampo da sanita, uma toalha turca azul-clara debaixo de si.
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Os azulejos brancos, o barulho da maquina de depilacgdo, os
gestos metddicos, as cuecas brancas, o corpo inclinado, a
camisa de dormir quase da cor da pele, os cabelos que lhe
caiam para o colo e que ela puxava para tras da orelha (e eles
voltavam a cair e ela voltava a puxa-los), esta cena, ndo sei
porqué, deu-me vontade de chorar.

Abri as duas grandes janelas da sala e fumei um cigarro
na varanda a olhar para a biblioteca do outro lado da rua.
Pensei no senhor Ulme e na confissdo que me fizera no dia
anterior. Parecia-me impossivel que um homem daquela
idade nunca tivesse visto uma mulher nua, ja que somos
constantemente bombardeados com imagens de nudez.
Apesar de se ter referido a uma fotografia, provavelmente
quis dizer que nunca vira ao vivo. Mesmo assim, parecia-me
dificil de acreditar.

Voltei para dentro. Os cortinados esvoagavam com o
vento quente de Julho. Aproximei-me da casa de banho, bati
na porta entreaberta e disse a Clarisse que ia sair, precisava
de tomar outro café, a dor de cabeca matava-me.

Quando voltei a casa, a banda chamada Orquestra
Mnor, que todos os dias ensaiava no ultimo andar, tocava
e enchia o prédio de melodias. A dona Azul abanava-se
subtilmente enquanto subia as escadas, noventa e dois anos
de ossos a gingar ao ritmo da musica, um ligeiro menear que
s6 era perceptivel tomando muita atencdo. A dona Azul
costuma dancgar com alguns dos musicos — as vezes com
vizinhos — no terraco junto a sala de condéminos. A vista
é espléndida.

As mazurcas, as tarantelas, os standards de jazz, os

tangos, as mornas sucediam-se e parecia que as paredes
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comecavam a ficar encharcadas, possuidas da humidade
etérea da musica. Juro que vi gotas de dgua a escorrer até ao

chio.



25

NOS UM OS e, quunce

sinto os ldbios da Clarisse a tocarem os meus, comprovo
que ndo tém histéria, ja ndo convocam o primeiro beijo
que demos. Creio que, numa relacio, o beijo terd sempre
de manter a densidade do primeiro, a histéria de uma vida,
todos os pores-do-sol, todas as palavras murmuradas
no escuro, toda a certeza do amor. Mas ja ndo é assim.
Agora sabem as vacinas que tinhamos de dar a cadela (ja
morreu), as conversas com o director da escola, a loica
por lavar, a lampada que falta mudar, as infiltra¢cdes no
tecto, as reunides de condéminos. Toco levemente os
ldbios dela e sabe-me a rotina, as financas, ao barulho da
maquina de lavar roupa. Beijamo-nos como quem faz a
cama.

O tempo l4 fora batia na janela, era um calor gordo
que parecia querer partir os vidros com um murro espesso
e entrar. Sentei-me na retrete com a cabeca entre as per-
nas e pensei na vida, nesse imenso tédio em que me havia
afundado. Debatia-me com falta de ar, uma espécie de
choque anafilatico, provocado pela repeticio mondtona

de horas, minutos e segundos.
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O que é o amor, pensava eu, sentado na retrete, entre
os azulejos brancos da parede que reflectiam pobremente a
minha cara dorida.

Passei a méo pelo queixo, pelos olhos, senti-me velho
e cansado, pronto a desistir. O espelho provoca em mim o
estranho efeito de por vezes me dar a violenta estalada da
realidade, por outras elevar-me a dimensdo do sonho, da
ficcdo, de uma verdade essencial que se deposita ca dentro
e que, por timidez, evita sair sendo em momentos de alguma
intimidade. Naquele dia, o espelho limitou-se a mostrar
um homem deprimido. Mas resistirei. Ndo posso aceitar
qualquer reflexo que me seja devolvido. Resistirei.

Ao passar pelo quarto de hospedes reparei que o
chapéu ainda estava em cima da cama. Resolvi ndo o tirar
dali, a Clarisse haveria de notar que pousara o chapéu na
cama e, sabendo que isso me incomoda, me transtorna,

penduré-lo-ia no cabide.
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1
De pO | S de escrever um artigo que tinha de

entregar no jornal, decidi levar a Beatriz ao parque. O senhor
Ulme vinha da biblioteca que fica mesmo em frente ao nosso
prédio, e eu acenei para o chamar.

Trazia um livro na mio, de que eu, ao aproximar-me,
fiz o possivel por discretamente ler o titulo, perceber o
autor. Era de Séneca. Ia perguntar-lhe qualquer coisa sobre
o livro quando de repente um carro que vinha na nossa
direc¢do deu uma guinada forte para a direita e quase nos
atropelou, ndo fora eu ter puxado o senhor Ulme, num
reflexo, mais para dentro do passeio. A Beatriz estava atras
de mim, felizmente. O carro parou uns metros a frente, eu
gritei uns insultos, uma cabeca surgiu do vidro, uma méio
fez um gesto cortante junto ao pescoco, uma ameaca de
degolacdo. Aquele homem quis matar-nos, gritei para o
senhor Ulme, para as pessoas que passavam, guinou de
proposito, quis matar-nos. O senhor Ulme parecia estar a
rezar, murmurava qualquer coisa indistinta. Estava muito
nervoso, as mios tremiam-lhe, o queixo também. O carro
arrancou. Conhece-o, perguntei, mas ele respondeu que nio,

e sO nessa altura me lembrei de anotar a matricula, mas era
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tarde de mais. Achei aquela ameaca muito estranha e olhei
para o senhor Ulme pelo canto do olho, desconfiado de que
me escondia alguma coisa. Quando nos acalmamos, voltei
a perguntar-lhe se ndo conhecia o homem. Ja lhe disse que
ndo!, garantiu-me.

— Muito bem, deve ser um maluco qualquer que nos
confundiu com outras pessoas.

— Deve ser isso.

O senhor Ulme apontou para a camisola da Beatriz e
perguntou:

— De que cor é?

— Amarela.

— Nao.

—E, sim.

— As coisas ndo tém cores, isso ndo é uma propriedade
dos objectos. — E, virando-se para mim: — Tdo novaejaa
cair no erro de Aristoteles. O cavalheiro nio a educa?

— ¥ amarela — insistiu a Beatriz.

— E a reflexdo da luz que faz com que os objectos
parecam ter cor.

— Nao é amarela?

— Nao.

—E o qué?

— Isso ninguém sabe.
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:m ﬂ/e nte ao espelho consigo chegar a

ser eu. Longe do reflexo que me oferece o espelho sou um
sucedianeo, uma pobre imitacio de mim mesmo. Em frente
ao espelho ha personagens, que digo?, ha personalidades que
me surgem, repletas de uma veracidade absoluta, algo que
s a imaginacdo consegue fazer. Funciona assim, especial-
mente na casa de banho:

— As mulheres adoram-me, Kevin, caem aos meus pés.

— E que pés! Como é que consegue rematar com tama-
nha arte, Miroslav?

— Treino, treino, treino. Mas compensa, Kevin, porque
depois as mulheres caem-nos aos pés. E porqué? Porque
treindmos para sermos bons. Apontamos para um canto da
baliza, a nossa vida resume-se aquele espaco, sdo o qué?,
quarenta centimetros quadrados?, e de repente estamos a
andar de iate na costa de San Lorenzo gracas a esses dez
centimetros quadrados, gracas ao treino, ao treino. As mu-
lheres caem-nos aos pés, as dezenas, e nio estou a falar de
mulheres ficeis ou prostitutas, nada de reles e sujas, Kevin,
estou a falar de mulheres sérias, lindas de morrer, educadas,

elegantes, algumas sdo conhecidas, poderia dizer nomes,
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mas seria indelicado, ndo achas?, e tudo por causa de qua-
renta centimetros quadrados, um cantinho de uma baliza,
algumas sdo actrizes, mas juro que também ha diplomatas e
ministras, muitas sdo casadas, Kevin, e ajoelham-se, meio
despidas, as vezes tenho de as mandar embora...

— Hoje foi uma humilhacgdo para o guarda-redes adver-
sario...

— Foi, Kevin, tive pena do Farini, é bom rapaz, bom
guarda-redes, é um tipo impecavel, mas, sabes, isto nido
é s6 um jogo, é a vida. O Yashin, quando se atirava para
defender uma bola, era alguém que se atirava de um abismo
e o esférico era uma corda, se nio a agarrasse morria, era
assim que o Yashin se atirava, aquilo ndo era s6 um jogo, era
a vida ou a morte, todos os centimetros contam, todos os
milimetros contam, todas os milésimos de segundo contam.
Tenho pena do Farini, mas isto ndo é s6 tentar apanhar a
bola, isso até uma crianca faz. Ja andaste no parque da cidade,
Kevin? Viste os putos a correr atrds da bola? No campo temos
de ser muito mais do que isso.

— Profissionais?

— Nao, Kevin, muito mais do que isso. Vida ou morte.
Morro se ndo acerto naquele canto da baliza, aquele é o meu
espaco, é o meu universo, quarenta centimetros quadrados,
Kevin, é esse o tamanho do Universo.

— E do tamanho de uma bola de futebol?

— Podes crer.

Ouvi a Beatriz a chamar-me.

A Clarisse tinha ido passar o fim-de-semana a casa dos

pais, no Norte. Saiu depois de jantar. Eu fiquei com a Beatriz.

—Ja vou — disse da casa de banho.
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A Beatriz estava a brincar no quarto. Quando me apro-
ximei, perguntou-me:
— De que cor é esta jarra?
— Verde.
— Nao. Ninguém sabe de que cor sdo as coisas.

Ri-me e disse-lhe que tinha de ir para a cama, ji passava
das dez.

De manh3a muito cedo, ainda nio eram oito, acordei
com alguém a bater-me a porta, varias vezes, com violéncia,
um murro atrds do outro. Estava de roupa interior, por
isso corri para a casa de banho para vestir um roupéio e
depois para a porta. Espreitei, percebi quem era, mas estava
nervoso por ser acordado assim, sentia-me pateticamente
tenso, com os musculos a endurecerem, o coragio a palpitar,
palpitar, palpitar, os olhos a ficarem enevoados de furia. Era
o senhor Ulme. Abri-lhe a porta. Ele estava visivelmente
transtornado, gesticulava muito, as maos de dedos longos
agitavame-se, eram ramos ao vento.

Durante anos praticamente nio falamos, nio tinha-
mos qualquer proximidade além daquela que as construcdes
modernas impdem, e, de repente, ele agia com uma intimi-
dade desconcertante. Disse-me:

— Como é possivel? O Universo esta desesperado, é o
fim do mundo em chamas, a mais perversa escatologia.
— O qué?
O senhor Ulme pegou numa folha de jornal e mostrou-
-ma. As parangonas anunciavam varias crian¢as mortas em
Gaza.
— Tenho vergonha do mundo — disse ele. — O que é

que se passa?
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— Parece que andamos um pouco anestesiados em
relacdo a tragédia, mas talvez o senhor néo se sinta assim, e
quando ouve aquilo que é, na verdade, tdo banal, acontece
o tempo todo, se sinta preocupado.

— Preocupado? Sdo criangas, bombardeiam criangas,
os satrapas. Altitude!

— Altitude?

— Sim, as pessoas ndo tém altitude.

O senhor Ulme sentou-se e levou as maos a cabeca.
Perguntei-lhe se queria um cha. Recusou. Um bolo? Recusou.
— Sabe porque nio somos felizes? — perguntou ele.
— Desespero, soliddo, medo?

— N3o. Por causa da realidade.



