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A criança estava ali no alpendre às escuras, com os braços à volta 
do corpo para se proteger do frio, esgotada de tanto chorar e quase 
a dormir. Não conseguia gritar mais, e eles também não a ouviam 
ou, se ouvissem, isso tornaria tudo ainda pior. Alguém tinha gri‑
tado, Calem essa coisa senão vou lá eu! e, então, uma mulher 
puxou‑a pelo braço de baixo da mesa, empurrou‑a para o alpendre 
e fechou a porta, e os gatos foram para baixo da casa. Já não a dei‑
xavam chegar‑se a eles porque às vezes ela agarrava‑os pelo rabo. 
Os seus braços estavam cheios de arranhões, e os arranhões ardiam. 
Tinha rastejado para baixo da casa à procura dos gatos mas, mesmo 
quando conseguia apanhar algum, ele esforçava‑se mais para se 
esgueirar quanto mais ela o agarrava, e mordia‑lhe, por isso, ela 
acabava por soltá‑lo. Porque é que estás sempre a bater à porta de 
rede? Ninguém vai querer‑te por perto, se te portares assim. E a 
porta tornava a fechar‑se e, passado um bocado, fez‑se noite. As 
pessoas lá dentro tanto discutiram que acabaram por se calar, e foi 
noite durante muito tempo. Ela tinha medo de estar debaixo da 
casa e tinha medo de estar no alpendre mas, se ficasse ao pé da 
porta, talvez esta se abrisse. A lua não parava de olhar para ela, e 
ouviam‑se sons na floresta, mas estava quase a dormir quando Doll 
apareceu caminho acima e deu com ela ali assim, mais infeliz não 
podia estar, e pegou nela ao colo e embrulhou‑a no seu xaile e disse, 
«Bem, não temos para onde ir. Para onde é que havemos de ir?»

Se havia alguém no mundo que a criança odiava verdadeira‑
mente era Doll. Esfregava‑lhe a cara com um trapo molhado, ou 
penteava‑lhe o cabelo bruscamente com um pente desdentado, a 
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tentar tirar os nós. Doll dormia na casa a maior parte das noites, e 
talvez pagasse por isso varrendo a casa. Era a única pessoa que a 
varria e, enquanto o fazia, estava sempre a refilar, Ninguém mexe 
uma palha, e estão sempre a dizer, Para com isso, c’os diabos. Gente 
a dormir no chão, uma confusão de mantas e sacas. Todos os dias a 
mesma coisa.

Quando a criança estava debaixo da mesa, a maior parte do 
tempo esqueciam‑se dela. A mesa tinha sido empurrada para um 
canto, e não se davam ao trabalho de meter a mão lá debaixo para 
a tirar de lá, se ela estivesse calada. Quando Doll chegava, à noite, 
ajoelhava‑se e tapava‑a com o tal xaile, mas depois tornava a ir‑se 
embora de manhã tão cedo que a criança sentia o xaile deslizar de 
cima dela e ficava com mais frio por já não o ter, e mexia‑se e refi‑
lava um bocadinho. Mas havia lá sempre um bocado de pão duro, 
uma maçã, qualquer coisa, e um copo de água, para quando ela 
acordasse. Uma vez, estava lá uma espécie de brinquedo. Era só uma 
castanha com um bocado de pano por cima preso com um cordel e 
dois nós dos lados e dois em baixo, como se fossem mãos e pés. 
A criança sussurrou‑lhe e dormiu com ele por baixo da camisa.

Lila nunca iria contar aquilo a ninguém. Sabia que iria parecer 
muito triste quando, na verdade, não foi. Doll tinha pegado nela 
ao colo e tinha‑a embrulhado no xaile. «Agora não faças barulho», 
disse‑lhe. «Não acordes as pessoas.» Apoiou‑a na anca e levou‑a 
para dentro da casa às escuras, andando com todo o cuidado e 
silêncio, encontrou a trouxa que ela tinha a um canto e depois 
saíram outra vez para a noite gelada e desceram os degraus. A casa 
tresandava a gente a dormir, e a noite estava ventosa, cheia de 
barulho das árvores. A lua tinha desaparecido e a chuva caía, uma 
chuva tão fina que era só um formigueiro na pele. A criança tinha 
quatro ou cinco anos, pernas compridas, e Doll não conseguia 
mantê‑la tapada, mas ia‑lhe esfregando os pés com a sua mão 
grande e áspera e sacudindo a humidade da cara e do cabelo. Mur‑
murava, «Não sei onde é que tenho a cabeça para fazer o que estou 
a fazer. Nunca pensei nisto. Bem, se calhar pensei. Não sei. Acho 
que talvez tenha pensado. Mas esta é que não era a noite para fazer 
isto.» Puxou o avental para cima para tapar as pernas da criança e 
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levou‑a para lá da clareira. Era possível que a porta se tivesse aberto 
e que uma mulher lhes tivesse gritado, Aonde é que vais com essa 
criança? E, logo passado um minuto, tivesse tornado a fechá‑la, 
como se já tivesse feito tudo o que tinha de fazer em nome da 
decência. «Bem», murmurou Doll, «logo se vê.»

A estrada não era muito mais do que um caminho, mas Doll 
tinha‑a percorrido tantas vezes às escuras que passava pelas raízes 
e contornava os buracos e nunca parava nem tropeçava. Conseguia 
andar muito depressa, mesmo quando não havia luz nenhuma. 
E era tão forte que conseguia aguentar com qualquer peso, até o 
de uma criança de pernas compridas a dormir toda desajeitada ao 
seu colo. Lila sabia que isto não podia ter sido como ela se lem‑
brava, como se estivesse a ser levada pelo vento, mas com braços à 
sua volta para que soubesse que estava em segurança e um sussurro 
no seu ouvido para que soubesse que não estava sozinha. Esse sus‑
surro dizia, «Tenho de encontrar um sítio para te pôr no chão. 
Tenho de encontrar um sítio seco.» E depois sentaram‑se no chão, 
em cima de agulhas de pinheiro, Doll encostada a uma árvore e a 
criança aninhada no seu colo, encostada ao seu peito, a ouvir o bater 
do seu coração, a senti‑lo. Estava a chover muito. Por vezes as gotas 
grossas salpicavam‑nas. Doll disse, «Devia ter percebido que ia 
chover. E agora vais ficar com febre.» Mas a criança continuou 
deitada, encostada a ela, na esperança de poder ficar onde estava, 
na esperança de que não parasse de chover. Se calhar, Doll era a 
mulher mais só do mundo, e ela era a criança mais só, mas estavam 
ali as duas juntas, a aquecerem‑se uma à outra à chuva.

Quando a chuva parou, Doll levantou‑se meio atabalhoada‑
mente com a criança ao colo e tapou‑a com o xaile o melhor que 
pôde. Disse, «Sei de um lugar.» Sempre que a cabeça da criança 
tombava, Doll endireitava‑a e tentava mantê‑la tapada. «Estamos 
quase a chegar.»

Era outra cabana com um alpendre e um quintal abandonado. 
Um cão preto e velho levantou‑se, apoiando‑se nas patas traseiras e 
depois nas da frente, e ladrou, e uma velha abriu a porta. Disse, «Não 
há aqui trabalho para ti, Doll. Não tenho nada para ninguém.»

Doll sentou‑se no alpendre. «Só quis descansar um bocado.»
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«O que é que tens aí? Onde é que desencantaste essa criança?»
«Não interessa.»
«Era melhor ires levá‑la de volta.»
«Talvez. Mas acho que não vou.»
«Pelo menos, dá‑lhe alguma coisa para comer.»
Doll não disse nada.
A velha entrou em casa e tornou a sair, com um bocado de pão 

de milho. Disse, «Estava a sair para ir fazer a ordenha. Podes entrar 
e tirá‑la do frio.»

Doll ficou com ela ao pé do fogão, onde só havia o pouco calor 
das brasas amontoadas. Sussurrou, «Não faças barulho. Tenho aqui 
uma coisa para ti. Tens de comer.» Mas a criança não conseguia 
acordar, não conseguia fazer com que a cabeça não tornasse a descair 
para trás. E então Doll ajoelhou‑se com ela no chão para libertar 
as mãos, e foi fazendo pequenas bolas com o miolo do pão, que ia 
metendo na boca da criança, uma a uma. «Tens de engolir.»

A velha tornou a aparecer com um balde de leite. «Quentinho 
da vaca», disse. «Para uma criança não há melhor.» Aquele cheiro 
forte, a ervas, do leite saído da vaca, numa malga de lata. Doll 
deu‑lho aos golinhos, segurando‑lhe a cabeça na dobra do cotovelo.

«Bem, pelo menos tem alguma coisa lá dentro, se não vomitar. 
Agora vou pôr lenha no fogão para podermos lavá‑la.»

Quando o quarto já estava mais quente e a água da chaleira já 
tinha aquecido, a velha segurou‑a de pé numa bacia branca pou‑
sada no chão ao pé do fogão, e Doll lavou‑a com um trapo e um 
bocado de sabão, esfregando com mais força nos sítios onde os 
gatos a tinham arranhado, e onde as pulgas e melgas a tinham 
picado e ela tinha coçado, e onde tinha lascas nos joelhos, e onde 
tinha a mania de morder a mão. A água da bacia ficou tão suja 
que a atiraram fora pela porta e começaram outra vez do princípio. 
Tinha o corpo todo a tremer com o frio e o ardor. «Piolhos», disse 
a velha. «Temos de lhe cortar o cabelo.» Foi buscar uma navalha 
e começou a cortar‑lhe as madeixas enredadas o mais perto que se 
atreveu do couro cabeludo. «Isto tem uma lâmina. É bom que ela 
esteja quieta.» Depois ensaboaram e esfregaram‑lhe a cabeça, e a 
água e o sabão escorreram‑lhe para os olhos, e ela tentou soltar‑se 
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delas e gritou‑lhes impropérios com quanta força tinha e mandou‑
‑as para o inferno. A velha disse, «Vais ter de falar com ela por 
causa disto.»

Doll limpou o sabão e as lágrimas da cara da menina com a 
ponta do avental. «Nunca tive coragem para ralhar com ela. São as 
únicas palavras que a ouvi dizer.» Fizeram‑lhe dois vestidos com 
sacas de farinha com buracos para a cabeça e para os braços. A prin‑
cípio eram muito duros e tinham um cheiro como se tivessem 
estado guardados numa arca ou num armário, e tinham flores 
pequeninas, como o avental de Doll.

Parecia uma longa noite, mas devia ter sido uma semana, duas 
semanas, a ser embalada no colo de Doll, com a velha de roda delas.

«Parece que não tinhas já sarna para te coçares. Trazeres assim 
uma criança que vai acabar por morrer.»

«Não vou deixá‑la morrer.»
«Ah não? Quando é que foi a última vez que pudeste decidir 

alguma coisa?»
«Se a tivesse deixado onde estava, é que morria de certeza.»
«Pode ser que a família dela não pense assim. Sabem que a 

trouxeste? O que é que vais dizer quando vierem à procura dela? 
Que está enterrada na floresta? No batatal? Achas que eu não tenho 
preocupações que cheguem?»

Doll disse, «Ninguém vem à procura dela.»
«Se calhar, lá nisso tens razão. Nunca vi criatura mais magri‑

cela.»
Mas durante todo o tempo que estava a falar, ia mexendo uma 

panela de aveia com melaço. Doll dava uma ou duas colheres à 
criança, depois embalava‑a um bocadinho, depois dava‑lhe mais 
outra colher. Passava a noite inteira a embalá‑la e a dar‑lhe comida, 
e passava pelas brasas com a face encostada à testa quente da criança.

De vez em quanto a velha levantava‑se para pôr mais lenha no 
fogão. «Está a aguentar a comida?»

«Quase toda.»
«Tem bebido água?»
«Um bocadinho.»
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Quando a velha tornava a ir‑se embora, Doll dizia‑lhe baixinho, 
«Vê lá, tu não me morras. Não estás a dar‑me esta trabalheira toda 
para nada. Não morras.» E depois, ainda mais baixinho, para que 
a criança quase não pudesse ouvir, «Se tiveres de morrer, vais mor‑
rer. Eu sei. Mas tirei‑te da chuva, não tirei? Aqui estamos quentes, 
não estamos?»

Ao fim de algum tempo, a velha tornou a aparecer. «Se quiseres, 
podes pô‑la na minha cama. Acho que também não vou dormir 
esta noite.»

«Tenho de ter a certeza de que ela está a respirar bem.»
«Então põe‑na comigo.»
«Mas ela está agarrada a mim.»
«Está bem.» A velha trouxe a manta da cama dela e tapou‑as 

com ela.
A criança ouvia o coração de Doll a bater e sentia o peito dela a 

subir e a descer com a respiração. Estava muito calor, e sentiu que 
tentava livrar‑se da manta e dos braços de Doll, ao mesmo tempo 
que tentava não a largar, pondo‑lhe os braços à volta do pescoço.

Ficaram semanas com aquela velha, talvez um mês. Agora, as 
manhãs estavam quentes e húmidas, quando Doll a levava lá fora, 
segurando‑a pela mão, porque as suas pernas ainda não tinham 
força suficiente. Andava com ela à volta do pátio, frio sob os seus 
pés descalços e liso como barro. O cão estava deitado ao sol com o 
focinho em cima das patas, sem ligar a nada. Ela tocava‑lhe no pelo 
quente e áspero das costas, e ficava com a mão a cheirar mal. Havia 
galinhas pelo pátio, a rasparem a terra e a debicarem. Doll tinha 
ajudado a fazer uma horta, e como é que ela tinha feito isso se a 
criança achava que tinha estado sempre ao colo de alguém? Mas as 
cenouras já estavam a nascer. Doll arrancou uma, que não era maior 
do que uma palhinha. «É suave como uma pena», disse, e tocou 
na face da criança com o pequeno ramo de folhas. Sacudiu a terra 
da raiz com os dedos. «Toma. Podes comer.»

Havia um nó na garganta da criança porque queria dizer, Acho 
que deixei o meu boneco lá em casa. Acho que deixei. Sabia exa‑
tamente onde, debaixo da mesa, mesmo lá no canto, encostado à 
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perna da mesa, como se estivesse sentado. Podia ir lá dentro a 
correr, pegar nele e sair a correr. Ninguém tinha de a ver. Mas, se 
calhar, quando voltasse, Doll já não estaria ali e ainda por cima não 
sabia onde é que era aquela casa. Pensou na floresta. Era um boneco 
de trapos, sujo das mãos dela, porque estava sempre com ele na 
mão. Mas puseram‑na lá fora no alpendre antes de ela poder agarrá‑
‑lo e os gatos nem a deixavam tocar‑lhes e depois Doll chegou e 
ela não sabia que se iam embora, não percebeu isso. E por isso 
deixou‑o onde estava. Mas não queria tê‑lo deixado lá.

Doll tirava as mãos da criança da boca. «Não podes estar a 
morder‑te assim. Já te disse vezes sem conta.» Uma vez puseram‑
‑lhe mostarda na mão, vinagre, e ela lambeu‑os porque ardia. 
Ataram‑lhe um pano à volta da mão, e ela chupou‑o até fazer san‑
gue e o pano ficar cor‑de‑rosa. «Podes ajudar‑me a mondar. Assim 
ocupas essa mão.» Então ficaram ali ao sol, no meio do silêncio e 
do cheiro a terra, ajoelhadas ao lado uma da outra, a arrancarem 
todos os pequenos rebentos que não eram cenouras, pequenas folhas 
grossas e raízes brancas.

A velha apareceu à porta, para vê‑las. «Ela não tem cor. Não 
vais querer que ela se queime, pois não? Depois começa outra vez 
a coçar‑se.» Estendeu a mão para a da criança. «Tenho estado a 
pensar em Lila. Tive uma irmã chamada Lila. Se lhe pusermos um 
nome bonito, talvez ainda um dia fique bonita.»

«Talvez», disse Doll. «Tanto faz.»

Mas o filho da velha chegou com a mulher, e já não havia tra‑
balho em casa para Doll poder lá continuar mais tempo. A velha 
fez uma trouxa com o máximo de coisas que Doll podia acartar sem 
deixar de levar a criança ao colo, que ainda não tinha força sufi‑
ciente para andar muito tempo, e o filho indicou‑lhes o caminho 
até à estrada principal. Depois, ao fim de uns dias, encontraram 
Doane e Marcelle. Talvez Doll andasse à procura deles. Toda a 
gente dizia que Doane era um bom homem e que quem o contra‑
tasse podia confiar no trabalho dele. Claro que não era só Doane. 
Era Arthur com os seus dois filhos, era Em e a sua filha Mellie, e 
havia Marcelle. Era a mulher de Doane. Eram casados.
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