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A crianca estava ali no alpendre as escuras, com os bragos a volta
do corpo para se proteger do frio, esgotada de tanto chorar e quase
a dormir. Ndo conseguia gritar mais, e eles também ndo a ouviam
ou, se ouvissem, isso tornaria tudo ainda pior. Alguém tinha gri-
tado, Calem essa coisa sendo vou ld eu! e, entdo, uma mulher
puxou-a pelo brago de baixo da mesa, empurrou-a para o alpendre
e fechou a porta, e os gatos foram para baixo da casa. Jd ndo a dei-
xavam chegar-se a eles porque as vezes ela agarrava-os pelo rabo.
Os seus bragos estavam cheios de arranhdes, e os arranhdes ardiam.
Tinha rastejado para baixo da casa a procura dos gatos mas, mesmo
quando conseguia apanhar algum, ele esforcava-se mais para se
esgueirar quanto mais ela o agarrava, e mordia-lhe, por isso, ela
acabava por soltd-lo. Porque é que estds sempre a bater a porta de
rede? Ninguém vai querer-te por perto, se te portares assim. E a
porta tornava a fechar-se e, passado um bocado, fez-se noite. As
pessoas 1d dentro tanto discutiram que acabaram por se calar, e foi
noite durante muito tempo. Ela tinha medo de estar debaixo da
casa e tinha medo de estar no alpendre mas, se ficasse ao pé da
porta, talvez esta se abrisse. A lua ndo parava de olhar para ela, e
ouviam-se sons na floresta, mas estava quase a dormir quando Doll
apareceu caminho acima e deu com ela ali assim, mais infeliz ndo
podia estar, e pegou nela ao colo e embrulhou-a no seu xaile e disse,
«Bem, ndo temos para onde ir. Para onde é que havemos de ir?»

Se havia alguém no mundo que a crianga odiava verdadeira-
mente era Doll. Esfregava-lhe a cara com um trapo molhado, ou
penteava-lhe o cabelo bruscamente com um pente desdentado, a
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tentar tirar os nds. Doll dormia na casa a maior parte das noites, e
talvez pagasse por isso varrendo a casa. Era a Gnica pessoa que a
varria e, enquanto o fazia, estava sempre a refilar, Ninguém mexe
uma palha, e estdo sempre a dizer, Para com isso, c’os diabos. Gente
a dormir no chdo, uma confusdo de mantas e sacas. Todos os dias a
mesma coisa.

Quando a crianga estava debaixo da mesa, a maior parte do
tempo esqueciam-se dela. A mesa tinha sido empurrada para um
canto, e ndo se davam ao trabalho de meter a méo 14 debaixo para
a tirar de 14, se ela estivesse calada. Quando Doll chegava, a noite,
ajoelhava-se e tapava-a com o tal xaile, mas depois tornava a ir-se
embora de manha tdo cedo que a crianga sentia o xaile deslizar de
cima dela e ficava com mais frio por jd n@o o ter, e mexia-se e refi-
lava um bocadinho. Mas havia ld sempre um bocado de pao duro,
uma maga, qualquer coisa, e um copo de dgua, para quando ela
acordasse. Uma vez, estava 14 uma espécie de brinquedo. Era s6 uma
castanha com um bocado de pano por cima preso com um cordel e
dois nés dos lados e dois em baixo, como se fossem midos e pés.
A crianga sussurrou-lhe e dormiu com ele por baixo da camisa.

Lila nunca iria contar aquilo a ninguém. Sabia que iria parecer
muito triste quando, na verdade, ndo foi. Doll tinha pegado nela
ao colo e tinha-a embrulhado no xaile. «Agora nio fagas barulho»,
disse-lhe. «Nao acordes as pessoas.» Apoiou-a na anca e levou-a
para dentro da casa as escuras, andando com todo o cuidado e
siléncio, encontrou a trouxa que ela tinha a um canto e depois
safram outra vez para a noite gelada e desceram os degraus. A casa
tresandava a gente a dormir, e a noite estava ventosa, cheia de
barulho das drvores. A lua tinha desaparecido e a chuva cafa, uma
chuva tdo fina que era s6 um formigueiro na pele. A crianca tinha
quatro ou cinco anos, pernas compridas, e Doll ndo conseguia
manté-la tapada, mas ia-lhe esfregando os pés com a sua mio
grande e dspera e sacudindo a humidade da cara e do cabelo. Mur-
murava, «Nio sei onde é que tenho a cabeca para fazer o que estou
a fazer. Nunca pensei nisto. Bem, se calhar pensei. Ndo sei. Acho
que talvez tenha pensado. Mas esta é que ndo era a noite para fazer
isto.» Puxou o avental para cima para tapar as pernas da crianca e
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levou-a para ld da clareira. Era possivel que a porta se tivesse aberto
e que uma mulher lhes tivesse gritado, Aonde é que vais com essa
crianca? E, logo passado um minuto, tivesse tornado a fechd-la,
como se ja tivesse feito tudo o que tinha de fazer em nome da
decéncia. «Bem», murmurou Doll, «logo se vé.»

A estrada ndo era muito mais do que um caminho, mas Doll
tinha-a percorrido tantas vezes as escuras que passava pelas raizes
e contornava os buracos e nunca parava nem tropegava. Conseguia
andar muito depressa, mesmo quando nao havia luz nenhuma.
E era tdo forte que conseguia aguentar com qualquer peso, até o
de uma crianga de pernas compridas a dormir toda desajeitada ao
seu colo. Lila sabia que isto ndo podia ter sido como ela se lem-
brava, como se estivesse a ser levada pelo vento, mas com bragos a
sua volta para que soubesse que estava em seguranca e um sussufrro
no seu ouvido para que soubesse que ndo estava sozinha. Esse sus-
surro dizia, «Tenho de encontrar um sitio para te por no chdo.
Tenho de encontrar um sitio seco.» E depois sentaram-se no chdo,
em cima de agulhas de pinheiro, Doll encostada a uma édrvore e a
crianga aninhada no seu colo, encostada ao seu peito, a ouvir o bater
do seu coragdo, a senti-lo. Estava a chover muito. Por vezes as gotas
grossas salpicavam-nas. Doll disse, «Devia ter percebido que ia
chover. E agora vais ficar com febre.» Mas a crian¢a continuou
deitada, encostada a ela, na esperanca de poder ficar onde estava,
na esperan¢a de que nao parasse de chover. Se calhar, Doll era a
mulher mais s6 do mundo, e ela era a crian¢a mais s6, mas estavam
ali as duas juntas, a aquecerem-se uma a outra a chuva.

Quando a chuva parou, Doll levantou-se meio atabalhoada-
mente com a crianga ao colo e tapou-a com o xaile o melhor que
pode. Disse, «Sei de um lugar.» Sempre que a cabe¢a da crianga
tombava, Doll endireitava-a e tentava manté-la tapada. «Estamos
quase a chegar.»

Era outra cabana com um alpendre e um quintal abandonado.
Um céo preto e velho levantou-se, apoiando-se nas patas traseiras e
depois nas da frente, e ladrou, e uma velha abriu a porta. Disse, «Ndo
hd aqui trabalho para ti, Doll. Ndo tenho nada para ninguém.»

Doll sentou-se no alpendre. «S6 quis descansar um bocado.»
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«O que € que tens ai? Onde é que desencantaste essa crianga?»

«Ndo interessa.»

«Era melhor ires leva-la de volta.»

«Talvez. Mas acho que n@o vou.»

«Pelo menos, da-lhe alguma coisa para comer.»

Doll ndo disse nada.

A velha entrou em casa e tornou a sair, com um bocado de pao
de milho. Disse, «Estava a sair para ir fazer a ordenha. Podes entrar
e tird-la do frio.»

Doll ficou com ela ao pé do fogido, onde s6 havia o pouco calor
das brasas amontoadas. Sussurrou, «Ndo fagas barulho. Tenho aqui
uma coisa para ti. Tens de comer.» Mas a crian¢a ndo conseguia
acordar, ndo conseguia fazer com que a cabeca ndo tornasse a descair
para tras. E entdo Doll ajoelhou-se com ela no chdo para libertar
as maos, e foi fazendo pequenas bolas com o miolo do pdo, que ia
metendo na boca da crianga, uma a uma. «Tens de engolir.»

A velha tornou a aparecer com um balde de leite. «Quentinho
da vaca», disse. «Para uma crianga nao hd melhor.» Aquele cheiro
forte, a ervas, do leite saido da vaca, numa malga de lata. Doll
deu-lho aos golinhos, segurando-lhe a cabega na dobra do cotovelo.

«Bem, pelo menos tem alguma coisa 14 dentro, se ndo vomitar.
Agora vou pdr lenha no fogdo para podermos lava-la.»

Quando o quarto ja estava mais quente e a agua da chaleira jd
tinha aquecido, a velha segurou-a de pé numa bacia branca pou-
sada no cha@o ao pé do fogdo, e Doll lavou-a com um trapo e um
bocado de sabdo, esfregando com mais for¢a nos sitios onde os
gatos a tinham arranhado, e onde as pulgas e melgas a tinham
picado e ela tinha cogado, e onde tinha lascas nos joelhos, e onde
tinha a mania de morder a mdo. A dgua da bacia ficou tdo suja
que a atiraram fora pela porta e comecaram outra vez do principio.
Tinha o corpo todo a tremer com o frio e o ardor. «Piolhos», disse
a velha. «Temos de lhe cortar o cabelo.» Foi buscar uma navalha
e comecgou a cortar-lhe as madeixas enredadas o mais perto que se
atreveu do couro cabeludo. «Isto tem uma limina. E bom que ela
esteja quieta.» Depois ensaboaram e esfregaram-lhe a cabega, e a
dgua e o sabio escorreram-lhe para os olhos, e ela tentou soltar-se
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delas e gritou-lhes impropérios com quanta for¢a tinha e mandou-
-as para o inferno. A velha disse, «Vais ter de falar com ela por
causa disto.»

Doll limpou o sabdo e as ldgrimas da cara da menina com a
ponta do avental. «Nunca tive coragem para ralhar com ela. Sdo as
Gnicas palavras que a ouvi dizer.» Fizeram-lhe dois vestidos com
sacas de farinha com buracos para a cabeca e para os bragos. A prin-
cipio eram muito duros e tinham um cheiro como se tivessem
estado guardados numa arca ou num armdrio, e tinham flores
pequeninas, como o avental de Doll.

Parecia uma longa noite, mas devia ter sido uma semana, duas
semanas, a ser embalada no colo de Doll, com a velha de roda delas.

«Parece que ndo tinhas jd sarna para te cogares. Trazeres assim
uma crianga que vai acabar por morrer.»

«Ndo vou deixd-la morrer.»

«Ah ndo? Quando é que foi a dltima vez que pudeste decidir
alguma coisa?»

«Se a tivesse deixado onde estava, é que morria de certeza.»

«Pode ser que a familia dela ndo pense assim. Sabem que a
trouxeste? O que é que vais dizer quando vierem a procura dela?
Que estd enterrada na floresta? No batatal? Achas que eu ndo tenho
preocupagdes que cheguem?»

Doll disse, «Ninguém vem a procura dela.»

«Se calhar, 14 nisso tens razdo. Nunca vi criatura mais magri-
cela.»

Mas durante todo o tempo que estava a falar, ia mexendo uma
panela de aveia com melago. Doll dava uma ou duas colheres a
crianga, depois embalava-a um bocadinho, depois dava-lhe mais
outra colher. Passava a noite inteira a embald-la e a dar-lhe comida,
e passava pelas brasas com a face encostada a testa quente da crianca.

De vez em quanto a velha levantava-se para por mais lenha no
fogdo. «Estd a aguentar a comida?»

«Quase toda.»

«Tem bebido dgua?»

«Um bocadinho.»
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Quando a velha tornava a ir-se embora, Doll dizia-lhe baixinho,
«Vé 14, tu ndo me morras. Ndo estds a dar-me esta trabalheira toda
para nada. Ndo morras.» E depois, ainda mais baixinho, para que
a crianga quase ndo pudesse ouvir, «Se tiveres de morrer, vais mor-
rer. Eu sei. Mas tirei-te da chuva, ndo tirei? Aqui estamos quentes,
ndo estamos?»

Ao fim de algum tempo, a velha tornou a aparecer. «Se quiseres,
podes p6-la na minha cama. Acho que também ndo vou dormir
esta noite.»

«Tenho de ter a certeza de que ela estd a respirar bem.»

«Entdo pde-na comigo.»

«Mas ela estd agarrada a mim.»

«Estd bem.» A velha trouxe a manta da cama dela e tapou-as
com ela.

A crianga ouvia o coracdo de Doll a bater e sentia o peito dela a
subir e a descer com a respiragdo. Estava muito calor, e sentiu que
tentava livrar-se da manta e dos bragos de Doll, a0 mesmo tempo
que tentava ndo a largar, pondo-lhe os bracos a volta do pescogo.

Ficaram semanas com aquela velha, talvez um més. Agora, as
manhds estavam quentes e hamidas, quando Doll a levava 14 fora,
segurando-a pela mdo, porque as suas pernas ainda ndo tinham
forca suficiente. Andava com ela a volta do pdtio, frio sob os seus
pés descalcos e liso como barro. O cdo estava deitado ao sol com o
focinho em cima das patas, sem ligar a nada. Ela tocava-lhe no pelo
quente e dspero das costas, e ficava com a mdo a cheirar mal. Havia
galinhas pelo pétio, a rasparem a terra e a debicarem. Doll tinha
ajudado a fazer uma horta, e como é que ela tinha feito isso se a
crianga achava que tinha estado sempre ao colo de alguém? Mas as
cenouras ja estavam a nascer. Doll arrancou uma, que néo era maior
do que uma palhinha. «E suave como uma pena», disse, e tocou
na face da crianga com o pequeno ramo de folhas. Sacudiu a terra
da raiz com os dedos. «Toma. Podes comer.»

Havia um né na garganta da crianga porque queria dizer, Acho
que deixei 0 meu boneco 14 em casa. Acho que deixei. Sabia exa-
tamente onde, debaixo da mesa, mesmo 14 no canto, encostado a
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perna da mesa, como se estivesse sentado. Podia ir 14 dentro a
correr, pegar nele e sair a correr. Ninguém tinha de a ver. Mas, se
calhar, quando voltasse, Doll ja n@o estaria ali e ainda por cima ndo
sabia onde é que era aquela casa. Pensou na floresta. Era um boneco
de trapos, sujo das mdos dela, porque estava sempre com ele na
m@o. Mas puseram-na l4 fora no alpendre antes de ela poder agarra-
-lo e os gatos nem a deixavam tocar-lhes e depois Doll chegou e
ela ndo sabia que se iam embora, ndo percebeu isso. E por isso
deixou-o onde estava. Mas nao queria té-lo deixado 4.

Doll tirava as maos da crian¢a da boca. «N@o podes estar a
morder-te assim. Ja te disse vezes sem conta.» Uma vez puseram-
-lhe mostarda na mdo, vinagre, e ela lambeu-os porque ardia.
Ataram-lhe um pano a volta da mio, e ela chupou-o até fazer san-
gue e o pano ficar cor-de-rosa. «Podes ajudar-me a mondar. Assim
ocupas essa mao.» Entdo ficaram ali ao sol, no meio do siléncio e
do cheiro a terra, ajoelhadas ao lado uma da outra, a arrancarem
todos os pequenos rebentos que ndo eram cenouras, pequenas folhas
grossas e raizes brancas.

A velha apareceu a porta, para vé-las. «Ela nao tem cor. Nao
vais querer que ela se queime, pois ndo? Depois comeca outra vez
a cogar-se.» Estendeu a mdo para a da crianga. «Tenho estado a
pensar em Lila. Tive uma irma chamada Lila. Se lhe pusermos um
nome bonito, talvez ainda um dia fique bonita.»

«Talvez», disse Doll. «Tanto faz.»

Mas o filho da velha chegou com a mulher, e jd ndo havia tra-
balho em casa para Doll poder 14 continuar mais tempo. A velha
fez uma trouxa com o maximo de coisas que Doll podia acartar sem
deixar de levar a crianga ao colo, que ainda ndo tinha forga sufi-
ciente para andar muito tempo, e o filho indicou-lhes o caminho
até a estrada principal. Depois, ao fim de uns dias, encontraram
Doane e Marcelle. Talvez Doll andasse a procura deles. Toda a
gente dizia que Doane era um bom homem e que quem o contra-
tasse podia confiar no trabalho dele. Claro que n@o era sé Doane.
Era Arthur com os seus dois filhos, era Em e a sua filha Mellie, e
havia Marcelle. Era a mulher de Doane. Eram casados.
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