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Para Jenny: aqui, agora, sempre.



ARGUMENTO

O Lobo e a Tarantula

Um lobo cinzento entabulou conversa com uma tarantula.

— Adoro a caca — disse o lobo cinzento.

— Pois eu — disse a tarantula —, eu gosto de ficar aqui sentada
a espera que a minha presa venha até mim.

— Isso ndo te faz sentir sozinha? — perguntou o lobo.

— Bu também te podia perguntar — respondeu a tarantula —
como ¢é que nao te cansas de levar sempre a tua mulher e os miudos
em todas as cacadas.

— Sou por temperamento um homem de familia — respondeu
o lobo. — E, além do mais, a quantidade faz a forca.

A tarantula fez uma pausa para esmagar um mico que ia a pas-
sar e depois disse duvidar de que o lobo, por mais ajuda que recebes-
se, alguma vez viesse a ser um cagador tio bem-sucedido como ela.
O lobo apostou a cacada de uma semana em como conseguia cagar
mais do que a tarantula e, ao regressar ao covil, contou a aposta a
mulher e aos filhos.

— Deves-me a nossa aposta — disse ele a tarantula quando se
tornaram a encontrar.

— E onde estd a prova?

— Bem, espero que confies na minha palavra, mas, se nao con-
fias, vai ver a selva com os teus préprios olhos.

Foi o que fez a tarantula e descobriu efetivamente que, de todas
as presas naturais do lobo, nao sobrava uma tnica criatura.

— Saudo a tua eficicia — disse a tarantula —, mas ocorre-me
perguntar o que vais fazer agora para te alimentares.

E o lobo cinzento desfez-se em lagrimas.

— Tive de comer a minha mulher — admitiu ele. — E na pro-
xima semana vou comecar com os meus filhos.



10 HOWARD JACOBSON
— E depois disso?

— Depois disso? Depois disso nao terei alternativa senao co-
mer-me a mim proprio.

Moral da histéria: Deixar sempre um bocadinho no prato.



LIVRO UM



UM

O Grande Se

As manhas nao eram agradaveis para nenhum dos dois.

— Ca vamos no6s outra vez — disse Ailinn Solomons para con-
sigo.

Rodou as pernas para fora da cama e olhou para os pés. Ja nao
gostava deles antes do insulto de Kevern. O peito do pé largo. Os de-
dos atarracados de escaravelho, que mais pareciam polegares, todos
do mesmo tamanho. Gostava de ter tido dedos em forma de flauta
de P2, dotados de uma gradacio perfeita, musicais, do género a que
um deus silvano podia encostar os seus labios. Enfiou-os nas pantu-
fas e depois tornou a tird-los de la. Se elas tinham algum efeito, era o
de piorar ainda mais a sua aparéncia. Pés de hausfran. Os mesmos pés
sem graca de sempre, que a levavam por aquela mesma vida sem gra-
¢a de sempre. Nao era de admirar, deu por si a pensar... mas nao foi
capaz de concluir o pensamento. Nao era de admirar o qué?

A verdade é que nao havia muito de «aquela mesma de sempre»
na sua vida, tirando o habito de pensar que sim. Segundo qualquer
bitola objetiva — e ela conseguia ver objetividade, s6 que fora do seu
alcance —, ela estava a viver uma vida aventureira. Mudara-se ha
pouco tempo para uma casa nova. Na companhia de uma amiga no-
va. Numa cidade nova. Comprara roupa para a mudanca. Uns 6culos
de sol novos. Uma mala nova. Verniz novo. Até as pantufas eram
novas. A casa, embora nova para ela, nao era nova em si. Transmitia
uma sensacao eclesiastica furtiva, de que Ailinn tinha razdes para nao
gostar, como se um abade de ma fama ou um padre perseguido —
um pastor demasiado austero para com a sua congregagiao, ou um
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padre demasiado carnal para a sua — se tivesse refugiado ali e acaba-
do por esquecer do que se escondia. Ali permanecera solidamente na
sua humidade, naquele vale gotejante, a cheirar a alho-silvestre e tojo
molhado, durante séculos. Nem a luz da esperanca nem a da desilu-
sao atravessavam as janelas pequenas e baixas, tao fundas no vale.
Diferia a expectativa — era o melhor que se podia dizer acerca dela.
Fosse quem fosse que ali vivera antes dela, ¢ a semelhanca da vegeta-
¢do, nao tinha sido nem feliz nem infeliz. Mas embora as associacoes
da casa deixassem Ailinn tolhida, nio deixava de ser uma melhotia
face ao quadrado ladrilhado de cimento as pintas onde crescera mais
recentemente, com a sua vista, que nao era vista nenhuma, para um
estuario aluvial — a mondtona corrente de Norte escorria para ali,
vinda de nenhures em dire¢ao a lugar nenhum —, e a companhia dos
pais, que tinham os nervos a flor da pele e afinal nem sequer eram
seus pais.

E — ¢ — conhecera um homem. Aquele que lhe insultara os pés.

E verdade que nio era nenhum deus silvano, e nio lhe teria le-
vado os pés aos labios mesmo que fosse, mas nao havia consolo para
o facto de provavelmente o ter perdido. Era — tinha sido — pro-
missor.

Quanto ao resto — incluindo a nova amiga, que era muito mais
velha do que ela e mais uma espécie de tutora (engracado como ela
atrafa tutores) —, encarava tudo como incidentes, uma mudanga de
disposi¢ao da mobilia, s6 isso. Em todos os outros aspetos, continuava
a ser ela mesma. Era af que residia a crueldade das mudancas superfi-
ciais: expunham aquilo que nunca pode mudar. Tinha sido melhor fi-
car onde estava a espera. Enquanto se espera, nio se ¢ desiludido. Eu
estava bem quando me sentia em suspenso, pensou. Mas isso tam-
bém nao era verdade. Ela nunca estivera bem.

Periodicamente, o seu coragao palpitava. Arritmia, chamara-lhe
o médico. «N2ao ha razao para se preocupar, disse ele quando chega-
ram os exames. Ela riu-se. Claro que nao havia razao para se preocu-
par. A vida ndo tinha razao para se preocupar. No sitio de onde ela
vinha dizia-se que o coragdo palpitava quando morria uma pessoa de
quem gostavamos.
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— E se ndo se gostar de ninguém? — perguntara ela a mae ado-
tiva.

— Entao ¢é o aniversario da morte de alguém de quem se gos-
tou numa vida anterior — respondera a mulher mais velha.

Como se ela nao fosse ja suficientemente morbida sem ter de
ouvir disparates daqueles.

Nao sabia quem eram os pais verdadeiros e nao recordava mui-
ta coisa da vida anterior aos pais falsos a terem escolhido no orfanato
como quem escolhe uma laranja, tirando o facto de se sentir pou-
quissimo como imaginava que se devia sentir uma menina pequena.
Hoje, independentemente daquilo de que se lembrava ou nao, pare-
cia a0s seus proprios olhos mais velha do que os seus vinte e cinco
anos. E que tal vinte e cinco séculos? E que tal vinte e cinco milé-
nios? «Nio exageres, Ailinny, sempre lhe disseram. (Vinte e cinco mi-
lénios?) Mas nao era ela que exagerava, eram eles que reduziam.
A cabeca dela era como um estudio insonorizado. Se se concentrasse
muito e demoradamente, pensava ela por vezes, ouviria a grande ci-
sao do gelo e os primeiros mamutes lanosos a descerem bambolean-
do-se desde a Asia Central. Talvez todas as pessoas — até mesmo os
abreviadores e os condensadores — conseguissem fazé-lo, mas mos-
trassem constrangimento em falar disso. A menos que uma infancia
passada na companhia dos pais verdadeiros lhes tivesse enchido a ca-
beca de sensacbes mais imediatas e, sim, triviais. O nosso nascimento
nao passa de um sono e de um esquecimento — quem foi que disse?

Ah! — nio se lembrava.

Era bom que fosse dificil encontrar livros de historia, que os
diarios fossem escondidos ou destruidos e que as bibliotecas colocas-
sem suaves obstaculos ao processo de pesquisa, caso contrario ela
podia ter decidido vasculhar o passado e viver a sua vida para tras.
Quanto mais nao fosse para descobrir por quem palpitava periodica-
mente O seu coracao.

Um velho caracol encharcado apareceu vindo de debaixo da cama,
a arrastar atras de si uma viscosidade de clara de ovo. Tudo o que ela
podia fazer era nao o esmagar com os seus pés descalgos e feios.

*
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Antes de arriscar por o nariz fora da sua casa térrea pela manha,
Kevern «Coco» Cohen aumentou o volume do televisor, serviu cha —
com o cuidado de colocar descuidadamente a chiavena na mesa da en-
trada — e foi espreitar duas vezes para ter a certeza de que o telefone
de servico estava ligado e a emitir a sua luz. O telefone de servigo era
um aparelho exclusivamente para fazer e receber chamadas locais — to-
dos os outros meios de comunicagao eletrénica tinham sido desligados
depois de AQUILO QUE ACONTECEU, SE E QUE ACONTECEU, para cuja rapi-
da escalada de violéncia se julga terem contribuido os meios de comuni-
cacdo — e emitia a sua luz amarela malarica até que alguém telefonasse,
depois lampejava um vermelho vivo. Mas raramente tocava. Também a
ele o deixou na mesa da entrada. Depois enrugou a passadeira de seda
chinesa do corredor — uma reliquia de familia — com o sapato.

O seu gesto nao tinha uma inten¢do comemorativa, mas lembrava-
-lhe muitas vezes uma cruel noite de luar de ha muitos anos, em que,
depois de um dia por alguma razao tenso — preocupagoes de dinheiro
ou de doenca ou noticias que o pequeno Kevern constatava que deviam
ter sido muito mas —, o seu sarcastico e estridente pai deu um pontapé
na passadeira atirando-a para o lado, levantou a bainha do robe brocado
e pos-se a dangar um furioso arrastar de pés macios, os bracos e as pet-
nas subindo e descendo em unissono como os de um esqueleto de brin-
car num pau. Nao sabia que o filho estava nas escadas, a ver.

Kevern avangou para a escuridao das escadas. Tornou-se uma
sombra. Estava demasiado assustado para dizer fosse o que fosse.
O pai nao era homem de dangas. Deixou-se ficar muito quieto, mas a
casa batucava a minima ansiedade dos seus ocupantes — sentia o so-
no inquieto dos pais através do soalho por baixo da cama, embora
dormisse num quarto por cima do deles — e a perturbagiao que o seu
medo agora gerava denunciava a sua presenga.

— Sammy Davis junior — explicou desajeitadamente o pai
quando o viu. Tinha a voz rouca e seca, um chocalho que lhe safa
dos pulmées destruidos. Como falava com uma pronuncia que até
Kevern achava estranha, como se nunca tivesse de facto ouvido co-
mo falam as pessoas em Port Reuben, proferiu as palavras com relu-
tancia. Levou dois dedos aos labios, como um vagabundo a puxar
uma beata que tivesse encontrado num caixote do lixo. Fazia sempre
isso para reprimir a letra j antes que ela lhe deixasse os labios.



O rapaz nao ficou mais elucidado.

— Sammy Davis Junior?

Também ele, religiosamente na presenca do pai — e muitas ve-
zes até quando o pal nao estava —, selava os labios contra a letra §
quando ela comegava uma palavra. Nio sabia porqué. Comecara co-
mo uma brincadeira entre eles quando era pequeno. O pai contou-
-lhe que também o fizera com o seu pai. Comegar uma palavra por §
sem se lembrar de levar dois dedos aos labios custava um penny. Nao
tinha muita piada na altura, e nao tinha muita piada agora. Sabia que
se esperava aquilo de si, s6 isso. Mas porque estava o pai a ser Sam-
my Davis Junior, fosse la quem fosse o Sammy Davis junior?

— Um homem da musica e da danca — disse o pai. — O se-
nhor Bo Jangles. Nao, nunca ouviste falar dele.

Dele? De qual? Do Sammy Davis Junior ou do senhor Bo fangles?

Em qualquer dos casos, parecia mais um aviso do que uma afir-
magao. Se fe perguntaren, nunca ouviste falar dele. Percebeste? A infancia de
Kevern tinha sido recheada de avisos desses. Cada um deles proferi-
do numa lingua semiestrangeira. Nao sabes, ndo viste, nao ouviste fa-
lar. Quando os professores faziam perguntas, a sua mao era a ultima
a levantar-se: dizia que nao sabia, que nao tinha visto, que nao tinha
ouvido falar. Havia seguranc¢a na ignorancia. Mas preocupava-o a
possibilidade de parecer o pai a falar, ceceando e arrastando as pala-
vras numa lingua estrangeira. E por isso falava num sussurro que
chamava ainda mais a aten¢ao para a sua peculiaridade.

Nagquele caso, o pai nao tinha de se preocupar. Kevern nao sé
nunca tinha ouvido falar de Sammy Davis Junior, como também
nunca tinha ouvido falar de Sammy Davis Senior.

Ailinn nao teria dito que nao a um pai desses, por mais estranho
que fosse o seu comportamento. Ajudava saber, pensava ela, de onde
vem a loucura.

Quando Kevern fechou e trancou duplamente a porta da frente,
ajoelhou-se e espreitou para dentro da caixa de correio, como imagi-
nou que faria um ladrdo ou intruso. Ouvia o televisor e sentia o aro-
ma do chd. Via o telefone com a sua pulsante e silenciosa luz amare-
la, como se estivesse a fazer dialise, na mesa da entrada. A passadeira
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de seda, reparou com satisfagdao, bem podia ter sido pisada por uma
casa cheia de mitdos pequenos. Nenhum homem no seu juizo per-
feito sairia de casa sem compor a passadeira ao sair.

Tinha um motivo secundario para amarfanhar a passadeira. Re-
velava que ndo tinha qualquer valor para si. A lei — embora nao esti-
vesse escrita em lado nenhum; uma maneira melhor de por a coisa
podia ser referir-se a ela como submissao voluntaria a uma restrigao,
uma conjetura de coer¢do — permitia um Gnico objeto com mais de
cem anos por casa, ¢ Kevern tinha varios. Trata-los mal, esperava ele,
acalmaria as suspeitas.

No limite do alcance da vista a partir da caixa de correio, vis-
lumbrava-se as pontas de uns chinelos de pele gasta. Era evidente
que estava em casa, o cismador, provavelmente a acenar a frente do
televisor ou a ler o funk mail que devia ter sido entregue ha escassos
minutos e, no entusiasmo de o recuperar, deixara o cha e o telefone
de servico junto da porta. Mas em casa, sim, esparramado, seja qual
for outra maneira de descrever o que estava a fazer.

Regressou trés vezes a casa térrea, a intervalos de quinze segun-
dos, e espreitou pela caixa de correio para se certificar de que nada se
alterara. Em cada uma das vezes, empurrou a mao para o interior pa-
ra ter a certeza de que a aba ndo tinha ficado presa no decorrer das
suas inspe¢oes — uma rotina que tinha de ser repetida para o caso de o
proprio gesto de verificacao ter provocado o empenamento da aba —,
depois tomou o caminho da falésia e passeou distraidamente em di-
re¢ao ao mar. O mar em que ninguém navegava, €Xceto uns quantos
pescadores da regido, porque nao levava a lado nenhum — um mar
que ndo se aninhava numa outra margem.

Também ali nada mudara. A falésia continuava a cair abrupta-
mente, em camadas, como um bolo, adquirindo na base um tom ro-
xo0 profundo, nublado; a agua continuava a formar incansavelmente a
sua massa, a espumar ¢ fumegar, todos os dias a mesma coisa. A cis-
mar, como Kevern. Mais iradamente, mas sem mais proposito.

Era isso que o mar tinha de fantastico: nao tinhamos de nos
preocupar com ele. Nio ia a lado nenhum e niao era nosso. Nio esta-
va na posse da nossa familia, escondido, ha varias geracées. Nao nos
cofria no sangue.
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Tinha contudo o seu proprio banco. Nao oficialmente. Nao tinha
o nome assinalado, mas o facto era respeitado pelos moradores de
Port Reuben, tal como podiam ter respeitado um muro contra o qual
o idiota da vila batia com os tacdes. O Coco senta-se aqui. Aquele pateta.

Nao o consideravam simplério. Quando muito, achavam-no até
um pouco esperto de mais. Mas ha momentos na histéria da humanida-
de em que a simplicidade pode muito bem ser sinénimo de inteligéncia.

Aquela hora, e especialmente naquela estacio do ano, em que
era pouco frequente haver pessoas ali a passear, regra geral tinha as
falésias e o mar que nio ia a lado nenhum s6 para si. As vezes, Dens-
dell Kroplik, o seu vizinho mais proximo, aventurava-se para fora da
vacaria recuperada a que ele chamava apartamento de solteiro e jun-
tava-se por pouco tempo a Kevern no banco para se queixar, qual
profeta sem honra no seu proprio pafs, da loucura do mundo, do es-
tado calamitoso da vila e, para provar ambos os pontos — dado ele
ser um cronista autopublicado dos tempos e daquele lugar —, dos
seus numeros de vendas que cafam a pique. Barbeiro itinerante e mo-
rador profissional, fazia o policiamento das falésias e dos bares de
Port Reuben, barrando com o olhar o acesso a intrusos, vestia-se co-
mo latifundiario, pescador, agricultor ou idiota, dependendo da rou-
pa que estivesse em cima da pilha no chao — as vezes vestia-se co-
mo todos estes de uma vez —, interpunha o seu vulto tuberoso entre
Port Reuben e a influéncia exterior. Densdell Kroplik era mais por-
tao do que porteiro. Embora a histéria, que era mais uma maneira de
sobrestimar o passado, fosse desincentivada, 14 conseguiu ser o zela-
dor nio oficial dos segredos de Port Reuben e o contador das suas
histérias, mantendo a narrativa breve e doce — certamente mais bre-
ve e mais doce do que a sua conversa, que, especialmente quando
cortava cabelos, fervilhava como o mar. Port Reuben, originalmente
Ludgvennok, fora em tempos um forte impregnavel dos antigos cos-
tumes, mas agora nao era. PONTO FINAL. Era esta a esséncia de Histd-
ria Concisa de Port Renben, de Densdell Kroplik, com a adi¢ao de uns
quantos mapas e desenhos de contorno, feitos pela sua mio, e uma
série de notas de rodapé comicas, que o citavam a si proprio.

Em rigor, nada mais do que um panfleto para visitantes que ele
preferia que se mantivessem afastados, Histdria Concisa de Port Reuben
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estava a venda junto a caixa de todas as lojas turisticas. Os poucos tu-
ristas que havia compravam-no juntamente com os doces de fudge.
Mas, para o seu autor, estava entre a prosperidade e a ruina, e com isto
referia-se tanto a da vila como a sua. Verificava as lojas todos os dias
para ver quantos tinha vendido, aumentava o sfock com exemplares
assinados que retirava de uma mochila sinistramente bojuda que tam-
bém continha pentes, tesouras, maquinas de barbear e champos e
condicionadores feitos com uma formula secreta da sua autoria, a
partir de urze, cardos e flores silvestres que cresciam naquele jardim
desalinhado ao cimo da falésia. Carregava-a, com exagerado esforco,
como se sacrificasse a propria saide em prol da humanidade, de loja
em loja. Em vez de o deixarem encetar com eles uma conversa sobre
vendas, que ele nunca considerava satisfatorias, os lojistas afastavam-
-se dele, deixando-o colocar todos os panfletos que julgasse apropria-
dos. Uns quantos até lhe compravam exemplares para o calarem.
Usavam-nos como presentes de aniversario para familiares de quem
nao gostavam. Qualquer coisa para niao o ter nas respetivas lojas a
explodir contra a bastardizagdo dos nosso tempos, a soprar as boche-
chas agredidas pelo clima, a puxar o lenco as bolinhas que trazia ao
pescogo preso com um nd numa raiva cheia de sarcasmo, como se
fosse ele a tnica coisa a manter-lhe a cabega presa ao corpo.

Nalgumas manhis, em troca da oportunidade de descarregar,
Densdell fazia a barba de graca a Kevern. Temendo pelo seu pescoco
— pois tinha a certeza de que Densdell o via como prova incarnada,
se nao primaria, da ruina de Port Reuben —, Kevern fazia sons de
assentimento a tudo o que ele dizia. Mas pouco entendia. Uma vez
de navalha na mao, Densdell Kroplik desistia de qualquer pretensio
de falar uma lingua partilhada pelos dois. Cafa num dialeto mais anti-
go e selvagem do que as falésias, tossindo sons como se fossem mal-
di¢oes, usando palavras que Kevern nunca ouvira na vida e que, me-
tade do tempo, estava convicto de nao existirem. Em vez de fazer
um esfor¢o para decifrar aquilo, concentrava-se na ideia de ter o vento
a levantar os pelos invisiveis que Densdell lhe barbeava e a leva-los em
espiral para o mar em cachos, como esporos de dentes-de-ledo.

O mar reclamando-o para si a pouco e pouco.

Naquela manhi, para alivio de Kevern, Densdell Kroplik nao
fez a sua apari¢ido, de modo que ele se pode sentar a afligir-se sem
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companhia. Até as préprias gaivotas, ao sentirem o cheiro da sua an-
siedade, se mantiveram a distancia.

Era um homem alto, magricela, com uma marrafa dourada (em-
bora o cabelo lhe comegasse agora a rarear), que se movia como que
desculpando-se pela sua estatura. Apesar de toda a sua estranheza,
considerava-se que tinha uns olhos bondosos. Descontraiu o corpo
no banco e olhou para o céu.

— Cristo Jesus! — exclamou ele mal ficou confortavel, pela
unica razao de opor a sua voz aquelas que ouvia na sua cabega.

Era melhor uma voz que conseguia controlar do que uma que
nao conseguia. Nao era visionario, mas havia momentos em que con-
fundia o barulho de uma ave marinha ou o riso distante dos pescado-
res — nao tinha qualquer duvida de que fosse um engano — com
um pedido de socorro. «Kevernl», julgava ele ouvir. As duas silabas
pronunciadas com igual falta de énfase. A voz da sua mae morta. Em
qualquer dos casos, a voz de uma mulher doente. Trémula e ressenti-
da, a ter de se fazer ouvir por cima de uma multiplicidade de gritos
invejosos que se atropelavam uns aos outros, desapegada da pessoa a
quem tinha pertencido. «Ki-vernly

Nio tinha sido chegado a mae, calculou portanto tratar-se de um
truque provocado pela saudade. Gostava que ela o tivesse chamado.

Reconhecia contudo o perigo de conceder tal primazia a sua
imaginagao: acaso saberia um dia a diferenca se alguém gritasse efeti-
vamente pela sua ajuda?

Nio era feliz, mas aceitava que nunca haveria de o ser mais do
que ali, na sua infelicidade. O mar confere grandiosidade a pequenez
das insatisfacGes humanas, e Kevern Cohen aceitava a dadiva com
gratiddo, ciente de que as suas insatisfagdes nao eram maiores do que
as da maior parte dos homens — soliddo e um sentimento de perder
a orientacao (ou seria o sentimento de nunca ter tido orientacaor) —
de meia-idade prematura. Nada mais. A semelhanca do seu pai antes
de si, e sentira uma ligacido mais profunda ao pai do que a mae, embo-
ra isso nao fosse dizer grande coisa, ganhava a vida a tornear e entalhar
madeira — fusos, baladstres, casticais, tacas, colheres de amor para a
industria do turismo que as vendia em lojas locais —, e tornear ma-
deira era um trabalho repetitivo e entediante. Nao tinha familiares
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vivos, nem tios, nem sobrinhos, ou primos, o que era invulgar naque-
la parte do mundo, onde cada pessoa era como um brago ligado a
um polvo gigantesco. Kevern nao estava ligado a ninguém. Nao ti-
nha ninguém a quem amar ou por quem ser amado. Embora tal fosse
até certo ponto uma questao ocupacional — tal como a lua, o tornea-
dor de madeira gira sozinho —, aceitava que fosse em grande medida
uma falha do seu caréter. Estava sozinho porque nao recebia nem fa-
zia chamadas do seu telefone utilitario, porque era um amigo negli-
gente e, pior, um amante que facilmente perdia o alento e que refletia
demais, e porque tinha quarenta anos.

Apaixonar-se era uma coisa que ele fazia de vez em quando,
mas nunca conseguia manter-se apaixonado ou manter uma mulher
apaixonada por si. Nao acontecia nada de dramatico. Nao havia que-
das do alto de falésias. Comparada com a violéncia com que outros
casais se esfrangalhavam publicamente em Port Reuben, a corte dele
— sim, porque raramente passava disso — chegava ao fim com
exemplar cortesia de parte a parte. Dissolvia-se, era essa a melhor
maneira de o descrever, iam-se afastando gradualmente como uma
caixa de cartdo deixada a chuva. S6 ocasionalmente uma mulher lhe
dizia que ele era muito sério, de dificil trato, intenso, desligado e tal-
vez algo ouricado. E depois dava-lhe um passou-bem. Reconhecia
ser ouricado. Era espinhoso, sim, como um ouri¢o. A mais recente
fatalidade dessa espinhosidade era o embridao de um romance cuja
promessa de o aliviar do solitario tédio da sua vida, e talvez até de lhe
trazer alguma satisfacdo, fora maior do que o habitual. Ailinn Solo-
mons era uma beleza de cabelo desgrenhado e trémula delicadeza
com um corag¢ao palpitante que vinha de uma vila, numa ilha do nor-
te, mais remota e agreste ainda do que Port Reuben. Viera para sul
com uma companhia mais velha, que Kevern pressupunha ser a tia,
sendo que a esta tinham deixado uma propriedade num vale humido
mas paradisiaco com o ditoso nome de Vale Paraiso.

Ninguém vivia na casa ha varios anos. Os canos pingavam, ain-
da havia aranhas nas casas de banho, as lesmas tinham firmado a sua
assinatura em todas as vidragas, convictas de que aquele lugar lhes
pertencia, o jardim estava cheio de ervas crescidas que lembravam
couves gigantescas. Era como a casa de uma histéria infantil, ao mes-
mo tempo ameagadora e encantada, o jardim repleto de segredos.
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Kevern tinha estado sentado de maos dadas com Ailinn nas cadeiras
de praia partidas nas ervas altas, a aproveitar uma tarde de primavera
inesperadamente quente, eles os dois distraidos deixando-se mergu-
lhar na consola utilitaria que fornecia ao pais uma musica relaxante e
noticias tranquilas, quando ao olhar para as pernas castanhas e cruza-
das se lembrou da velha cangao de um artista negro ha muito esque-
cido, que o pai dele gostava de ouvir com as persianas da casa térrea
corridas. «T'ens os pés muito grandes.»

Gragcas a agressividade que lhes era inata, j4 nao passavam can-
¢oes desse tipo na consola. Nao tinham sido proibidas — nada era
propriamente proibido —, muito simplesmente ndo eram tocadas.
Empurradas para a obsolescéncia, como a propria palavra obsoles-
céncia. O gosto popular fizera aquilo que os decretos e as proibigoes
nunca poderiam ter feito e tal como, no respeitante a livros, as pes-
soas preferiam autobiografias de coitadinhos que se tornam ricalha-
¢os, livros de culinaria e romances cor-de-rosa, no que dizia respeito
a musica, optavam por baladas.

Deixando-se levar por aquele dia, Kevern comegou a tocar um
piano imaginario e, com uma voz toscamente coémica, fez uma sere-
nata aos grandes pés de Ailinn.

Ailinn nao percebeu.

— Era uma cangao conhecida de um pianista de fazz chamado
Fats Waller — disse-lhe ele, levando automaticamente dois dedos aos
labios.

Teve de lhe explicar o que era jazz. Ailinn nunca tinha ouvido
falar. O jazz, ndo sendo propriamente proibido, também nao era to-
cado. O improviso tinha saido de moda. S6 havia lugar para um «se»
na vida. Quando uma melodia comegava, as pessoas queriam saber
exatamente como iria acabar. E o mesmo se passava com o engenho.
A sua imprevisibilidade punha os nervos das pessoas em franja. E o
jazz era engenho que se exprimia musicalmente. Embora tivesse che-
gado aos dez anos sem ter ouvido falar de Sammy Davis Junior, Ke-
vern conhecia o jazz da cole¢do semissecreta de velhos CD do pai.
Mas pelo menos nao teve de dizer a Ailinn que o Fats Waller era ne-
gro. Dada a idade dela, era improvavel que se lembrasse de um tem-
po em que os cantores populares ndo fossemz negros. Mais uma vez
aqui, sem leis nem coer¢ao. Uma sociedade aquiescente implicava
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que todas as suas partes consentiam com gratiddio — a gratidao dos
que foram poupados pela providéncia — ao principio da aptidao do
grupo. As pessoas de origem afro-caribenha adequavam-se por tem-
peramento e fisico a0 mundo do espetaculo e do atletismo, e portan-
to cantavam e corriam. As pessoas oriundas do subcontinente india-
no, dotadas para o eletrénico como que por natureza, tomavam para
si a tarefa de assegurar que nenhuma familia ficava sem um telefone
utilitario que funcionasse. O que restava da comunidade polaca eram
canalizadores; o que sobrava dos gregos partiam pratos. Os que vi-
nham dos Estados do Golfo e do levante, cujos avés nao tinham dei-
xado apressadamente o pais enquanto decorfia AQUILO QUE ACONTE-
CEU, SE E QUE ACONTECEU — com medo de serem acusados de terem
aticado o lume, com medo, efetivamente, de serem os préximos con-
sumidos pelo lume — abriram restaurantes de /zbneh e de narguilé,
baixaram a cabe¢a e comegaram a ficar deprimidos com o 6cio. A ca-
da qual segundo as suas capacidades.

Como s6 tinha ouvido baladas, Ailinn tinha dificuldade em
compreender como podiam as palavras insultuosas que Kevern aca-
bara de lhe cantar alguma vez ter sido usadas em musica. A musica
era a expressao do amor.

— Nio sio realmente insultuosas — disse Kevern. — Exceto,
talvez, para as pessoas que tém os pés muito grandes. O meu pai
nunca insultou ninguém, mas deliciava-se com esta cangio.

Estava a falar demais, mas a negligéncia do jardim dava a ilusao
de seguranca. Nenhuma palavra poderia ultrapassar as insonorizadas
folhas gigantescas que pareciam de couves.

Ailinn continuava sem perceber.

— Porque é que o teu pai haveria de gostar de uma coisa dessas?

Queria dizer-lhe que aquilo era sé um jogo de palavras, mas ti-
nha relutancia em levar novamente, na companhia dela, dois dedos
aos labios. Ela ja o achava estranho.

— Ele achava-lhe graca — foi o que disse.

Ela abanou a cabega, incrédula, encobrindo a visio de Kevern.
N3o havia nada para ver em todo o vasto mundo a nao ser aquele seu
palheiro de cabelo preto. Nao havia mais nada que ele quisesse ver.
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— Se o dizes — disse ela, nada convencida. — Mas continua
sem explicar porque me estas a cantar isso. — Parecia genuinamente
angustiada. — Os meus pés sao muito grandes?

Ele tornou a olhar.

— Especificamente os pés, ndo. Os tornozelos talvez um pouco...

— E dizes que me odeias porque tenho os tornozelos muito
grossos?

— Eu odeio-te? E claro que eu nio te odeio. F sé uma cangio
patrva.

Podia ter dito «Amo-te», mas ainda era muito cedo para o fazer.
Em vez disso, tentou:

— Os teus tornozelos grossos sao a razao por que me sinto
atraido por ti. Sou perverso a esse ponto.

Saiu-lhe mal. A sua intencdo era ser engragcado. Querer ser en-
gracado deixava-o muitas vezes em maus len¢ois porque, a semelhan-
¢a do seu pai, carecia do encanto tranquilizador necessario para sua-
vizar a crueldade que se insinuava nas piadas. Talvez o pai quisesse
ser cruel. Talvez ele, Kevern, o quisesse. Apesar dos seus olhos bon-
dosos.

Ailinn Solomons corou e levantou-se da sua cadeira de praia,
deitando abaixo a consola e entornando o vinho que tinham estado a
beber.

Vinho de flor de sabugueiro, portanto a bebida nao lhe servia
de desculpa.

Ela parecia tremer na sua agita¢ao, como as frondas de uma pal-
meira na tempestade.

— E a tua cabega dura ¢ a razdo por que me sinto perversamen-
te atraida por ti — disse ela... — S6 que nio sinto.

Ele teve pena dela, tanto por causa da desnecessaria antipatia
das suas préprias palavras como do medo nos olhos dela quando o
enfrentou. Achou que ele lhe ia bater?

Ela nio lhe falara de como era a vida no frio arquipélago do
Norte onde fora criada, mas ele ndo duvidava de que seria no essen-
cial semelhante a dali. O mesmo oceano vasto e gelado vinha reben-
tar junto dos dois. Os mesmos homens aturdidos, ainda mais melin-
drosos e rabugentos no rescaldo de AQUILO QUE ACONTECEU do que
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os seus antepassados contrabandistas e comerciantes de salvados ti-
nham sido, iam raivosamente de bar em bar, prontos a levantar a
mao a qualquer mulher que ousasse negar-se-lhes ou fazer pouco de-
les. Cabega dura? Se ela nao tivesse cuidado, mostravam-lhe um punho
duro! Primeiro um beijo feroz — esta tornara-se a expressao mais
comum de irritacao erdtica entre homens e mulheres: um antidoto
contra as baladas de amor insipidas que safam da consola —, primei-
ro um beijo feroz e depois davam-lhe uma estalada. Um requinte
desnecessario aos olhos de Kevern, dado que os beijos ferozes eram
em si mesmos um ato de violéncia.

Ailinn Solomons fez um sinal com o corpo para que ele se fosse
embora. Ele levantou-se da cadeira de praia como um velho. Tam-
bém ela se sentia pesada, mas o fardo da dor dele surpreendeu-a.
Aquilo ndo era o fim do mundo. Eles mal se conheciam.

Ficou a vé-lo ir-se embora — tal como, de uma janela mais acima,
a sua companheira o viu, um homem agora pesado gragas ao que ele
proprio chamou sobre si. Addo a abandonar o jardim, pensou ela.

Sentiu uma pontada por ele e pelos homens em geral, indepen-
dentemente de alguns lhe terem levantado a mao. Um homem afasta-
va-se dela, de costas vergadas, envergonhado, derrotado, esvaziado
de toda a luta — porque achava que conhecia tio bem aquela ima-
gem, se nao se lembrava de uma unica vez, até aquele dia, a ter visto?

Novamente sozinha, Ailinn Solomons olhou para os pés.

Uns vinte anos antes dos acontecimentos acima relatados, Esme
Nussbaum, uma investigadora inteligente e entusiasta de trinta e dois
anos que trabalhava no D’Hoje, o monitor oficioso do Humor Publi-
co, preparou uma pequena palestra sobre os niveis baixos e médios
de violéncia continuada precisamente nas regioes do pais onde a sua
reducdo, se ndo mesmo o seu fim, mais se esperara, tendo em conta
o dinheiro e a energia gastos a erradica-la.





