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Para Jenny: aqui, agora, sempre.



ARGUMENTO

O Lobo e a Tarântula

Um lobo cinzento entabulou conversa com uma tarântula.
— Adoro a caça — disse o lobo cinzento.
— Pois eu — disse a tarântula —, eu gosto de ficar aqui sentada

à espera que a minha presa venha até mim.
— Isso não te faz sentir sozinha? — perguntou o lobo.
— Eu também te podia perguntar — respondeu a tarântula —

como é que não te cansas de levar sempre a tua mulher e os miúdos
em todas as caçadas.

— Sou por temperamento um homem de família — respondeu
o lobo. — E, além do mais, a quantidade faz a força.

A tarântula fez uma pausa para esmagar um mico que ia a pas-
sar e depois disse duvidar de que o lobo, por mais ajuda que recebes-
se, alguma vez viesse a ser um caçador tão bem-sucedido como ela.
O lobo apostou a caçada de uma semana em como conseguia caçar
mais do que a tarântula e, ao regressar ao covil, contou a aposta à
mulher e aos filhos.

— Deves-me a nossa aposta — disse ele à tarântula quando se
tornaram a encontrar.

— E onde está a prova?
— Bem, espero que confies na minha palavra, mas, se não con-

fias, vai ver a selva com os teus próprios olhos.
Foi o que fez a tarântula e descobriu efetivamente que, de todas

as presas naturais do lobo, não sobrava uma única criatura.
— Saúdo a tua eficácia — disse a tarântula —, mas ocorre-me

perguntar o que vais fazer agora para te alimentares.
E o lobo cinzento desfez-se em lágrimas.
— Tive de comer a minha mulher — admitiu ele. — E na pró-

xima semana vou começar com os meus filhos.
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— E depois disso?
— Depois disso? Depois disso não terei alternativa senão co-

mer-me a mim próprio.

Moral da história: Deixar sempre um bocadinho no prato.



LIVRO UM



UM

O Grande Se

i

As manhãs não eram agradáveis para nenhum dos dois.
— Cá vamos nós outra vez — disse Ailinn Solomons para con-

sigo.
Rodou as pernas para fora da cama e olhou para os pés. Já não

gostava deles antes do insulto de Kevern. O peito do pé largo. Os de-
dos atarracados de escaravelho, que mais pareciam polegares, todos
do mesmo tamanho. Gostava de ter tido dedos em forma de flauta
de Pã, dotados de uma gradação perfeita, musicais, do género a que
um deus silvano podia encostar os seus lábios. Enfiou-os nas pantu-
fas e depois tornou a tirá-los de lá. Se elas tinham algum efeito, era o
de piorar ainda mais a sua aparência. Pés de hausfrau. Os mesmos pés
sem graça de sempre, que a levavam por aquela mesma vida sem gra-
ça de sempre. Não era de admirar, deu por si a pensar... mas não foi
capaz de concluir o pensamento. Não era de admirar o quê?

A verdade é que não havia muito de «aquela mesma de sempre»
na sua vida, tirando o hábito de pensar que sim. Segundo qualquer
bitola objetiva — e ela conseguia ver objetividade, só que fora do seu
alcance —, ela estava a viver uma vida aventureira. Mudara-se há
pouco tempo para uma casa nova. Na companhia de uma amiga no-
va. Numa cidade nova. Comprara roupa para a mudança. Uns óculos
de sol novos. Uma mala nova. Verniz novo. Até as pantufas eram
novas. A casa, embora nova para ela, não era nova em si. Transmitia
uma sensação eclesiástica furtiva, de que Ailinn tinha razões para não
gostar, como se um abade de má fama ou um padre perseguido —
um pastor demasiado austero para com a sua congregação, ou um
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padre demasiado carnal para a sua — se tivesse refugiado ali e acaba-
do por esquecer do que se escondia. Ali permanecera solidamente na
sua humidade, naquele vale gotejante, a cheirar a alho-silvestre e tojo
molhado, durante séculos. Nem a luz da esperança nem a da desilu-
são atravessavam as janelas pequenas e baixas, tão fundas no vale.
Diferia a expectativa — era o melhor que se podia dizer acerca dela.
Fosse quem fosse que ali vivera antes dela, e à semelhança da vegeta-
ção, não tinha sido nem feliz nem infeliz. Mas embora as associações
da casa deixassem Ailinn tolhida, não deixava de ser uma melhoria
face ao quadrado ladrilhado de cimento às pintas onde crescera mais
recentemente, com a sua vista, que não era vista nenhuma, para um
estuário aluvial — a monótona corrente de Norte escorria para ali,
vinda de nenhures em direção a lugar nenhum —, e a companhia dos
pais, que tinham os nervos à flor da pele e afinal nem sequer eram
seus pais.

E — e — conhecera um homem. Aquele que lhe insultara os pés.
É verdade que não era nenhum deus silvano, e não lhe teria le-

vado os pés aos lábios mesmo que fosse, mas não havia consolo para
o facto de provavelmente o ter perdido. Era — tinha sido — pro-
missor.

Quanto ao resto — incluindo a nova amiga, que era muito mais
velha do que ela e mais uma espécie de tutora (engraçado como ela
atraía tutores) —, encarava tudo como incidentes, uma mudança de
disposição da mobília, só isso. Em todos os outros aspetos, continuava
a ser ela mesma. Era aí que residia a crueldade das mudanças superfi-
ciais: expunham aquilo que nunca pode mudar. Tinha sido melhor fi-
car onde estava à espera. Enquanto se espera, não se é desiludido. Eu
estava bem quando me sentia em suspenso, pensou. Mas isso tam-
bém não era verdade. Ela nunca estivera bem.

Periodicamente, o seu coração palpitava. Arritmia, chamara-lhe
o médico. «Não há razão para se preocupar», disse ele quando chega-
ram os exames. Ela riu-se. Claro que não havia razão para se preocu-
par. A vida não tinha razão para se preocupar. No sítio de onde ela
vinha dizia-se que o coração palpitava quando morria uma pessoa de
quem gostávamos.
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— E se não se gostar de ninguém? — perguntara ela à mãe ado-
tiva.

— Então é o aniversário da morte de alguém de quem se gos-
tou numa vida anterior — respondera a mulher mais velha.

Como se ela não fosse já suficientemente mórbida sem ter de
ouvir disparates daqueles.

Não sabia quem eram os pais verdadeiros e não recordava mui-
ta coisa da vida anterior aos pais falsos a terem escolhido no orfanato
como quem escolhe uma laranja, tirando o facto de se sentir pou-
quíssimo como imaginava que se devia sentir uma menina pequena.
Hoje, independentemente daquilo de que se lembrava ou não, pare-
cia aos seus próprios olhos mais velha do que os seus vinte e cinco
anos. E que tal vinte e cinco séculos? E que tal vinte e cinco milé-
nios? «Não exageres, Ailinn», sempre lhe disseram. (Vinte e cinco mi-
lénios?) Mas não era ela que exagerava, eram eles que reduziam.
A cabeça dela era como um estúdio insonorizado. Se se concentrasse
muito e demoradamente, pensava ela por vezes, ouviria a grande ci-
são do gelo e os primeiros mamutes lanosos a descerem bambolean-
do-se desde a Ásia Central. Talvez todas as pessoas — até mesmo os
abreviadores e os condensadores — conseguissem fazê-lo, mas mos-
trassem constrangimento em falar disso. A menos que uma infância
passada na companhia dos pais verdadeiros lhes tivesse enchido a ca-
beça de sensações mais imediatas e, sim, triviais. O nosso nascimento
não passa de um sono e de um esquecimento — quem foi que disse?

Ah! — não se lembrava.
Era bom que fosse difícil encontrar livros de história, que os

diários fossem escondidos ou destruídos e que as bibliotecas colocas-
sem suaves obstáculos ao processo de pesquisa, caso contrário ela
podia ter decidido vasculhar o passado e viver a sua vida para trás.
Quanto mais não fosse para descobrir por quem palpitava periodica-
mente o seu coração.

Um velho caracol encharcado apareceu vindo de debaixo da cama,
a arrastar atrás de si uma viscosidade de clara de ovo. Tudo o que ela
podia fazer era não o esmagar com os seus pés descalços e feios.

*
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Antes de arriscar pôr o nariz fora da sua casa térrea pela manhã,
Kevern «Coco» Cohen aumentou o volume do televisor, serviu chá —
com o cuidado de colocar descuidadamente a chávena na mesa da en-
trada — e foi espreitar duas vezes para ter a certeza de que o telefone
de serviço estava ligado e a emitir a sua luz. O telefone de serviço era
um aparelho exclusivamente para fazer e receber chamadas locais — to-
dos os outros meios de comunicação eletrónica tinham sido desligados
depois de AQUILO QUE ACONTECEU, SE É QUE ACONTECEU, para cuja rápi-
da escalada de violência se julga terem contribuído os meios de comuni-
cação — e emitia a sua luz amarela malárica até que alguém telefonasse,
depois lampejava um vermelho vivo. Mas raramente tocava. Também a
ele o deixou na mesa da entrada. Depois enrugou a passadeira de seda
chinesa do corredor — uma relíquia de família — com o sapato.

O seu gesto não tinha uma intenção comemorativa, mas lembrava-
-lhe muitas vezes uma cruel noite de luar de há muitos anos, em que,
depois de um dia por alguma razão tenso — preocupações de dinheiro
ou de doença ou notícias que o pequeno Kevern constatava que deviam
ter sido muito más —, o seu sarcástico e estridente pai deu um pontapé
na passadeira atirando-a para o lado, levantou a bainha do robe brocado
e pôs-se a dançar um furioso arrastar de pés macios, os braços e as per-
nas subindo e descendo em uníssono como os de um esqueleto de brin-
car num pau. Não sabia que o filho estava nas escadas, a ver.

Kevern avançou para a escuridão das escadas. Tornou-se uma
sombra. Estava demasiado assustado para dizer fosse o que fosse.
O pai não era homem de danças. Deixou-se ficar muito quieto, mas a
casa batucava à mínima ansiedade dos seus ocupantes — sentia o so-
no inquieto dos pais através do soalho por baixo da cama, embora
dormisse num quarto por cima do deles — e a perturbação que o seu
medo agora gerava denunciava a sua presença.

— Sammy Davis J=unior — explicou desajeitadamente o pai
quando o viu. Tinha a voz rouca e seca, um chocalho que lhe saía
dos pulmões destruídos. Como falava com uma pronúncia que até
Kevern achava estranha, como se nunca tivesse de facto ouvido co-
mo falam as pessoas em Port Reuben, proferiu as palavras com relu-
tância. Levou dois dedos aos lábios, como um vagabundo a puxar
uma beata que tivesse encontrado num caixote do lixo. Fazia sempre
isso para reprimir a letra j= antes que ela lhe deixasse os lábios.
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O rapaz não ficou mais elucidado.
— Sammy Davis J=unior?
Também ele, religiosamente na presença do pai — e muitas ve-

zes até quando o pai não estava —, selava os lábios contra a letra j=
quando ela começava uma palavra. Não sabia porquê. Começara co-
mo uma brincadeira entre eles quando era pequeno. O pai contou-
-lhe que também o fizera com o seu pai. Começar uma palavra por j=
sem se lembrar de levar dois dedos aos lábios custava um penny. Não
tinha muita piada na altura, e não tinha muita piada agora. Sabia que
se esperava aquilo de si, só isso. Mas porque estava o pai a ser Sam-
my Davis J=unior, fosse lá quem fosse o Sammy Davis J=unior?

— Um homem da música e da dança — disse o pai. — O se-
nhor Bo J=angles. Não, nunca ouviste falar dele.

Dele? De qual? Do Sammy Davis J=unior ou do senhor Bo J=angles?
Em qualquer dos casos, parecia mais um aviso do que uma afir-

mação. Se te perguntarem, nunca ouviste falar dele. Percebeste? A infância de
Kevern tinha sido recheada de avisos desses. Cada um deles proferi-
do numa língua semiestrangeira. Não sabes, não viste, não ouviste fa-
lar. Quando os professores faziam perguntas, a sua mão era a última
a levantar-se: dizia que não sabia, que não tinha visto, que não tinha
ouvido falar. Havia segurança na ignorância. Mas preocupava-o a
possibilidade de parecer o pai a falar, ceceando e arrastando as pala-
vras numa língua estrangeira. E por isso falava num sussurro que
chamava ainda mais a atenção para a sua peculiaridade.

Naquele caso, o pai não tinha de se preocupar. Kevern não só
nunca tinha ouvido falar de Sammy Davis J=unior, como também
nunca tinha ouvido falar de Sammy Davis Senior.

Ailinn não teria dito que não a um pai desses, por mais estranho
que fosse o seu comportamento. Ajudava saber, pensava ela, de onde
vem a loucura.

Quando Kevern fechou e trancou duplamente a porta da frente,
ajoelhou-se e espreitou para dentro da caixa de correio, como imagi-
nou que faria um ladrão ou intruso. Ouvia o televisor e sentia o aro-
ma do chá. Via o telefone com a sua pulsante e silenciosa luz amare-
la, como se estivesse a fazer diálise, na mesa da entrada. A passadeira
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de seda, reparou com satisfação, bem podia ter sido pisada por uma
casa cheia de miúdos pequenos. Nenhum homem no seu juízo per-
feito sairia de casa sem compor a passadeira ao sair.

Tinha um motivo secundário para amarfanhar a passadeira. Re-
velava que não tinha qualquer valor para si. A lei — embora não esti-
vesse escrita em lado nenhum; uma maneira melhor de pôr a coisa
podia ser referir-se a ela como submissão voluntária a uma restrição,
uma conjetura de coerção — permitia um único objeto com mais de
cem anos por casa, e Kevern tinha vários. Tratá-los mal, esperava ele,
acalmaria as suspeitas.

No limite do alcance da vista a partir da caixa de correio, vis-
lumbrava-se as pontas de uns chinelos de pele gasta. Era evidente
que estava em casa, o cismador, provavelmente a acenar à frente do
televisor ou a ler o j=unk mail que devia ter sido entregue há escassos
minutos e, no entusiasmo de o recuperar, deixara o chá e o telefone
de serviço junto da porta. Mas em casa, sim, esparramado, seja qual
for outra maneira de descrever o que estava a fazer.

Regressou três vezes à casa térrea, a intervalos de quinze segun-
dos, e espreitou pela caixa de correio para se certificar de que nada se
alterara. Em cada uma das vezes, empurrou a mão para o interior pa-
ra ter a certeza de que a aba não tinha ficado presa no decorrer das
suas inspeções — uma rotina que tinha de ser repetida para o caso de o
próprio gesto de verificação ter provocado o empenamento da aba —,
depois tomou o caminho da falésia e passeou distraidamente em di-
reção ao mar. O mar em que ninguém navegava, exceto uns quantos
pescadores da região, porque não levava a lado nenhum — um mar
que não se aninhava numa outra margem.

Também ali nada mudara. A falésia continuava a cair abrupta-
mente, em camadas, como um bolo, adquirindo na base um tom ro-
xo profundo, nublado; a água continuava a formar incansavelmente a
sua massa, a espumar e fumegar, todos os dias a mesma coisa. A cis-
mar, como Kevern. Mais iradamente, mas sem mais propósito.

Era isso que o mar tinha de fantástico: não tínhamos de nos
preocupar com ele. Não ia a lado nenhum e não era nosso. Não esta-
va na posse da nossa família, escondido, há várias gerações. Não nos
corria no sangue.
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Tinha contudo o seu próprio banco. Não oficialmente. Não tinha
o nome assinalado, mas o facto era respeitado pelos moradores de
Port Reuben, tal como podiam ter respeitado um muro contra o qual
o idiota da vila batia com os tacões. O Coco senta-se aqui. Aquele pateta.

Não o consideravam simplório. Quando muito, achavam-no até
um pouco esperto de mais. Mas há momentos na história da humanida-
de em que a simplicidade pode muito bem ser sinónimo de inteligência.

Àquela hora, e especialmente naquela estação do ano, em que
era pouco frequente haver pessoas ali a passear, regra geral tinha as
falésias e o mar que não ia a lado nenhum só para si. Às vezes, Dens-
dell Kroplik, o seu vizinho mais próximo, aventurava-se para fora da
vacaria recuperada a que ele chamava apartamento de solteiro e jun-
tava-se por pouco tempo a Kevern no banco para se queixar, qual
profeta sem honra no seu próprio país, da loucura do mundo, do es-
tado calamitoso da vila e, para provar ambos os pontos — dado ele
ser um cronista autopublicado dos tempos e daquele lugar —, dos
seus números de vendas que caíam a pique. Barbeiro itinerante e mo-
rador profissional, fazia o policiamento das falésias e dos bares de
Port Reuben, barrando com o olhar o acesso a intrusos, vestia-se co-
mo latifundiário, pescador, agricultor ou idiota, dependendo da rou-
pa que estivesse em cima da pilha no chão — às vezes vestia-se co-
mo todos estes de uma vez —, interpunha o seu vulto tuberoso entre
Port Reuben e a influência exterior. Densdell Kroplik era mais por-
tão do que porteiro. Embora a história, que era mais uma maneira de
sobrestimar o passado, fosse desincentivada, lá conseguiu ser o zela-
dor não oficial dos segredos de Port Reuben e o contador das suas
histórias, mantendo a narrativa breve e doce — certamente mais bre-
ve e mais doce do que a sua conversa, que, especialmente quando
cortava cabelos, fervilhava como o mar. Port Reuben, originalmente
Ludgvennok, fora em tempos um forte impregnável dos antigos cos-
tumes, mas agora não era. PONTO FINAL. Era esta a essência de Histó-
ria Concisa de Port Reuben, de Densdell Kroplik, com a adição de uns
quantos mapas e desenhos de contorno, feitos pela sua mão, e uma
série de notas de rodapé cómicas, que o citavam a si próprio.

Em rigor, nada mais do que um panfleto para visitantes que ele
preferia que se mantivessem afastados, História Concisa de Port Reuben
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estava à venda junto à caixa de todas as lojas turísticas. Os poucos tu-
ristas que havia compravam-no juntamente com os doces de fudge.
Mas, para o seu autor, estava entre a prosperidade e a ruína, e com isto
referia-se tanto à da vila como à sua. Verificava as lojas todos os dias
para ver quantos tinha vendido, aumentava o stock com exemplares
assinados que retirava de uma mochila sinistramente bojuda que tam-
bém continha pentes, tesouras, máquinas de barbear e champôs e
condicionadores feitos com uma fórmula secreta da sua autoria, a
partir de urze, cardos e flores silvestres que cresciam naquele jardim
desalinhado ao cimo da falésia. Carregava-a, com exagerado esforço,
como se sacrificasse a própria saúde em prol da humanidade, de loja
em loja. Em vez de o deixarem encetar com eles uma conversa sobre
vendas, que ele nunca considerava satisfatórias, os lojistas afastavam-
-se dele, deixando-o colocar todos os panfletos que julgasse apropria-
dos. Uns quantos até lhe compravam exemplares para o calarem.
Usavam-nos como presentes de aniversário para familiares de quem
não gostavam. Qualquer coisa para não o ter nas respetivas lojas a
explodir contra a bastardização dos nosso tempos, a soprar as boche-
chas agredidas pelo clima, a puxar o lenço às bolinhas que trazia ao
pescoço preso com um nó numa raiva cheia de sarcasmo, como se
fosse ele a única coisa a manter-lhe a cabeça presa ao corpo.

Nalgumas manhãs, em troca da oportunidade de descarregar,
Densdell fazia a barba de graça a Kevern. Temendo pelo seu pescoço
— pois tinha a certeza de que Densdell o via como prova incarnada,
se não primária, da ruína de Port Reuben —, Kevern fazia sons de
assentimento a tudo o que ele dizia. Mas pouco entendia. Uma vez
de navalha na mão, Densdell Kroplik desistia de qualquer pretensão
de falar uma língua partilhada pelos dois. Caía num dialeto mais anti-
go e selvagem do que as falésias, tossindo sons como se fossem mal-
dições, usando palavras que Kevern nunca ouvira na vida e que, me-
tade do tempo, estava convicto de não existirem. Em vez de fazer
um esforço para decifrar aquilo, concentrava-se na ideia de ter o vento
a levantar os pelos invisíveis que Densdell lhe barbeava e a levá-los em
espiral para o mar em cachos, como esporos de dentes-de-leão.

O mar reclamando-o para si a pouco e pouco.
Naquela manhã, para alívio de Kevern, Densdell Kroplik não

fez a sua aparição, de modo que ele se pôde sentar a afligir-se sem
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companhia. Até as próprias gaivotas, ao sentirem o cheiro da sua an-
siedade, se mantiveram à distância.

Era um homem alto, magricela, com uma marrafa dourada (em-
bora o cabelo lhe começasse agora a rarear), que se movia como que
desculpando-se pela sua estatura. Apesar de toda a sua estranheza,
considerava-se que tinha uns olhos bondosos. Descontraiu o corpo
no banco e olhou para o céu.

— Cristo J=esus! — exclamou ele mal ficou confortável, pela
única razão de opor a sua voz àquelas que ouvia na sua cabeça.

Era melhor uma voz que conseguia controlar do que uma que
não conseguia. Não era visionário, mas havia momentos em que con-
fundia o barulho de uma ave marinha ou o riso distante dos pescado-
res — não tinha qualquer dúvida de que fosse um engano — com
um pedido de socorro. «Kevern!», julgava ele ouvir. As duas sílabas
pronunciadas com igual falta de ênfase. A voz da sua mãe morta. Em
qualquer dos casos, a voz de uma mulher doente. Trémula e ressenti-
da, a ter de se fazer ouvir por cima de uma multiplicidade de gritos
invejosos que se atropelavam uns aos outros, desapegada da pessoa a
quem tinha pertencido. «Ki-vern!»

Não tinha sido chegado à mãe, calculou portanto tratar-se de um
truque provocado pela saudade. Gostava que ela o tivesse chamado.

Reconhecia contudo o perigo de conceder tal primazia à sua
imaginação: acaso saberia um dia a diferença se alguém gritasse efeti-
vamente pela sua ajuda?

Não era feliz, mas aceitava que nunca haveria de o ser mais do
que ali, na sua infelicidade. O mar confere grandiosidade à pequenez
das insatisfações humanas, e Kevern Cohen aceitava a dádiva com
gratidão, ciente de que as suas insatisfações não eram maiores do que
as da maior parte dos homens — solidão e um sentimento de perder
a orientação (ou seria o sentimento de nunca ter tido orientação?) —
de meia-idade prematura. Nada mais. À semelhança do seu pai antes
de si, e sentira uma ligação mais profunda ao pai do que à mãe, embo-
ra isso não fosse dizer grande coisa, ganhava a vida a tornear e entalhar
madeira — fusos, balaústres, castiçais, taças, colheres de amor para a
indústria do turismo que as vendia em lojas locais —, e tornear ma-
deira era um trabalho repetitivo e entediante. Não tinha familiares



HOWARD JACOBSON22

vivos, nem tios, nem sobrinhos, ou primos, o que era invulgar naque-
la parte do mundo, onde cada pessoa era como um braço ligado a
um polvo gigantesco. Kevern não estava ligado a ninguém. Não ti-
nha ninguém a quem amar ou por quem ser amado. Embora tal fosse
até certo ponto uma questão ocupacional — tal como a lua, o tornea-
dor de madeira gira sozinho —, aceitava que fosse em grande medida
uma falha do seu caráter. Estava sozinho porque não recebia nem fa-
zia chamadas do seu telefone utilitário, porque era um amigo negli-
gente e, pior, um amante que facilmente perdia o alento e que refletia
demais, e porque tinha quarenta anos.

Apaixonar-se era uma coisa que ele fazia de vez em quando,
mas nunca conseguia manter-se apaixonado ou manter uma mulher
apaixonada por si. Não acontecia nada de dramático. Não havia que-
das do alto de falésias. Comparada com a violência com que outros
casais se esfrangalhavam publicamente em Port Reuben, a corte dele
— sim, porque raramente passava disso — chegava ao fim com
exemplar cortesia de parte a parte. Dissolvia-se, era essa a melhor
maneira de o descrever, iam-se afastando gradualmente como uma
caixa de cartão deixada à chuva. Só ocasionalmente uma mulher lhe
dizia que ele era muito sério, de difícil trato, intenso, desligado e tal-
vez algo ouriçado. E depois dava-lhe um passou-bem. Reconhecia
ser ouriçado. Era espinhoso, sim, como um ouriço. A mais recente
fatalidade dessa espinhosidade era o embrião de um romance cuja
promessa de o aliviar do solitário tédio da sua vida, e talvez até de lhe
trazer alguma satisfação, fora maior do que o habitual. Ailinn Solo-
mons era uma beleza de cabelo desgrenhado e trémula delicadeza
com um coração palpitante que vinha de uma vila, numa ilha do nor-
te, mais remota e agreste ainda do que Port Reuben. Viera para sul
com uma companhia mais velha, que Kevern pressupunha ser a tia,
sendo que a esta tinham deixado uma propriedade num vale húmido
mas paradisíaco com o ditoso nome de Vale Paraíso.

Ninguém vivia na casa há vários anos. Os canos pingavam, ain-
da havia aranhas nas casas de banho, as lesmas tinham firmado a sua
assinatura em todas as vidraças, convictas de que aquele lugar lhes
pertencia, o jardim estava cheio de ervas crescidas que lembravam
couves gigantescas. Era como a casa de uma história infantil, ao mes-
mo tempo ameaçadora e encantada, o jardim repleto de segredos.
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Kevern tinha estado sentado de mãos dadas com Ailinn nas cadeiras
de praia partidas nas ervas altas, a aproveitar uma tarde de primavera
inesperadamente quente, eles os dois distraídos deixando-se mergu-
lhar na consola utilitária que fornecia ao país uma música relaxante e
notícias tranquilas, quando ao olhar para as pernas castanhas e cruza-
das se lembrou da velha canção de um artista negro há muito esque-
cido, que o pai dele gostava de ouvir com as persianas da casa térrea
corridas. «Tens os pés muito grandes.»

Graças à agressividade que lhes era inata, já não passavam can-
ções desse tipo na consola. Não tinham sido proibidas — nada era
propriamente proibido —, muito simplesmente não eram tocadas.
Empurradas para a obsolescência, como a própria palavra obsoles-
cência. O gosto popular fizera aquilo que os decretos e as proibições
nunca poderiam ter feito e tal como, no respeitante a livros, as pes-
soas preferiam autobiografias de coitadinhos que se tornam ricalha-
ços, livros de culinária e romances cor-de-rosa, no que dizia respeito
à música, optavam por baladas.

Deixando-se levar por aquele dia, Kevern começou a tocar um
piano imaginário e, com uma voz toscamente cómica, fez uma sere-
nata aos grandes pés de Ailinn.

Ailinn não percebeu.
— Era uma canção conhecida de um pianista de j=azz chamado

Fats Waller — disse-lhe ele, levando automaticamente dois dedos aos
lábios.

Teve de lhe explicar o que era j=azz. Ailinn nunca tinha ouvido
falar. O j=azz, não sendo propriamente proibido, também não era to-
cado. O improviso tinha saído de moda. Só havia lugar para um «se»
na vida. Quando uma melodia começava, as pessoas queriam saber
exatamente como iria acabar. E o mesmo se passava com o engenho.
A sua imprevisibilidade punha os nervos das pessoas em franja. E o
j=azz era engenho que se exprimia musicalmente. Embora tivesse che-
gado aos dez anos sem ter ouvido falar de Sammy Davis J=unior, Ke-
vern conhecia o j=azz da coleção semissecreta de velhos CD do pai.
Mas pelo menos não teve de dizer a Ailinn que o Fats Waller era ne-
gro. Dada a idade dela, era improvável que se lembrasse de um tem-
po em que os cantores populares não fossem negros. Mais uma vez
aqui, sem leis nem coerção. Uma sociedade aquiescente implicava
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que todas as suas partes consentiam com gratidão — a gratidão dos
que foram poupados pela providência — ao princípio da aptidão do
grupo. As pessoas de origem afro-caribenha adequavam-se por tem-
peramento e físico ao mundo do espetáculo e do atletismo, e portan-
to cantavam e corriam. As pessoas oriundas do subcontinente india-
no, dotadas para o eletrónico como que por natureza, tomavam para
si a tarefa de assegurar que nenhuma família ficava sem um telefone
utilitário que funcionasse. O que restava da comunidade polaca eram
canalizadores; o que sobrava dos gregos partiam pratos. Os que vi-
nham dos Estados do Golfo e do levante, cujos avós não tinham dei-
xado apressadamente o país enquanto decorria AQUILO QUE ACONTE-
CEU, SE É QUE ACONTECEU — com medo de serem acusados de terem
atiçado o lume, com medo, efetivamente, de serem os próximos con-
sumidos pelo lume — abriram restaurantes de labneh e de narguilé,
baixaram a cabeça e começaram a ficar deprimidos com o ócio. A ca-
da qual segundo as suas capacidades.

Como só tinha ouvido baladas, Ailinn tinha dificuldade em
compreender como podiam as palavras insultuosas que Kevern aca-
bara de lhe cantar alguma vez ter sido usadas em música. A música
era a expressão do amor.

— Não são realmente insultuosas — disse Kevern. — Exceto,
talvez, para as pessoas que têm os pés muito grandes. O meu pai
nunca insultou ninguém, mas deliciava-se com esta canção.

Estava a falar demais, mas a negligência do jardim dava a ilusão
de segurança. Nenhuma palavra poderia ultrapassar as insonorizadas
folhas gigantescas que pareciam de couves.

Ailinn continuava sem perceber.
— Porque é que o teu pai haveria de gostar de uma coisa dessas?
Queria dizer-lhe que aquilo era só um j=ogo de palavras, mas ti-

nha relutância em levar novamente, na companhia dela, dois dedos
aos lábios. Ela já o achava estranho.

— Ele achava-lhe graça — foi o que disse.
Ela abanou a cabeça, incrédula, encobrindo a visão de Kevern.

Não havia nada para ver em todo o vasto mundo a não ser aquele seu
palheiro de cabelo preto. Não havia mais nada que ele quisesse ver.
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— Se o dizes — disse ela, nada convencida. — Mas continua
sem explicar porque me estás a cantar isso. — Parecia genuinamente
angustiada. — Os meus pés são muito grandes?

Ele tornou a olhar.
— Especificamente os pés, não. Os tornozelos talvez um pouco...
— E dizes que me odeias porque tenho os tornozelos muito

grossos?
— Eu odeio-te? É claro que eu não te odeio. É só uma canção

parva.
Podia ter dito «Amo-te», mas ainda era muito cedo para o fazer.

Em vez disso, tentou:
— Os teus tornozelos grossos são a razão por que me sinto

atraído por ti. Sou perverso a esse ponto.
Saiu-lhe mal. A sua intenção era ser engraçado. Querer ser en-

graçado deixava-o muitas vezes em maus lençóis porque, à semelhan-
ça do seu pai, carecia do encanto tranquilizador necessário para sua-
vizar a crueldade que se insinuava nas piadas. Talvez o pai quisesse
ser cruel. Talvez ele, Kevern, o quisesse. Apesar dos seus olhos bon-
dosos.

Ailinn Solomons corou e levantou-se da sua cadeira de praia,
deitando abaixo a consola e entornando o vinho que tinham estado a
beber.

Vinho de flor de sabugueiro, portanto a bebida não lhe servia
de desculpa.

Ela parecia tremer na sua agitação, como as frondas de uma pal-
meira na tempestade.

— E a tua cabeça dura é a razão por que me sinto perversamen-
te atraída por ti — disse ela... — Só que não sinto.

Ele teve pena dela, tanto por causa da desnecessária antipatia
das suas próprias palavras como do medo nos olhos dela quando o
enfrentou. Achou que ele lhe ia bater?

Ela não lhe falara de como era a vida no frio arquipélago do
Norte onde fora criada, mas ele não duvidava de que seria no essen-
cial semelhante à dali. O mesmo oceano vasto e gelado vinha reben-
tar junto dos dois. Os mesmos homens aturdidos, ainda mais melin-
drosos e rabugentos no rescaldo de AQUILO QUE ACONTECEU do que
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os seus antepassados contrabandistas e comerciantes de salvados ti-
nham sido, iam raivosamente de bar em bar, prontos a levantar a
mão a qualquer mulher que ousasse negar-se-lhes ou fazer pouco de-
les. Cabeça dura? Se ela não tivesse cuidado, mostravam-lhe um punho
duro! Primeiro um beijo feroz — esta tornara-se a expressão mais
comum de irritação erótica entre homens e mulheres: um antídoto
contra as baladas de amor insípidas que saíam da consola —, primei-
ro um beijo feroz e depois davam-lhe uma estalada. Um requinte
desnecessário aos olhos de Kevern, dado que os beijos ferozes eram
em si mesmos um ato de violência.

Ailinn Solomons fez um sinal com o corpo para que ele se fosse
embora. Ele levantou-se da cadeira de praia como um velho. Tam-
bém ela se sentia pesada, mas o fardo da dor dele surpreendeu-a.
Aquilo não era o fim do mundo. Eles mal se conheciam.

Ficou a vê-lo ir-se embora — tal como, de uma janela mais acima,
a sua companheira o viu, um homem agora pesado graças ao que ele
próprio chamou sobre si. Adão a abandonar o jardim, pensou ela.

Sentiu uma pontada por ele e pelos homens em geral, indepen-
dentemente de alguns lhe terem levantado a mão. Um homem afasta-
va-se dela, de costas vergadas, envergonhado, derrotado, esvaziado
de toda a luta — porque achava que conhecia tão bem aquela ima-
gem, se não se lembrava de uma única vez, até àquele dia, a ter visto?

Novamente sozinha, Ailinn Solomons olhou para os pés.

ii

Uns vinte anos antes dos acontecimentos acima relatados, Esme
Nussbaum, uma investigadora inteligente e entusiasta de trinta e dois
anos que trabalhava no D’Hoje, o monitor oficioso do Humor Públi-
co, preparou uma pequena palestra sobre os níveis baixos e médios
de violência continuada precisamente nas regiões do país onde a sua
redução, se não mesmo o seu fim, mais se esperara, tendo em conta
o dinheiro e a energia gastos a erradicá-la.




