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PROLOGO

Em 2009 deu-se o meu primeiro contacto com os leitores
de poesia portugueses através de Casa da Misericordia, em
traducio de Rita Custédio e Alex Tarradellas e publicado pela
editora OVNL. Surge agora esta antologia, pela mao de Miguel
Filipe Mochila e da Lingua Morta, ¢ nio quero deixar passar
esta oportunidade sem umas palavras que sao, em primeiro lu-
gar, de agradecimento a todos eles e também de boas-vindas aos
leitores e leitoras portugueses que amavelmente se aproximem
destes meus poemas.

Nao quero que estas linhas parecam ser unicamente uma
férmula de cortesia — que também sio — mas que sejam igual-
mente as palavras de boas-vindas de quem acredita que a leitura
de um poema depende de uma estrutura formada por trés su-
portes: o poeta, 0 poema e o leitor. O tripé ¢ a estrutura estdvel
mais elementar e firme e, no entanto, no caso de haver um sé
suporte em falta, desmorona-se, nio existe. Por outras pala-
vras, a operagao de escrever um poema nao diverge muito da
operagao de lé-lo, no mesmo sentido em que nao hd demasiada
diferenca entre compor uma pega de musica e interpretd-la: o
leitor e aleitora de poesia sio os intérpretes de, a titulo de exem-
plo, Sophia de Mello Breyner, dum modo em tudo idéntico ao
que Glenn Gould representa para Bach. Como a boa musica, o
bom poema deve ser suficientemente aberto para permitir que
seja a pessoa que o leia quem o interprete €, €m Certo sentido, o
culmine.



Isto explica também por que razao ¢ tao reduzido o nume-
ro de pessoas que habitualmente 1éem poesia: para interpretar
¢é necessario, reiterando o simile musical, ter familiaridade com
o instrumento que, NO €aso da poesia, ¢ a propria pessoa lei-
tora, o seu passado, as suas esperangas, os seus desgostos, as suas
frustra¢des. Ninguém como ele ou ela pode conhecer este ins-
trumento, mas us-lo para interpretar exige um esforco muito
maior que o que costuma empregar o mero espectador. Trata-se
de uma relagao que nao ¢ costume dar-se com esta intensidade
na literatura. Porque a poesia nao ¢ um género literario, mas
algo com caracteristicas proprias e diferenciadas, como a musi-
ca ou como a ciéncia.

O poema surge do interior do poeta, da sua prépria vida, e
ainda assim deve falar daqueles subtilissimos sentimentos que
nio lhe pertencem a ele apenas, pois nesse caso seria um mau
poema, na exacta medida em que nao poderia interessar a nin-
guém mais do que a si mesmo. Os poemas devem construir-se a
partir de algo que, constituindo parte davida do poeta, pertenca
igualmente a dos demais. Este foi o meu propdsito: que aquele
ou aquela que leia 0 que escrevo possa de algum modo reco-
nhecer-se nisso que lé. Que sinta a forga que nos faz reconhecer
que este — ou esta — sou eu, esse reconhecimento que travamos
quando lemos um bom poema.

Nao ¢ sem mistério que isto se faz sempre acompanhar de
uma exactidao e de uma precisio que radicalmente separam poe-
sia e prosa. Desta exactidao procede o poder de consolagao da
poesia, pois esta serve para introduzir na nossa solidao alguma
mudanca que proporcione uma ordem interior mais ampla con-
traa desordem causada pela vida. A angustia provocada por esta
desordem, as vezes tentamos enfrentd-la com meros paliativos,



com entretenimentos. Porém, de um entretenimento saimos os
mesmos que entrdmos, passageiros de um tempo que, na me-
lhor das hipéteses, terd sido indolor. Por outro lado, a0 concluir
a leitura de um bom poema, ji ndo somos os mesmos. A nossa
ordem interior fez-se mais ampla.

Termino, porém, estas palavras, as quais devem ser breves
para nao turvar o seu proposito fundamental, o de oferecer aos
seus leitores estes poemas. Estes sao, de algum modo, a minha
vida, ou o que dela me foi possivel partilhar, o que nela hd das
vidas de todos os leitores e de todas as leitoras. Este ¢ o sentido
que espero ter sabido desenvolver na minha poesia, cujo cami-
nho de quarenta anos se retoma ao longo destas paginas, desde
os primeiros poemas, escritos em principios de 1970, até aos do
meu ultimo livro, publicado em 2015.

Joan Margarit
Sant Just Desvern, Mar¢o de 2015
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DE CRONICA (1975)
SARDENYA 548

D’un color morat gris sota la pluja,

la ciutat, més enlla de la Terrassa,

esta exhumant un somni.

Hi ha un ram de flors posat damunt la taula,
el peix és en silenci a la peixera

ilocell canta molt a prop dels vidres.
Aquesta lleu remor de la ciutat

sembla de les onades, ja distants,

d’uns anys amb tu, que avui torno a escoltar
mentre, pacifica, la pluja cau,

i borroses facanes saquarel'en

en aquests vidres amarats per aigua.

Ciutat, ambit d'or gris de la memoria,
pel mirall de les tevés pedres passen,
amb els frens sorollosos de cadena,
els tramvies en vaga del cinquanta-sis.
En una gran marrada torno enrere
fins a creuar el portal de fusta

del Paranimf, els seus velluts vermells
on va flamejar un dia una pancarta,
un llecol blanc pintat amb lletres negres
que ara fa tremolar el vent del record.
Puc veure els claustres universitaris,
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SARDENYA 548

De uma cor purpura ¢ cinzenta sob a chuva,
a cidade, para l4 deste terraco,

revela agora um sonho.

H4 um ramo de flores poisado sobre a mesa,
o peixe esta em siléncio no aquario

e, junto éjanela, 0 pdssaro canta.

Este leve rumor de cidade

¢ como a ondulagao, ja distante,

dos anos contigo, que agora volto a escutar
enquanto mansa cai a chuva

¢ imprecisas fachadas se aguarelam

nestes vidros banhados pela dgua.

Cidade, Ambito cinzento da memoria,
pelo espelho das tuas pedras passam,

com os ruidosos travoes de corrente,

os eléctricos em greve do cinquenta e seis.
Numa brusca finta volto atras,

até atravessar as portas de madeira

do Paranimf, os seus veludos vermelhos
onde flamejou um dia um cartaz,

um lencol branco pintado com letras negras
que o vento da memoria agora agita.
Posso ver os claustros universitarios,
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els estanys i jardins que esdevindran
triturats i trencats confusament

en la formigonera d’aquests anys.
Després arribaria el Sindicat
Democratic, seria una mati blau,
policia a cavall per Sarria,

i els nostres ulls ebtrellacats a laire.

Els petits restaurants amb tu, Raquel,
les tovalles de quadres a les taules,

la remor d’una nit de la ciutat,

i, més lluny, el pis vell i net dels avis
amb la petita Monica, el seu son
assossegat d’infant. Quina tendresa,
encara, quand recordd els teus vestits,
tons beix i gris, dol¢os moreus, els blaus
ultramar i les bruses color rosa.
Aquelles lampares color d’ametlla,

la trompa verda i ampla del gramofon,
els llibres que arribaven fins al sostre,
l'estora violeta que escampava

sota els mobles de fusta aquella pau.

Pero el fred va arribar una matinada,

quan la petita Anna se’n va anar

sense temps per romandre als nostres bragos.
La nit, a poc a poc, ve fer girar

un pobre firmament sobre els carrers,
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canteiros e jardins que acabario
confusamente triturados e desfeitos
na betoneira destes anos.

Depois chegaria o Sindicato
Democritico, seria uma manha azul,
policia a cavalo em Sarria,

os nossos olhos enredados no ar.

Raquel, os nossos pequenos restaurantes,
as toalhas aos quadrados sobre as mesas,
o rumor de uma noite de cidade,

e, distante, o velho e limpo apartamento
dos avds, a pequena Monica, o seu sono
infantil e sossegado. Quanta ternura
ainda, quando recordo os teus vestidos,
tons beges e cinzas, doces castanhos, azuis
marinhos e as blusas cor-de-rosa.
Aqueles candeeiros cor de améndoa,

a trompa verde e ampla do gramofone,
os livros que chegavam até ao tecto

¢ o tapete violeta que estendia

sob os méveis de madeira aquela paz.

Mas o frio chegou certa madrugada

quando a pequena Anna nos deixou

sem tempo para permanecer em nossos bragos.
A noite, pouco a pouco, fez girar

um pobre firmamento sobre as ruas,
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fins a una alba rosada que llepava

les portes i finestres ajustades

i, mentrestant, floria al nostre entorn

el silenci de pedra que abandonen,

en morir-se, els infants dins de les cases.

Potser sols quedo jo per poder veure
les imatges al fons d’algun mirall

en el Cafe de l’Opera, potser

ja és massa tard per tots els de llavors.
Aquella joventut en altres ombres,
altres habitacions d’un altre temps,
ara és com les estrelles oblidades
dins de ’halo de llum de la ciutat.

El Vostok deambulava cel enlla,

se sentia I'olor dels molls a l'aire:
amb els rostres historics pero opacs,
la gent anava pel carrer ignorant

que era la nit que aquella arcaica nau
va fer fotografies de la Terra,
solitaria i blava en un cel negre.

Somio amb hospitals tantes vegades:

una visita lenta i solitdria

amb personatges muts que em miren

dés de 'antiguitat del seu costum.

Raquel, si tu has llegit els meus silencis,

saps que hi ha una altre nena que ara em crida
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até que uma rosada aurora insuflou

as portas ¢ as janelas encostadas

e, entretanto, florescia 4 nossa volta

o siléncio de pedra que abandonam
nas casas, quando morrem, as criangas.

Talvez s6 eu reste para ver

as imagens no fundo de algum espelho

no Café de I’Opera, talvez

seja demasiado tarde para todos os de entao.
Aquela juventude noutras sombras,
Noutros quartos, NOUtro tempo,

¢ agora como as estrelas esquecidas
dentro do halo de luz da cidade.

A Vostok deambulava pelo céu,

sentia-se o cheiro a cais no ar:

com os rostos histéricos mas opacos,

as pessoas nas ruas ignoravam

que era a noite em que aquela arcaica nave
tirava fotografias a Terra,

solitaria e azul em negro céu.

Sonho com hospitais tantas vezes,

com uma visita lenta e solitaria,

com personagens mudas que me olham
desde a antiguidade do seu hébito.

Raquel, se leste acaso os meus siléncios,
sabes que hd outra menina que hoje me grita
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des del més fondo de la meva culpa,

no puc salvar-la, i en la nit

veig seu rostre humitejat de llagrimes.
Podré parlar d’aix6, un dia, en un poema?
Veient com cau la pluja en aquest atic,

les nostres cares semblen

finestres ajustades que tamicen

la llum tranquil'la de la mitja tarda.
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desde o mais fundo da minha culpa,

nao posso salva-la, e na noite

vejo o seu rosto humedecido pelas ligrimas.
Poderei falar disto, um dia, num poema?
Vendo como cai a chuva neste sétio,

as nossas caras parecem

janelas encostadas que depuram

aluz tranquila a meio da tarde.
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DE L'ORDRE DEL TEMPS (1975-1986)
MARE RUSSIA

Eral'hivern de 'any seixanta-dos:

el llum ences en el capgal del llit

no sapagava fins a ser esvanit,

al'alba, per murmuris de clarors.
Tolstoi va ser incansablement llegit:
mentre en algun badiu bordava un gos,
jo imaginava, al bosc, un fabulds
passeig en els trineus sota la nit.

Va nevar a Barcelona, aquell hivern.
Calladament ens van embolcallar

els flocs de neu com una gran vitrina,

i, en arribar el bon temps, amb el desgel,
tu ja tenies per a mi, Raquel,

el rostre clar d'una Anna Karenina.
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MAE RUSSIA

Era o Inverno de sessenta e dois:

o candeeiro aceso na cabeceira da cama
nio se apagava até ser desvanecido,

na alvorada, pelo rumor da claridade.
Foi quando incansavelmente li Tolstoi:
enquanto um cao ladrava nalgum pétio,
eu imaginava, no bosque, um fabuloso
passeio em trenos por sob a noite.
Nevava em Barcelona naquele Inverno.
Caladamente nos foram envolvendo

os flocos de neve como uma grande vitrina,
¢ ao chegar o bom tempo, com o degelo,
tu j4 tinhas para mim, Raquel,

o rosto claro de uma Anna Karénina.
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TANTES CIUTATS ON HAVIEM D’ANAR

El nostre somni és fet de ciutats cultes
amb musica i cafes hospitalaris,

la majestat d’'un port i estacions

de ferro i vidre amb trens brunyits pels vespres
i per la pluja, la mateixa pluja

que ens acompanya en un petit hotel

o des de les finestres d'un museu.

Hi ha recers a l'empara de grans arbres,
gent callada, educada i ben vestida,

i les silencioses llibreries

on els ulls vaguen mentre cau la tarda.

Tantes ciutats on haviem d’anar, oh estimada.
La lluna surt damunt dels ponts de ferro
dels anys quan canvia la nostra llei.

Des de llavors el temps és una pluja

que ens ha amarat igual que una teulada.
Perd en la llum del pati hem vist els temples
de marbre blanc i traverti daurat.

Hem trobat, als carrers de petits pobles,
fastuosos estucs de color terra

esgrafiats pel vent. Aquesta casa

del balcé i de leixida té una llum

de conversa i refugi. De nosaltres,

el qui quedi tindra el xiprer i les heures
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TANTAS CIDADES A QUE DEVIAMOS TER IDO

O nosso sonho ¢é feito de cidades cultas,

com musica e cafés familiares,

a majestade de um porto e estagoes

de ferro e de vidro com comboios brunidos pela noite
e pela chuva, a mesma chuva

que nos acompanha num pequeno hotel

ou nas janelas de um museu.

H4 recantos ao abrigo de grandes drvores,
gente calada, educada e bem vestida

e as silenciosas livrarias

onde os olhos vagueiam enquanto cai a tarde.

Tantas cidades a que deviamos ter ido, meu amor.
A lua emerge para |4 daquelas pontes de ferro
dos anos que mudaram a nossa lei.

Desde entao o tempo ¢ uma chuva

que nos inunda como inunda os telhados.
Mas na luz do pétio vemos os templos

de marmore branco e dourado travertino.
Encontramos, nas ruas de pequenas aldeias,
faustosos estuques cor de terra

esgrafiados pelo vento. Esta casa

da varanda e do patio tem uma luz

de conversas e conforto. De nds,

aquele que ficar terd por companhia
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per fer-li de record i companyia
fins que ens trobem a les ciutats del somni.
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a memoria do cipreste e das heras
até nos reencontrarmos nas cidades do sonho.
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REQUIEM PER A ANNA

Llums dels instants sapaguen en la cendra
i ara nosaltres, hostes, desfariem
I’equipatge per no partir mai més.

Al damunt de la pell perfan les hores,
pausadament, un gruix d'eternitat,
perque, darrere del dema, la vida

tornara com el fil d'aigua gebrada

que en arribar el desgel repren el cantic.
Anna, parlo de tu i de llargues platges
amb la tristesa de la mar d’hivern.

De com l'infant que fores

ha deixat caure entre els seus dits la sorra
de les hores pactades amb la mort.

El text de la memoria és escrit

aun fris d’aigua remota com el marbre
que anuncia el cel blau daltres indrets.
De tu em roman la llum a les mans buides
i un signe molt subtil

que s’ha esvanit als vidres entelats.

I'si on ets hi ha un llunya resso de joia

és que el dema es nodreix en el present
amb la claror dels murs que hi ha als afores
i el nostre cavil'lar de caminants.
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REQUIEM PARA ANNA

Luzes dos instantes apagam-se em cinza

e agora nds, hospedes, desfazemos

a bagagem para nunca mais partirmos.

A flor da pele as horas depositam,
pausadamente, uma espessura de eternidade,
porque, depois do futuro, a vida

regressard como um flo de d4gua gelada

que ao chegar o degelo recomeca o cantico.
Anna, falo de ti e de longas praias

com a tristeza do mar de Inverno.

De como a crianga que tu foste

deixou cair por entre os dedos a areia

das horas pactuadas com a morte.

O texto da memdria estd escrito

num friso de 4gua remota como o mirmore
que anuncia o céu azul de outros lugares.

De ti resta a luz nas mios vazias

e um sinal muito subtil

que se apagou nos vidros embaciados.

E se onde estds hd um longinquo eco de alegria,
¢ porque o futuro se alimenta do presente,
com a claridade dos muros que hd nas redondezas
e o nosso meditar de caminhantes.
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