«Levante-se o Réu» contava bistorias dos tribunais
portugueses, com pessoas reais e crimes verdadetros,
mas bavia quem julgasse que eram inventados. Que
os réus, acusadores, testemunbas e magistrados seriam
personagens de ficcdo. Mas ndo eram nem podiam.
Todas as semanas eu voltava, por assim dizer, ao local
do crime: ao tribunal. S0 alterava os nomes para pro-
teger as identidades nos casos mais delicados. Nao se
pode mentir em jornalismo. A realidade — a chamada
vida — € que tem muita imaginacdo.
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LEVANTE-SE O REU: APRESENTAGAO

Na chamada vida

Um dia um leitor disse-me a rir:

— As coisas que vocé inventa...

Na mesma semana, um procurador da Republica, na sala de
audiéncias do Palicio da Justica de Lisboa e antes de iniciar um
julgamento, avisou:

— As suas crénicas s20 muito rigorosas.

Percebi assim os efeitos contraditérios de «Levante-se o Réun.
Contava histérias dos tribunais portugueses, com pessoas reais e
crimes verdadeiros, mas havia quem julgasse que eram inventa-
dos. Que os réus, acusadores, testemunhas e magistrados seriam
personagens de fic¢ao. Mas nao eram nem podiam. Todas as se-
manas eu voltava, por assim dizer, ao local do crime: ao tribunal.
S6 alterava os nomes para proteger as identidades nos casos mais
delicados.

Nao se pode mentir em jornalismo. A realidade — a chamada
vida — € que tem muita imaginagao.

«Levante-se o Réu» nasceu ha 25 anos com o jornal Piblico. No
curso de acesso ao jornal, eu tinha feito uma reportagem sobre
o julgamento de jovens punks e anarcas que pisaram a bandeira
nacional e nio estavam nada arrependidos. A direccao de Vicente
Jorge Silva desafiou um estagidrio sem experiéncia a recuperar
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uma tradi¢ao do jornalismo portugués, a crénica de tribunal. O
jornal estreou-se a 5 de Margo de 1990 e a crénica na primeira
semana, a II.

Teve uma entrada cémica nos bastidores da imprensa. O gru-
po de copy-desks, revisores do jornal, estudou a estranha narrativa, o
corpo aleatério de palavras, revirou-lhe as tripas e devolveu a minha
secretdria uma prosa limpa, pronta a publicar. Tinham-na transfor-
mado em noticia de faits-divers: quem, quando, como, porqué, tudo
pela ordem classica. Subi ao gabinete dos desks. Muito obrigado mas
nem pensem nisso, disse-lhes, isto ¢ uma crénica. As gralhas que la
estavam saltaram mas o texto inicial saiu para a rua, impresso. Fica-
mos todos amigos e a crénica seria corrigida pelos excelentes desks
nos 17 anos seguintes. De Mar¢o de 1990 a Janeiro de 2007.

Houve um primeiro livrinho publicado em 1996 e que saiu com
o jornal (colecgao Os Contempordneos do Piiblico). Meia dazia desses
textos regressam nesta colectinea, o resto € novidade.

Os julgamentos relatados em «Levante-se o Réu» sao resulta-
do de sessoes publicas, de porta aberta. Nestas, qualquer pessoa
pode entrar e assistir (excepto as testemunhas que ainda vao de-
por nesse mesmo caso). Algumas vezes, socorri-me da leitura dos
autos e de conversas com juizes, procuradores, acusados, policias,
funciondrios, etc., no préprio tribunal. Nos primeiros tempos s6
escrevi sobre casos de 1.* instancia — tribunal de policia — crimes
apanhados em flagrante e julgados na manha ou tarde seguinte.
Mais tarde, vieram os julgamentos criminais complexos, que tan-
tas vezes me obrigavam a voltar nas sessoes seguintes. Vi e ouvi
muita coisa. Muito caso bem e mal resolvido. Justica e injustica,
milhares e milhares de horas.

Leitores e mestres que admiro disseram-me que «Levante-
-se 0 Réu» era um bom retrato da sociedade portuguesa. Se era
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entdo acho que ainda é. Apesar dos anos, mantém surpreenden-
te actualidade (é assim que se diz, parece-me). Ao escolher para
este volume cem croénicas de entre cerca de 700, recuperei uma
lista baralhada de memorias. Estes casos continuavam dentro de
mim. Fazem parte do que sou, de como vejo o mundo e da manei-
ra como escrevo. Do ber¢o ao timulo, o tempo passa.

Amizade, amor, sexo, trai¢ao, homicidio, incesto, pedofilia,
maus-tratos, violéncia doméstica, ciime, abnegagio, racismo,
religido, sorte, azar, premeditacao, acidente, maldade, bondade,
estupidez, egoismo, heroismo, mesquinhez, cultura, ignoréncia,
riqueza, miséria, humor. Humor. Velhos e criancas. Anjos e mons-
tros. Casamentos e divércios. Medo e alivio. Policias, ladroes, bur-
16es, pilha-galinhas, loucos, sonhadores, prosaicos. Vida e morte.
Toda a humanidade em Portugal.

Mas por favor

— Tenham pena da humanidade!

como diz um bébedo que caiu da bicicleta.

Ha simplérios e génios da lingua. Pessoas a quem ouvi dizer
com realismo:

— Recuso-me a ser o bode respiratério.

— Eulidero-me pelos meus préprios meios.

— Peco perdao, parece-me que vou viver a minha pessoa de
outra maneira.

— Quando a necessidade faz falta...

Porque € necessario, faz falta admitir que um dia podemos ser
n6s o réu. E o leitor, ja experimentou?

Um dia um advogado estagiario aproximou-se:

— Nao leve a mal, mas tenho a minha casa de banho forrada
com as suas crénicas de tribunal. Leio-as na sanita. E para me lem-
brar que o Direito nao tem de ser aborrecido.

[15]



Quem pode levar a mal um elogio destes?

Como entretanto a moeda mudou e como a nossa capacidade
de converter euros em escudos se estd a perder, relembro que,
quando se fala em «contos» (mil escudos), temos de multiplicar
por cinco. Um homem ganha 50 contos: ¢ igual a 250 euros. Ja
o nosso Grande Stanislas, curiosamente, hd 20 anos recebia 300
milhées de marcos (limpos!) por més, isto €, 3,2 milhdes de contos,
um salario de 16 milhées de euros. A refei¢do habitual do Grande
Stanislas num restaurante de luxo atingia os 22 contos, isto ¢, 110
euros, e por isso € que ele nunca pagava os jantares, esse terrorista
da Unido Europeia (UE).

Por dltimo, um abrago especial a0 meu amigo e artista Vasco
(de Castro), que durante 17 anos ilustrou «Levante-se o Réu» com
uma qualidade e paciéncia sem limites, o boneco safava sempre a
crénica. Também o agradecimento a Leonor Sousa, que desenter-
rou os textos do centro de documentacao do Pablico desde esse
século em que havia disquetes e a Internet ia ser nao sei o qué.

E um beijo a Inés Rodrigues pelo trabalho de escolha e revisao
(e por tudo na chamada vida).

[16]

O temivel homem da catana

A hora de almocgo de um dia de Outubro, quando o sol ainda se
equilibrava por cima do Cais do Sodré, mas ja se sentia bastante
fraco e pilido, e talvez mesmo a escorregar para o horizonte da
barra do Tejo, deu-se um episédio.

Dezenas de pessoas que passavam no largo, mais as dezenas
que ali estao sempre, comeg¢aram a agir curiosamente. Os condu-
tores de automéveis, autocarros e eléctricos fixaram os olhos num
ponto e abrandaram a marcha, dando civicamente passagem aos
peoes. Mas estes nao agradeciam e mostravam sinais de grande
pressa, para nio dizer que estavam de facto a fugir, olhando para
trds sem ver onde pisavam. Escondidas pelas bancas das floristas e
dos vendedores de jornais formaram-se tertilias de ampla discus-
s30, com pessoas que nunca se tinham visto mais gordas a cochi-
char, como conspiradores.

No centro do Cais do Sodré ficou entao uma clareira por onde
avan¢ou, montado numa bicicleta, apreciando a fluidez do trafi-
co, um homem alto e magro com uma catana a cintura. Encostou a
bicicleta e andou uns metros na direc¢io da estagiao sem saber, na
sua inocéncia, que estava a candidatar-se a noticia de jornal. Nas
honrosas paginas de crime. No dia seguinte péde ler, enquanto
massajava as costas nas tibuas do calabougo:

«Um falso delegado da policia brasileira foi detido quinta-
-feira na estag¢io ferroviaria do Cais do Sodré, na capital, quando,
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calmamente, passeava com uma catana com meio metro de com-
primento a cintura.

«O homem, de 42 anos, engenheiro técnico mogambicano e
com domicilio conhecido em Linda-a-Velha, Oeiras, foi abordado
por agentes da Policia Ferroviaria, tendo logo afirmado ser ‘de-
legado da policia brasileira’ e exibido inclusivamente um cracha
verdadeiro.»

Endireitou-se e, apesar de um calabouco ser um local excelente
para uma medita¢ao geral sobre a vida e o futuro, ele nio o fez.
Na verdade, sentia basicamente um arrepio nervoso que punha as
folhas do jornal diario a tremerem-lhe nas maos. Continuou:

«Posteriormente, a PSP veio a apurar que o cracha fora ofereci-
do por um amigo, no Brasil, ao engenheiro técnico, que, segundo
tudo indica, pode sofrer de perturbacoes mentais.»

Subiu a leitura duas linhas. Que, segundo tudo indica, pode
sofrer de perturba¢oes mentais. Sim senhor. O jornalismo ao ser-
vico da psiquiatria. Consultas rapidas, relatérios clinicos livres de
encargos.

E uns dias depois regressou ao tribunal para ouvir a sentenga
por detengao e porte de arma branca. Uma arma branca ¢ uma la-
mina com um comprimento superior a largura de quatro dedos da
mao colados. Provou-se que a sua gloriosa entrada no Cais do So-
dré tinha provocado «receio e preocupagao» as «pessoas que ali se
encontravam para apanhar o comboio». Nio se provou, como ele
defendera, que na altura em que foi detido «desconhecia a reac-
¢do dos utentes» e que a catana, «uma arma proibida», seria «para
cortar madeira.» Foi condenado a 120 dias de multa (24 contos no
total), ou 80 dias de prisdo. E ficou sem a catana.

Mas, quando saiu, deram-lhe uma inesperada oportunidade:
a de ele proprio explicar, a um jornal, que raio de facto se passou.

[261]
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Pois ha coisas que sao uma coisa num pais e outra muito diversa
noutro pais. E o que as vezes se chama «diversidade de culturas».
E que no seu caso foi apenas o seguinte.

Estava a espera da mulher para irem para Cascais, onde ia ta-
lhar, na madeira de um barco, a estrutura de suporte de um mo-
tor maritimo. O seu trabalho é arranjar barcos. Percebe tanto de
barcos que foi o primeiro navegador solitdrio a fazer a viagem de
Maputo a Lisboa.

— Eu estava na gare perfeitamente descansado, rodeado de
pessoas. Depois apareceu o policia.

Pediram-lhe a identifica¢io e ele, na carteira, tinha um distin-
tivo da policia brasileira. Uma coisa de plastico que lhe servird de
porta-moedas, tao verdadeiro como os emblemas de xerife que as
criangas usam no Carnaval.

— Eu fiquei estupefacto.

E quanto a catana? Em primeiro lugar, comprou-a no Brasil ha
dois anos e trouxe-a no aviao sem qualquer problema. E depois:

— Passei toda a minha juventude em Mogambique, onde uma
catana € apenas um utensilio agricola.

Isto é uma coisa que milhares de portugueses, militares ou
civis, sabem perfeitamente, continuou ele, até porque muitos as
trouxeram de la. O que o conduziu aos pontos seguintes do seu
raciocinio: uma catana € tanto um instrumento agricola como,
por exemplo, uma foice no Alentejo ou uma gadanha no Minho.
Durante séculos, Mogambique foi considerado uma provincia
portuguesa. Logo, uma catana ¢, historicamente, um instrumento
agricola «portugués.

— Ninguém sera preso por sair a rua com uma foice. E se a gen-
te se meter a porta de um armazém de ferragens ou de bricolagem,
vé homens a sairem com foices, enxadas, machados, ancinhos,
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gadanhas e até tesouras de podar com laminas deste tamanho!,
disse o temivel homem da catana, abrindo os bragos.
Quem € que os prende?

[28]

Tenbam pena da humanidade

Se pensam que a vida vos correu mal, continuem a ler. Pois nao
havera nesta Unido Europeia criatura mais abjecta, pior formada e
rasquenta, mas também infeliz, azarada e trapalhona que o pobre
Vitor. Que é o Gnico culpado disto tudo, chegou ele a dizer, mas
que viu finalmente o brilho celeste do arrependimento. E, ja que
foi ele a definir-se assim, e ninguém o desmentiu, ndo hda nenhuma
maldade em repetir.

Ele, por exemplo, abriu os bracos como um madrtir antigo e
gritou:

— Estou farto de sofrer, eu estou farto de sofrer, a minha vida
é s0 sofrimento, € s6 sofrer € s6 sofrer, eu s6 quero que me déem
uma oportunidade, se quiserem perdoem-me, se nao quiserem
nao perdoem!...

Disse isto e uma ldgrima quente abriu-lhe um sulco de limpeza
no sebo da cara, os dentes rangeram-lhe com um som horrivel,
colou o queixo no esterno e fechou as mios aproximadamente na
zona da artéria aorta.

Isto foi visto por vérias pessoas no Tribunal de Policia e a im-
pressao geral foi a de que Vitor parecia um pouco exagerado (hou-
ve risadas) tendo em conta a pequenez do seu caso.

Vitor, afinal de contas, apenas caiu da bicicleta. Ia na bicicle-
ta, na Avenida 24 de Julho, em Lisboa, nao viu um carro e bateu
nele. O condutor do automével, preocupado com a satide de Vitor,
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saltou e foi-lhe apalpar o pulso. Mas Vitor levantou-se e, tendo o
teitio delicado que vamos tentar explicar melhor, virou-se para o
condutor para lhe dar um soco. O condutor deu duas corridas em
volta do carro, a fugir de Vitor (que é pequenino como um buldo-
gue e com excelentes maxilares) a gritar por socorro e a chamar a
policia.

Vieram os guardas e mandaram-no soprar no balao, ficando Vi-
tor a saber que uma bicicleta é um veiculo como qualquer outro
em matéria de desastre. Soprou ao lado do balao, distraidamente,
aver se os enganava.

Agora estava no Tribunal de Policia, a tremer, a chorar, e a ex-
plicar que nao se lembra onde é que mora. De facto, tinha medo
de ser preso e matar dois caes por falta de alimento, se o mandas-
sem para a penitencidria:

— Eu tenho 14 dois pastores alemies que, se eu nio vou, vao
morrer a fome!, tremeu ele, acrescentando uma frase de bom
recorte:

— Ser lucido € que é bonito. Eu nunca mais bebo.

Mas que nio tinha ainda o alcance universal da seguinte, que
serd capaz de comover um fiscal do IRS:

— Tenham pena, tenham pena da humanidade!

E depois caiu no disparate de confessar que, como pedreiro,
ganha pelo menos 12 contos por dia, e s6 trabalha nos dias que lhe
apetece, abrindo caminho, desta maneira, a uma multa inflaciona-
da, por desobediéncia a autoridade, num total de §8 contos (com
custas) ou 60 dias de prisao.

O guarda que o prendeu disse-lhe 1a fora «vocé, vocé ganha
muito mais do que eu!...» e Vitor mudou de atitude. Foi um pro-
cesso gradual.

Vitor explicou que, como homem, se sente um pouco cansado
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de ter passado quase metade da vida na prisao. Esteve no Linho,
esteve em Sintra, Vale de Judeus, Pinheiro da Cruz e ainda nou-
tras, até ficar «mesmo despassarado».

— Comecei a andar a porrada com os outros presos, a dar por-
rada nos guardas (desgragaram-me a vida, os guardas), andei a por-
rada com o director da prisao. Porra, estou farto de sofrer.

E depois falou comigo, em privado:

— Eh p4, na prisao nao se aprende nada, s6 se desaprende. Nao
ha condic¢oes, pd, cortam-nos a luz, dao-nos um balde para as ne-
cessidades... Uma porcaria. Nao ha condi¢bes, pa. Vocé diz entao
que € jornalista...

— Sim.

— Eu também conhe¢o uma rapariga que se chama Jornalista...

— Chama-se jornalista... (?)

— E assim loira, de olhos azuis. N4o conhece?

— Bom, n3o sei...

— Tem um Renault §. Azul. Azul metalizado...

— Lamento...

— E muita bacana. Conversar com ela é muita bacana, disse
Vitor, feliz, mas com um qualquer toque masculino que é bom
deixarmos aqui um alerta a colega loira de olhos azuis com um
Renault 5 azul metalizado. Depois abanou os ombros e deu uma
cotovelada no ar:

— Mas nio € para o Vitor... Nao é aqui para o Vitor... Bom,

temos de nos ver um dia outravez, OK?... Para conversamos, OK?
— Claro.
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Um animal entre senboras

Ela entrou na sala do julgamento em passos curtos, como uma pa-
tinha fora do lago, mas houve um equivoco que suavizou o am-
biente.

— Profissao?

— Grifica.

— Gravida?!

— Grifica!

O ouvido da juiza confundira profissao com estado e riram-se
ambas porque mais gravida nio podia estar aquela grafica. A con-
versa transformou-se num interrogatério detalhado, minucioso
e muito particular. Deve ser dificil encontrar gravidas que con-
tem coisas tao fora do que se espera de uma gravida, mas a grande
barriga dela provava que o tempo passara e que os factos ji per-
tenciam a uma vida anterior. Ela contou todos os disparates que
vivera na noite de Carnaval de 1993, na discoteca Benzina, quando
namorava o Paulo, com quem namorou dez anos e que neste mo-
mento ja nao namora ha cinco. Foi um grande escandalo e meteu
duas irmas muito novas. Sobre uma delas, disse a grafica:

— Nao tenho nada contra ela... Bom... ahhh tenho... partiu-me
a cabega.

— O que é que se passou?

E ela contou como tinha entrado com o namorado na discote-
cae, a certa altura, estavam a dangar na pista.

[110}
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— Quando estavamos a dangar vieram duas raparigas que
comegaram a dangar a minha frente. Uma p6s-se ao meu lado e
depois veio a outra e comegaram a dar-me assim, e depois, assim
com os bragos...

Tudo isto a gravida ilustrou com golpes de anca e abrindo os
bragos como asas de galinha.

— E ao arguido?

— Tocavam-lhe também com a anca. E... apalpavam-no.

O rapaz que estava no banco dos réus, atras da gravida, descaiu
ligeiramente a cabega. Era o Paulo e sabia o que se seguia. Esta
nao era a primeira sessao do seu julgamento, ele préprio ja contara
uma versao do caso. Paulo é um rapaz magro, de ar perdido, e deve
ter algo raro para despertar tais paixoes entre as mulheres. Agora
vinha a parte que importava.

— Onde?, continuou o delegado.

— Onde? Eh, eh..., engasgou-se a gravida, rindo.

— Vai ter de dizer exactamente onde...

— E que o seu ex-namorado contou que o tinham apalpado nos
genitais, interveio a juiza.

— Ah pois foi, nos genitais!, disse ela, aliviada.

Sabendo que tinha carta branca, a cara desanuviou-se-lhe e as-
sumiu mesmo aquela arrogancia das gravidas, o nariz empinado,
os olhos de «deixem passar quem trabalhal», tudo alids perfeita-
mente desculpavel em quem carrega dois bateres de coragio.

— Inclusive punham-se de costas e rogavam-se nos 6rgaos ge-
nitais dele e foi ai que eu disse que parassem que ja nao estivamos
a achar graga nenhuma!

Isto €, ela ndo estava a achar graca nenhuma, isso de certeza
absoluta. Mas nao levem a mal o rapaz, pois no fim mostrou de
que cepa era feito.
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— Naio havia situacao de enchente que desse para empurrarem
assim. E elas riam-se e continuavam a apalpar, contou a gravida.

E, para melhor mostrar esta realidade, fazia gestos com as
maos que sao vistos com mais frequéncia no segundo andaime das
obras, e trocados entre homens de fraca escolaridade, quando na
rua passa uma menina elegante.

Os dois foram ao bar, mas quando voltaram ld lhes cairam de
novo as duas irmas, pareciam mosquinhas a volta do mel.

— E ele nio se apercebeu do que lhe estavam a fazer?

— Apercebeu-se... mas estava a espera que eu € que resolvesse
a situagao. Como eram também raparigas...

(O grande malandro, noite de Carnaval.)

— Mas por que é que ele nao se afastou?, perguntou o delega-
do.

— Euvia-o com uma atitude de nio saber bem o que fazer.

— Ficou encavacado?

— Sim, disse a ex-namorada.

— Entdo a dada altura disse-lhes que tinham de parar...

— Sim. Eu virei-me e disse: «Nao acham que ji chega?!»

—E..

— ...ea M. deu-me com o copo.

Uma das irmas deu-lhe com um copo no alto da testa, fazendo
imediatamente o sangue jorrar, como viram varias pessoas. Teve
de levar dois pontos. Mas nao foi nada comparado com o que Pau-
lo fez depois a M. Segundo a gravida, o copo nao partiu e M., a
mais feroz das irmas, avangou para Paulo para também lhe enfiar
uma cacetada na cabega. Nao teve tempo.

— Ela avancou paraelee...

— E ele deu-lhe um murro.

— E como € que a senhora ficou?
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— Euw?

— A senhora do copo...

— Ah, ficou estendida no chao!, disse a gravida, feliz como a
borboleta do campo.

Ouviu-se um murmdrio na sala. La atrds estavam as duas ir-
mas, abanando a cabeca e, ao lado, a mae delas, que nao mudava
de cara. Dera-lhes uma educag¢io esmerada, via-se na roupa e pes-
tanas compridas delas, que reluziam a praias e a torneios de té-
nis, e nos pesco¢os moldados na equitacao e bailes de debutantes.
A mie olhou o rel6gio, uma carissima joia discreta.

(«Vai ver, sao todas benzocas», tinham-me dito.)

As duas irmas tinham dito uma coisa totalmente diferente e era
nisso que a mae queria acreditar. Tinham a seu favor a extrema vio-
Iéncia do murro de Paulo. M. caira desmaiada no chao, com a cara
num bolo a esguichar sangue. O relatério médico dava calafrios:
«Sofreu traumatismo da pirimide nasal, fractura dos ossos pro-
prios do nariz, hematoma do capto.» Quando a policia pegara nes-
te relatorio acrescentara em portugués policial as consequéncias
do golpe: «Posteriormente teve necessidade de se submeter a uma
‘intrevensao cirurgica’ devido ao facto de ter ficado com a cara tor-
ta, dificultando a respira¢ao.» As fotografias do processo pareciam
de uma rapariga deformada depois de cair de nariz de um prédio.

Segundo tinham dito as duas irmas, que queriam Paulo conde-
nado, elas estavam a dangar com os amigos, nunca o tinham visto
na vida e nunca, mas mesmo nunca, o apalparam. M. tinha sido
agredida com dois murros (o primeiro no olho) quando vira Paulo
a puxar os cabelos da irma e se aproximara para saber o que se
passava. S6 isso. Nunca levantara um copo.

— Entao como é que eu parti a cabega?, perguntou a ex-
-namorada.
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— Elas teriam bebido?

— Acho que sim. Mas sabiam o que faziam, no estavam em
coma alcodlico.

A acusacio publica pediu a absolvicao de Paulo, por falta de
provas. Ele agira em sua defesa e em reac¢ao ao golpe na sua na-
morada. Mas ficou com fama indigna no Benzina. Segundo uma
testemunha, as pessoas diziam nessa noite:

— E um animal, ninguém faz aquilo a uma senhora.

Resta saber que senhora faz aquilo a um animal.
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