
«Levante-se o Réu» contava histórias dos tribunais 
portugueses, com pessoas reais e crimes verdadeiros, 
mas havia quem julgasse que eram inventados. Que 
os réus, acusadores, testemunhas e magistrados seriam 
personagens de ficção. Mas não eram nem podiam. 
Todas as semanas eu voltava, por assim dizer, ao local 
do crime: ao tribunal. Só alterava os nomes para pro-
teger as identidades nos casos mais delicados. Não se 
pode mentir em jornalismo. A realidade – a chamada 
vida – é que tem muita imaginação.

Entre 1990 e 2007, Rui Cardoso Martins assis-
tiu a mais de 700 casos de justiça em sessões 
públicas de tribunal. Depois, fixou-os num re-
gisto literário de efeitos ora cómicos, ora co-
moventes, sempre com uma capacidade notável 
para captar a justiça e a injustiça, o chocante e o 
caricato.

Levante-se o Réu recupera a saudosa rubrica do 
Público, reunindo as cem melhores crónicas do 
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levante-se o réu: apresentação

Na chamada vida

Um dia um leitor disse-me a rir:
— As coisas que você inventa...
Na mesma semana, um procurador da República, na sala de 

audiências do Palácio da Justiça de Lisboa e antes de iniciar um 
julgamento, avisou:

— As suas crónicas são muito rigorosas.
Percebi assim os efeitos contraditórios de «Levante-se o Réu». 

Contava histórias dos tribunais portugueses, com pessoas reais e 
crimes verdadeiros, mas havia quem julgasse que eram inventa-
dos. Que os réus, acusadores, testemunhas e magistrados seriam 
personagens de ficção. Mas não eram nem podiam. Todas as se-
manas eu voltava, por assim dizer, ao local do crime: ao tribunal. 
Só alterava os nomes para proteger as identidades nos casos mais 
delicados.

Não se pode mentir em jornalismo. A realidade — a chamada 
vida — é que tem muita imaginação.

«Levante-se o Réu» nasceu há 25 anos com o jornal Público. No 
curso de acesso ao jornal, eu tinha feito uma reportagem sobre 
o julgamento de jovens punks e anarcas que pisaram a bandeira 
nacional e não estavam nada arrependidos. A direcção de Vicente 
Jorge Silva desafiou um estagiário sem experiência a recuperar 
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então acho que ainda é. Apesar dos anos, mantém surpreenden-
te actualidade (é assim que se diz, parece-me). Ao escolher para 
este volume cem crónicas de entre cerca de 700, recuperei uma 
lista baralhada de memórias. Estes casos continuavam dentro de 
mim. Fazem parte do que sou, de como vejo o mundo e da manei-
ra como escrevo. Do berço ao túmulo, o tempo passa.

Amizade, amor, sexo, traição, homicídio, incesto, pedofilia, 
maus-tratos, violência doméstica, ciúme, abnegação, racismo, 
religião, sorte, azar, premeditação, acidente, maldade, bondade, 
estupidez, egoísmo, heroísmo, mesquinhez, cultura, ignorância, 
riqueza, miséria, humor. Humor. Velhos e crianças. Anjos e mons-
tros. Casamentos e divórcios. Medo e alívio. Polícias, ladrões, bur-
lões, pilha-galinhas, loucos, sonhadores, prosaicos. Vida e morte. 
Toda a humanidade em Portugal. 

Mas por favor
— Tenham pena da humanidade!
como diz um bêbedo que caiu da bicicleta.
Há simplórios e génios da língua. Pessoas a quem ouvi dizer 

com realismo:
— Recuso-me a ser o bode respiratório.
— Eu lidero-me pelos meus próprios meios.
— Peço perdão, parece-me que vou viver a minha pessoa de 

outra maneira.
— Quando a necessidade faz falta…
Porque é necessário, faz falta admitir que um dia podemos ser 

nós o réu. E o leitor, já experimentou? 
Um dia um advogado estagiário aproximou-se:
— Não leve a mal, mas tenho a minha casa de banho forrada 

com as suas crónicas de tribunal. Leio-as na sanita. É para me lem-
brar que o Direito não tem de ser aborrecido.

uma tradição do jornalismo português, a crónica de tribunal. O 
jornal estreou-se a 5 de Março de 1990 e a crónica na primeira 
semana, a 11.

Teve uma entrada cómica nos bastidores da imprensa. O gru-
po de copy-desks, revisores do jornal, estudou a estranha narrativa, o 
corpo aleatório de palavras, revirou-lhe as tripas e devolveu à minha 
secretária uma prosa limpa, pronta a publicar. Tinham-na transfor-
mado em notícia de faits-divers: quem, quando, como, porquê, tudo 
pela ordem clássica. Subi ao gabinete dos desks. Muito obrigado mas 
nem pensem nisso, disse-lhes, isto é uma crónica. As gralhas que lá 
estavam saltaram mas o texto inicial saiu para a rua, impresso. Ficá-
mos todos amigos e a crónica seria corrigida pelos excelentes desks 
nos 17 anos seguintes. De Março de 1990 a Janeiro de 2007.

Houve um primeiro livrinho publicado em 1996 e que saiu com 
o jornal (colecção Os Contemporâneos do Público). Meia dúzia desses 
textos regressam nesta colectânea, o resto é novidade. 

Os julgamentos relatados em «Levante-se o Réu» são resulta-
do de sessões públicas, de porta aberta. Nestas, qualquer pessoa 
pode entrar e assistir (excepto as testemunhas que ainda vão de-
por nesse mesmo caso). Algumas vezes, socorri-me da leitura dos 
autos e de conversas com juízes, procuradores, acusados, polícias, 
funcionários, etc., no próprio tribunal. Nos primeiros tempos só 
escrevi sobre casos de 1.ª instância — tribunal de polícia — crimes 
apanhados em flagrante e julgados na manhã ou tarde seguinte. 
Mais tarde, vieram os julgamentos criminais complexos, que tan-
tas vezes me obrigavam a voltar nas sessões seguintes. Vi e ouvi 
muita coisa. Muito caso bem e mal resolvido. Justiça e injustiça, 
milhares e milhares de horas.

Leitores e mestres que admiro disseram-me que «Levante-
-se o Réu» era um bom retrato da sociedade portuguesa. Se era 
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Pois há coisas que são uma coisa num país e outra muito diversa 
noutro país. É o que às vezes se chama «diversidade de culturas». 
E que no seu caso foi apenas o seguinte.

 Estava à espera da mulher para irem para Cascais, onde ia ta-
lhar, na madeira de um barco, a estrutura de suporte de um mo-
tor marítimo. O seu trabalho é arranjar barcos. Percebe tanto de 
barcos que foi o primeiro navegador solitário a fazer a viagem de 
Maputo a Lisboa.

— Eu estava na gare perfeitamente descansado, rodeado de 
pessoas. Depois apareceu o polícia.

Pediram -lhe a identificação e ele, na carteira, tinha um distin-
tivo da polícia brasileira. Uma coisa de plástico que lhe servirá de 
porta -moedas, tão verdadeiro como os emblemas de xerife que as 
crianças usam no Carnaval.

— Eu fiquei estupefacto.
E quanto à catana? Em primeiro lugar, comprou -a no Brasil há 

dois anos e trouxe -a no avião sem qualquer problema. E depois:
— Passei toda a minha juventude em Moçambique, onde uma 

catana é apenas um utensílio agrícola.
Isto é uma coisa que milhares de portugueses, militares ou 

civis, sabem perfeitamente, continuou ele, até porque muitos as 
trouxeram de lá. O que o conduziu aos pontos seguintes do seu 
raciocínio: uma catana é tanto um instrumento agrícola como, 
por exemplo, uma foice no Alentejo ou uma gadanha no Minho. 
Durante séculos, Moçambique foi considerado uma província 
portuguesa. Logo, uma catana é, historicamente, um instrumento 
agrícola «português».

— Ninguém será preso por sair à rua com uma foice. E se a gen-
te se meter à porta de um armazém de ferragens ou de bricolagem, 
vê homens a saírem com foices, enxadas, machados, ancinhos, 

calmamente, passeava com uma catana com meio metro de com-
primento à cintura.

«O homem, de 42 anos, engenheiro técnico moçambicano e 
com domicílio conhecido em Linda -a -Velha, Oeiras, foi abordado 
por agentes da Polícia Ferroviária, tendo logo afirmado ser ‘de-
legado da polícia brasileira’ e exibido inclusivamente um crachá 
verdadeiro.»

Endireitou -se e, apesar de um calabouço ser um local excelente 
para uma meditação geral sobre a vida e o futuro, ele não o fez. 
Na verdade, sentia basicamente um arrepio nervoso que punha as 
folhas do jornal diário a tremerem -lhe nas mãos. Continuou:

«Posteriormente, a PSP veio a apurar que o crachá fora ofereci-
do por um amigo, no Brasil, ao engenheiro técnico, que, segundo 
tudo indica, pode sofrer de perturbações mentais.»

Subiu a leitura duas linhas. Que, segundo tudo indica, pode 
sofrer de perturbações mentais. Sim senhor. O jornalismo ao ser-
viço da psiquiatria. Consultas rápidas, relatórios clínicos livres de 
encargos.

E uns dias depois regressou ao tribunal para ouvir a sentença 
por detenção e porte de arma branca. Uma arma branca é uma lâ-
mina com um comprimento superior à largura de quatro dedos da 
mão colados. Provou -se que a sua gloriosa entrada no Cais do So-
dré tinha provocado «receio e preocupação» às «pessoas que ali se 
encontravam para apanhar o comboio». Não se provou, como ele 
defendera, que na altura em que foi detido «desconhecia a reac-
ção dos utentes» e que a catana, «uma arma proibida», seria «para 
cortar madeira.» Foi condenado a 120 dias de multa (24 contos no 
total), ou 80 dias de prisão. E ficou sem a catana.

Mas, quando saiu, deram -lhe uma inesperada oportunidade: 
a de ele próprio explicar, a um jornal, que raio de facto se passou. 
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de ter passado quase metade da vida na prisão. Esteve no Linhó, 
esteve em Sintra, Vale de Judeus, Pinheiro da Cruz e ainda nou-
tras, até ficar «mesmo despassarado».

— Comecei a andar à porrada com os outros presos, a dar por-
rada nos guardas (desgraçaram -me a vida, os guardas), andei à por-
rada com o director da prisão. Porra, estou farto de sofrer.

E depois falou comigo, em privado:
— Eh pá, na prisão não se aprende nada, só se desaprende. Não 

há condições, pá, cortam -nos a luz, dão -nos um balde para as ne-
cessidades... Uma porcaria. Não há condições, pá. Você diz então 
que é jornalista...

— Sim.
— Eu também conheço uma rapariga que se chama Jornalista...
— Chama -se jornalista... (?)
— É assim loira, de olhos azuis. Não conhece?
— Bom, não sei...
— Tem um Renault 5. Azul. Azul metalizado...
— Lamento...
— É muita bacana. Conversar com ela é muita bacana, disse 

Vítor, feliz, mas com um qualquer toque masculino que é bom 
deixarmos aqui um alerta à colega loira de olhos azuis com um 
Renault 5 azul metalizado. Depois abanou os ombros e deu uma 
cotovelada no ar:

— Mas não é para o Vítor... Não é aqui para o Vítor... Bom, 
temos de nos ver um dia outra vez, OK?... Para conversamos, OK?

— Claro.

saltou e foi -lhe apalpar o pulso. Mas Vítor levantou -se e, tendo o 
feitio delicado que vamos tentar explicar melhor, virou -se para o 
condutor para lhe dar um soco. O condutor deu duas corridas em 
volta do carro, a fugir de Vítor (que é pequenino como um buldo-
gue e com excelentes maxilares) a gritar por socorro e a chamar a 
polícia.

Vieram os guardas e mandaram -no soprar no balão, ficando Ví-
tor a saber que uma bicicleta é um veículo como qualquer outro 
em matéria de desastre. Soprou ao lado do balão, distraidamente, 
a ver se os enganava.

Agora estava no Tribunal de Polícia, a tremer, a chorar, e a ex-
plicar que não se lembra onde é que mora. De facto, tinha medo 
de ser preso e matar dois cães por falta de alimento, se o mandas-
sem para a penitenciária:

— Eu tenho lá dois pastores alemães que, se eu não vou, vão 
morrer à fome!, tremeu ele, acrescentando uma frase de bom 
recorte:

— Ser lúcido é que é bonito. Eu nunca mais bebo.
Mas que não tinha ainda o alcance universal da seguinte, que 

será capaz de comover um fiscal do IRS:
— Tenham pena, tenham pena da humanidade!
E depois caiu no disparate de confessar que, como pedreiro, 

ganha pelo menos 12 contos por dia, e só trabalha nos dias que lhe 
apetece, abrindo caminho, desta maneira, a uma multa inflaciona-
da, por desobediência à autoridade, num total de 58 contos (com 
custas) ou 60 dias de prisão.

O guarda que o prendeu disse -lhe lá fora «você, você ganha 
muito mais do que eu!...» e Vítor mudou de atitude. Foi um pro-
cesso gradual.

Vítor explicou que, como homem, se sente um pouco cansado 
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— Quando estávamos a dançar vieram duas raparigas que 
começaram a dançar à minha frente. Uma pôs -se ao meu lado e 
depois veio a outra e começaram a dar -me assim, e depois, assim 
com os braços...

Tudo isto a grávida ilustrou com golpes de anca e abrindo os 
braços como asas de galinha.

— E ao arguido?
— Tocavam -lhe também com a anca. E... apalpavam -no.
O rapaz que estava no banco dos réus, atrás da grávida, descaiu 

ligeiramente a cabeça. Era o Paulo e sabia o que se seguia. Esta 
não era a primeira sessão do seu julgamento, ele próprio já contara 
uma versão do caso. Paulo é um rapaz magro, de ar perdido, e deve 
ter algo raro para despertar tais paixões entre as mulheres. Agora 
vinha a parte que importava.

— Onde?, continuou o delegado.
— Onde? Eh, eh..., engasgou -se a grávida, rindo.
— Vai ter de dizer exactamente onde...
— É que o seu ex -namorado contou que o tinham apalpado nos 

genitais, interveio a juíza.
— Ah pois foi, nos genitais!, disse ela, aliviada.
Sabendo que tinha carta branca, a cara desanuviou -se -lhe e as-

sumiu mesmo aquela arrogância das grávidas, o nariz empinado, 
os olhos de «deixem passar quem trabalha!», tudo aliás perfeita-
mente desculpável em quem carrega dois bateres de coração.

— Inclusive punham -se de costas e roçavam -se nos órgãos ge-
nitais dele e foi aí que eu disse que parassem que já não estávamos 
a achar graça nenhuma!

Isto é, ela não estava a achar graça nenhuma, isso de certeza 
absoluta. Mas não levem a mal o rapaz, pois no fim mostrou de 
que cepa era feito.

Um animal entre senhoras

Ela entrou na sala do julgamento em passos curtos, como uma pa-
tinha fora do lago, mas houve um equívoco que suavizou o am-
biente.

— Profissão?
— Gráfica.
— Grávida?!
— Gráfica!
O ouvido da juíza confundira profissão com estado e riram -se 

ambas porque mais grávida não podia estar aquela gráfica. A con-
versa transformou -se num interrogatório detalhado, minucioso 
e muito particular. Deve ser difícil encontrar grávidas que con-
tem coisas tão fora do que se espera de uma grávida, mas a grande 
barriga dela provava que o tempo passara e que os factos já per-
tenciam a uma vida anterior. Ela contou todos os disparates que 
vivera na noite de Carnaval de 1993, na discoteca Benzina, quando 
namorava o Paulo, com quem namorou dez anos e que neste mo-
mento já não namora há cinco. Foi um grande escândalo e meteu 
duas irmãs muito novas. Sobre uma delas, disse a gráfica:

— Não tenho nada contra ela... Bom... ahhh tenho... partiu -me 
a cabeça.

— O que é que se passou? 
E ela contou como tinha entrado com o namorado na discote-

ca e, a certa altura, estavam a dançar na pista.
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— Eu?
— A senhora do copo...
— Ah, ficou estendida no chão!, disse a grávida, feliz como a 

borboleta do campo.
Ouviu -se um murmúrio na sala. Lá atrás estavam as duas ir-

mãs, abanando a cabeça e, ao lado, a mãe delas, que não mudava 
de cara. Dera -lhes uma educação esmerada, via -se na roupa e pes-
tanas compridas delas, que reluziam a praias e a torneios de té-
nis, e nos pescoços moldados na equitação e bailes de debutantes. 
A mãe olhou o relógio, uma caríssima jóia discreta.

(«Vai ver, são todas benzocas», tinham -me dito.)
As duas irmãs tinham dito uma coisa totalmente diferente e era 

nisso que a mãe queria acreditar. Tinham a seu favor a extrema vio-
lência do murro de Paulo. M. caíra desmaiada no chão, com a cara 
num bolo a esguichar sangue. O relatório médico dava calafrios: 
«Sofreu traumatismo da pirâmide nasal, fractura dos ossos pró-
prios do nariz, hematoma do capto.» Quando a polícia pegara nes-
te relatório acrescentara em português policial as consequências 
do golpe: «Posteriormente teve necessidade de se submeter a uma 
‘intrevensão cirurgica’ devido ao facto de ter ficado com a cara tor-
ta, dificultando a respiração.» As fotografias do processo pareciam 
de uma rapariga deformada depois de cair de nariz de um prédio.

Segundo tinham dito as duas irmãs, que queriam Paulo conde-
nado, elas estavam a dançar com os amigos, nunca o tinham visto 
na vida e nunca, mas mesmo nunca, o apalparam. M. tinha sido 
agredida com dois murros (o primeiro no olho) quando vira Paulo 
a puxar os cabelos da irmã e se aproximara para saber o que se 
passava. Só isso. Nunca levantara um copo.

— Então como é que eu parti a cabeça?, perguntou a ex-
-namorada.

— Não havia situação de enchente que desse para empurrarem 
assim. E elas riam -se e continuavam a apalpar, contou a grávida.

E, para melhor mostrar esta realidade, fazia gestos com as 
mãos que são vistos com mais frequência no segundo andaime das 
obras, e trocados entre homens de fraca escolaridade, quando na 
rua passa uma menina elegante.

Os dois foram ao bar, mas quando voltaram lá lhes caíram de 
novo as duas irmãs, pareciam mosquinhas à volta do mel.

— E ele não se apercebeu do que lhe estavam a fazer?
— Apercebeu -se... mas estava à espera que eu é que resolvesse 

a situação. Como eram também raparigas...
(O grande malandro, noite de Carnaval.)
— Mas por que é que ele não se afastou?, perguntou o delega-

do.
— Eu via -o com uma atitude de não saber bem o que fazer.
— Ficou encavacado?
— Sim, disse a ex -namorada.
— Então a dada altura disse -lhes que tinham de parar...
— Sim. Eu virei -me e disse: «Não acham que já chega?!»
— E...
— ... e a M. deu -me com o copo.
Uma das irmãs deu -lhe com um copo no alto da testa, fazendo 

imediatamente o sangue jorrar, como viram várias pessoas. Teve 
de levar dois pontos. Mas não foi nada comparado com o que Pau-
lo fez depois a M. Segundo a grávida, o copo não partiu e M., a 
mais feroz das irmãs, avançou para Paulo para também lhe enfiar 
uma cacetada na cabeça. Não teve tempo.

— Ela avançou para ele e...
— E ele deu -lhe um murro.
— E como é que a senhora ficou?
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— Elas teriam bebido?
— Acho que sim. Mas sabiam o que faziam, não estavam em 

coma alcoólico.
A acusação pública pediu a absolvição de Paulo, por falta de 

provas. Ele agira em sua defesa e em reacção ao golpe na sua na-
morada. Mas ficou com fama indigna no Benzina. Segundo uma 
testemunha, as pessoas diziam nessa noite:

— É um animal, ninguém faz aquilo a uma senhora.
Resta saber que senhora faz aquilo a um animal.
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