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Sendo a existência humana uma alucinação que contém, 
em si mesma, as alucinações secundárias do dia e da noite  
(a última um estado insalubre da atmosfera devido ao desen-
volvimento orgânico do ar negro), fica mal a qualquer homem 
sensato preocupar-se com a abordagem ilusória da alucinação 
suprema conhecida como morte.

De Selby

Como as questões do homem permanecem incertas,
Abordemos o pior que poderá acontecer.

Shakespeare
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I

Nem todos conhecem a história de como matei o velho Phillip 
Mathers, esmagando-lhe o maxilar com uma pá; mas pri-
meiro será preferível que vos fale da minha amizade com John 
Divney, pois foi ele quem deitou Mathers ao chão, desferindo-
-lhe um forte golpe no pescoço com uma bomba para bici-
cleta que ele próprio fizera a partir de uma barra de ferro oca. 
Divney era um homem forte e educado mas preguiçoso e indo-
lente. Ele foi pessoalmente responsável por toda a ideia. Foi ele 
quem me disse que levasse a pá. Foi ele quem deu as ordens, 
nessa altura, mas também as explicações quando estas se tor-
naram necessárias.

Nasci há muito tempo. O meu pai era um possante agri-
cultor e a minha mãe era dona de uma cervejaria. Vivíamos 
todos na cervejaria, mas não era uma casa muito boa e 
estava fechada quase todo o dia porque o meu pai estava 
fora, a trabalhar na quinta, e a minha mãe estava sempre 
na cozinha, além disso, não sei por que razão, os clientes 
nunca apareciam até serem quase horas de dormir; e muito 
depois disso, no Natal e noutros dias inusitados como esse. 
Nunca, em toda a minha vida, vi a minha mãe fora da cozi-
nha e nunca vi um cliente durante o dia, se bem que, mesmo 
à noite, nunca vi mais de dois ou três juntos. Por outro 
lado, durante parte do tempo, eu estava na cama e é pos-
sível que as coisas acontecessem de forma diferente com a 
minha mãe e com os clientes a horas mais tardias. Não me 
lembro bem do meu pai, mas ele era um homem robusto 
e de poucas palavras, a não ser aos sábados, quando falava 
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de Parnell1 com os clientes e dizia que a Irlanda era um 
país estranho. Da minha mãe, lembro-me perfeitamente.  
O seu rosto estava sempre vermelho e contraído por se debru-
çar sobre o fogo; estava constantemente a fazer chá para pas-
sar o tempo e a cantar fragmentos de antigas canções para 
se entreter. Conhecia-a bem, mas eu e o meu pai éramos 
estranhos e não conversávamos muito; de facto, muitas vezes, 
quando eu estava a estudar na cozinha, à noite, podia ouvi-lo, 
através da fina porta para a loja, sentado no seu lugar sob o 
candeeiro a petróleo, a falar, durante horas a fio, com Mick,  
o cão pastor. O que eu ouvia era apenas o zumbido da sua 
voz, nunca as palavras separadas. Ele era um homem que 
compreendia perfeitamente todos os cães e os tratava como 
se fossem seres humanos. A minha mãe tinha um gato, mas 
tratava-se de um animal selvático, de rua, que raramente era 
visto e do qual a minha mãe nunca fazia caso. Éramos todos 
bastantes felizes, de uma forma bizarra e distante.

Depois, certo ano, chegou a altura do Natal e, quando o 
ano acabou, o meu pai e a minha mãe tinham partido. Mick, 
o cão pastor, ficou muito cansado e muito triste quando o 
meu pai partiu, e recusava-se a fazer o seu trabalho com as 
ovelhas; também ele partiu, no ano seguinte. Eu era jovem e 
tolo, na altura, e não compreendi bem por que razão todas 
aquelas pessoas me tinham deixado, para onde teriam ido e 
por que não me teriam dado qualquer explicação antes de 
partirem. A minha mãe foi a primeira a partir e lembro-me 
de um homem gordo, de rosto vermelho e fato preto, dizer 
ao meu pai que não havia dúvida alguma de onde estava, 
que podia ficar tão certo disso quanto de qualquer outra 
coisa neste vale de lágrimas. No entanto, não referiu onde 
e, como achei que se tratava de uma questão muito íntima e  
que ela podia estar de volta na quarta-feira, não lhe pergun-
tei. Mais tarde, quando o meu pai partiu, pensei que ele a 

1   Charles Stewart Parnell (1846–1891): Figura controversa, fundador do Irish 
Parliamentary Party (Partido Parlamentar Irlandês), foi um líder político nacionalista, 
defensor da reforma agrária e da independência irlandesa, associado à IRB (Irish Re-
publican Brotherhood, Irmandade Irlandesa Republicana). [N. da T.]
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tinha ido buscar num cabriolé; mas, como nenhum deles 
regressou na quarta-feira seguinte, senti-me triste e decep-
cionado. O homem de fato preto voltou. Ficou duas noites na 
casa e estava sempre a lavar as mãos no quarto e a ler livros. 
Havia mais dois homens; um era pequeno e pálido e o outro 
alto e moreno, e usava calças de malha justas. Tinha os bol-
sos cheios de tostões e dava-me um sempre que lhes fazia per-
guntas. Lembro-me de o homem alto de calças de malha ter 
dito ao outro:

— Pobre pequeno bastardo desventurado.
Na altura, não o compreendi e pensei que estavam a falar 

sobre o homem vestido de preto, que se atarefava constante-
mente no lavatório do quarto. Mas viria a perceber tudo muito 
bem, mais tarde.

Depois de alguns dias, também fui levado num cabriolé 
e enviado para uma escola estranha. Era um colégio interno 
cheio de pessoas que eu não conhecia, umas novas e outras 
mais velhas. Depressa fiquei a saber que era uma boa escola 
e uma escola muito cara, mas não paguei nada às pessoas 
que estavam encarregues dela porque eu não tinha dinheiro 
nenhum. Tudo isto, e muito mais, vim a compreender clara-
mente mais tarde.

A minha vida naquela escola não tem qualquer interesse a 
não ser por uma coisa. Foi ali que, pela primeira vez, fiquei 
a saber algo sobre de Selby. Certo dia, agarrei distraidamente 
num livro velho e esfarrapado na sala de estudos do professor 
de Ciências e guardei-o no bolso, para o ler na cama na manhã 
seguinte, pois tinha acabado de me ser concedido o privilégio 
de ficar deitado até mais tarde. Eu devia ter uns dezasseis anos 
e era o dia sete de Março. Continuo a achar que esse dia foi o 
mais importante da minha vida e lembro-me dele mais pron-
tamente do que do meu aniversário. O livro era uma primeira 
edição de Golden Hours à qual faltavam as duas últimas pági-
nas. Quando fiz dezanove anos e completei a minha formação, 
já sabia que o livro era valioso e que, ao ficar com ele, o estava 
a roubar. Ainda assim, guardei-o na minha mala sem hesitar 
e, provavelmente, voltaria a fazer o mesmo se voltasse atrás.  
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Talvez seja importante para a história que vou contar recordar 
que foi por de Selby que cometi o meu primeiro pecado grave. 
E foi por ele que cometi o meu maior pecado.

Por essa altura, eu já sabia há muito qual era a minha posi-
ção no mundo. Todos os meus parentes estavam mortos e um 
homem chamado Divney trabalhava na quinta e vivia nela 
até que eu pudesse regressar. Ele não era dono de nenhuma 
parte dela e recebia cheques semanais pagos por um gabi-
nete repleto de advogados de uma cidade distante. Eu nunca 
tinha conhecido aqueles advogados e nunca tinha conhecido 
Divney, mas, na verdade, todos eles trabalhavam para mim e 
o meu pai tinha pago em dinheiro para que assim fosse, antes 
de morrer. Quando eu era mais novo, pensava que o meu pai 
devia ser um homem muito generoso para fazer aquilo por um 
rapaz que não conhecia bem.

Quando saí da escola, não fui directamente para casa. 
Passei alguns meses noutros locais, a alargar os meus hori-
zontes e a tentar descobrir quanto me custaria uma edição 
completa da obra de de Selby e se seria possível receber por 
empréstimo algumas das obras menos importantes dos seus 
comentadores. Num dos locais onde estive para alargar os 
meus horizontes, sofri, certa noite, um grave acidente. Parti 
a perna esquerda (ou, se preferirem, foi-me partida) em seis 
pontos diferentes e, quando fiquei de novo bom para seguir 
caminho, tinha uma perna de madeira, a esquerda. Sabia que 
tinha pouco dinheiro, que ia regressar a uma quinta rochosa 
e que a minha vida não seria fácil. No entanto, estava, por essa 
altura, seguro de que não seria à agricultura, ainda que tivesse 
de trabalhar nela, que dedicaria a minha vida. Eu sabia que o 
meu nome, a ser recordado, seria recordado juntamente com 
o de de Selby.

Lembro-me com todos os pormenores da tarde em que 
regressei a minha casa, com um saco de viagem em cada 
mão. Eu tinha vinte anos; era uma alegre e amarela tarde de 
Verão e a porta da cervejaria estava aberta. Atrás do balcão, 
estava John Divney, inclinado para a frente junto ao painel 
da desprezível cerveja com o seu espigão bifurcado, os braços 
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cuidadosamente cruzados e o rosto baixo sobre um jornal 
que se encontrava aberto em cima do balcão. Tinha cabelo 
castanho e era razoavelmente belo, ainda que pequeno e 
entroncado; os ombros tinham alargado com o trabalho  
e os braços eram grossos como pequenos troncos de árvore. 
Tinha um rosto calmo e educado, com olhos como os de 
uma vaca, melancólicos, castanhos e pacientes. Quando sabia 
que alguém havia entrado, não interrompia a sua leitura; no 
entanto, a sua mão ganhava vida própria, agarrava num pano 
e começava a limpar o balcão em lentos movimentos húmi-
dos. Depois, continuando a ler, movia as mãos, uma sobre a 
outra, como se estivesse a abrir uma concertina em todo o 
seu comprimento, e perguntava:

— Uma girafa?
«Girafa» era o que os clientes chamavam a uma caneca de 

Coleraine. A cerveja preta mais barata do mundo. Disse que 
queria jantar e referi o meu nome e posto. Depois fechámos a 
loja e fomos para a cozinha, onde ficámos quase toda a noite 
a comer, a conversar e a beber uísque.

O dia seguinte era quinta-feira. John Divney disse que o 
seu trabalho estava feito e que estaria pronto a regressar a 
casa, onde se encontravam os seus, no sábado. Dizer que o seu 
trabalho estava feito não era verdade, porque a quinta estava 
em mau estado e quase todo o trabalho do ano estava ainda 
por começar. No entanto, no sábado disse que ainda tinha 
algumas coisas para acabar e que não poderia trabalhar no 
domingo mas que estaria em posição de me entregar a quinta 
em ordem na terça-feira à noite. Na segunda-feira teve de tra-
tar de um porco doente e isso atrasou-o. No final da semana 
estava mais atarefado do que nunca e o passar de mais dois 
meses não pareceu aliviar ou reduzir as suas tarefas urgentes. 
Eu não me importava muito, pois, ainda que fosse um traba-
lhador indolente e pouco aplicado, era satisfatório no que a 
companhia dizia respeito e nunca pedia qualquer remunera-
ção. Eu próprio fazia pouco, passando quase todo o tempo a 
organizar os meus papéis e a ler com ainda maior atenção as 
páginas de de Selby.
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Ainda não tinha passado um ano inteiro quando me aper-
cebi de que Divney usava a palavra «nós» nas suas conversas  
e, pior do que isso, a palavra «nosso». Dizia que a quinta não 
era tudo o que podia ser e falava em contratar alguém. Não 
concordei com isso e disse-lho, afirmando que não eram 
necessários mais de dois homens numa quinta tão pequena e 
acrescentando, para minha grande infelicidade, que éramos 
pobres. Depois disso, tornou-se inútil tentar dizer-lhe que eu 
era o dono de tudo. Comecei a dizer a mim mesmo que, ainda 
que eu fosse dono de tudo, ele era meu dono.

Passaram-se quatro anos razoavelmente felizes para ambos. 
Tínhamos uma boa casa e produzíamos bastante comida 
boa, mas havia pouco dinheiro. Quase todo o meu tempo 
era passado a estudar. Com as minhas poupanças, com-
prara a obra completa dos dois principais comentadores, 
Hatchjaw e Bassett, e uma cópia do Códice de de Selby. 
Também me havia dedicado à tarefa de aprender, na per-
feição, francês e alemão para poder ler as obras dos outros 
comentadores nessas línguas. Divney trabalhava sofrivel-
mente na quinta durante o dia e falava ruidosamente na 
cervejaria à noite, servindo bebidas. Certa vez, perguntei-
-lhe como corriam as coisas na cervejaria e ele disse-me 
que estávamos a perder dinheiro todos os dias. Não o com-
preendi porque os clientes, tendo em conta as vozes que 
eu escutava através da porta fina, eram bastante numero-
sos e Divney estava sempre a comprar fatos completos e  
elegantes alfinetes de gravata. No entanto, não disse grande 
coisa. Bastava-me que me deixassem em paz porque eu sabia 
que o meu próprio trabalho era mais importante do que eu.

Certo dia, no início do Inverno, Divney disse-me:
— Não posso perder muito mais do meu dinheiro neste 

bar. Os clientes queixam-se da cerveja. Sei que é uma cerveja 
muito má porque eu também tenho de beber um pouco, de 
vez em quando, para lhes fazer companhia e não me sinto 
bem de saúde por causa da espuma dela. Terei de partir por 
dois dias e viajar um pouco para ver se é possível arranjar uma 
marca de cerveja melhor.
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Ele desapareceu na manhã seguinte, na sua bicicleta,  
e quando regressou cheio de pó e cansado da viagem, ao fim 
de três dias, disse-me que estava tudo bem e que poderíamos 
esperar quatro barris de uma cerveja melhor na sexta-feira. 
A cerveja chegou pontualmente nesse dia e foi bem recebida 
pelos clientes da cervejaria naquela mesma noite. Era produ-
zida numa qualquer cidade do Sul e conhecida como Wrastler. 
Quem bebesse três ou quatro canecas perdia, quase sempre, 
para a cerveja. Os clientes louvavam-na muito e, quando a 
tinham dentro de si, cantavam e gritavam, e por vezes dei-
tavam-se no chão ou na estrada, lá fora, em grande torpor. 
Alguns queixavam-se depois de terem sido roubados enquanto 
se encontravam naquele estado, e vociferavam na loja, na noite 
seguinte, sobre dinheiro roubado e relógios de ouro que desa-
pareciam das suas correntes. John Divney não lhes dizia muito 
sobre o assunto e não o mencionava de todo comigo. Gravou 
as palavras «Cuidado com os carteiristas» em letras garra-
fais num cartão e pendurou-o nas prateleiras atrás do balcão, 
ao lado de um aviso sobre cheques. Ainda assim, raramente 
passava uma semana sem que algum cliente se queixasse 
depois de uma noite com a Wrastler. Não era nada satisfatório.

À medida que o tempo foi passando, Divney foi ficando 
cada vez mais abatido por causa daquilo a que chamava  
«o bar». Disse que ficaria satisfeito se se pagasse a si mesmo, 
mas duvidava que isso alguma vez acontecesse. O Governo era, 
em parte, responsável pela situação, devido aos pesados impos-
tos. Não se achava capaz de continuar a suportar o fardo das 
perdas sem alguma ajuda. Eu disse-lhe que o meu pai tinha 
uma qualquer forma antiquada de gerir a cervejaria que tor-
nava possível obter lucro mas que ele a devia fechar se conti-
nuava a perder dinheiro. Divney respondeu que entregar uma 
licença era um assunto muito sério.

Foi mais ou menos nesta altura, quando eu tinha quase  
trinta anos, que eu e Divney começámos a ser apelidados de 
melhores amigos. Durante anos, antes disso, eu raramente saía. 
Isso acontecera por eu estar tão atarefado com o meu traba-
lho que quase não tinha tempo; além disso, a minha perna de 
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madeira não era muito boa para andar. Depois aconteceu algo 
que mudou tudo isso; e, depois de ter acontecido, eu e Divney 
nunca abandonávamos a companhia um do outro durante mais 
de um minuto, fosse de dia ou de noite. Passava o dia todo com 
ele, na quinta, e à noite sentava-me no velho cadeirão do meu 
pai, por baixo do candeeiro, num canto da cervejaria, a realizar 
o trabalho que podia com os meus papéis, no meio do ruído, 
do estrépito e das vozes acaloradas que acompanhavam sem-
pre a Wrastler. Se Divney fosse de visita a casa de um vizinho, ao 
domingo, eu ia com ele e regressava a casa com ele, nunca antes 
ou depois dele. Se ele partia para outra cidade, na sua bicicleta, 
para encomendar cerveja ou sementes de batata, ou mesmo para  
«visitar uma certa pessoa», eu seguia, na minha própria bici-
cleta, ao lado dele. Levei a minha cama para o quarto dele e 
dava-me ao trabalho de só dormir depois de ele adormecer e de 
estar bem acordado uma boa hora antes de ele começar a des-
pertar. Certa vez, quase falhei na minha vigilância. Lembro-me 
de ter acordado com um sobressalto, nas primeiras horas da 
madrugada, numa noite escura, e de o ter encontrado a vestir-se 
em silêncio, na escuridão. Perguntei-lhe aonde ia e ele disse-me 
que não era capaz de dormir e que pensara que dar um passeio 
lhe faria bem. Eu disse que estava em igual situação e fomos os 
dois, juntos, dar um passeio na noite mais fria e molhada que 
alguma vez conheci. Quando regressámos, ensopados, disse-lhe 
que era tolo da nossa parte dormirmos em camas diferentes com 
um tempo tão agreste e enfiei-me na cama ao lado dele. Ele não 
disse grande coisa, dessa vez ou em qualquer outra. Passei a dor-
mir sempre com ele, depois disso. Éramos amigáveis e sorríamos 
um para o outro, mas a situação era bizarra e nenhum de nós 
gostava dela. Os vizinhos não tardaram em reparar em como 
éramos inseparáveis. Partilhávamos esta condição de estarmos 
sempre juntos há quase três anos e eles diziam que nós éramos 
os dois melhores cristãos de toda a Irlanda. Diziam que a ami-
zade humana era uma coisa linda e que eu e Divney éramos o 
mais nobre exemplo dela na história do mundo. Quando outras 
pessoas se zangavam, discutiam ou discordavam, perguntavam-
-lhes porque é que não podiam ser mais parecidas comigo e 


