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Sendo a existéncia humana uma alucinacio que contém,
em si mesma, as alucinacoes secundarias do dia e da noite
(a altima um estado insalubre da atmosfera devido ao desen-
volvimento organico do ar negro), fica mal a qualquer homem
sensato preocupar-se com a abordagem iluséria da alucinacao
suprema conhecida como morte.

De Selby

Como as questdoes do homem permanecem incertas,
Abordemos o pior que podera acontecer.
Shakespeare






Nem todos conhecem a histéria de como matei o velho Phillip
Mathers, esmagando-lhe o maxilar com uma pa; mas pri-
meiro sera preferivel que vos fale da minha amizade com John
Divney, pois foi ele quem deitou Mathers ao chao, desferindo-
-lhe um forte golpe no pescoco com uma bomba para bici-
cleta que ele proprio fizera a partir de uma barra de ferro oca.
Divney era um homem forte e educado mas preguicoso e indo-
lente. Ele foi pessoalmente responsavel por toda a ideia. Foi ele
quem me disse que levasse a pa. Foi ele quem deu as ordens,
nessa altura, mas também as explicacoes quando estas se tor-
naram necessarias.

Nasci ha muito tempo. O meu pai era um possante agri-
cultor e a minha mae era dona de uma cervejaria. Viviamos
todos na cervejaria, mas nao era uma casa muito boa e
estava fechada quase todo o dia porque o meu pai estava
fora, a trabalhar na quinta, e a minha mae estava sempre
na cozinha, além disso, nao sei por que razao, os clientes
nunca apareciam até serem quase horas de dormir; e muito
depois disso, no Natal e noutros dias inusitados como esse.
Nunca, em toda a minha vida, vi a minha mae fora da cozi-
nha e nunca vi um cliente durante o dia, se bem que, mesmo
a noite, nunca vi mais de dois ou trés juntos. Por outro
lado, durante parte do tempo, eu estava na cama e é pos-
sivel que as coisas acontecessem de forma diferente com a
minha mae e com os clientes a horas mais tardias. Nao me
lembro bem do meu pai, mas ele era um homem robusto
e de poucas palavras, a nao ser aos sabados, quando falava
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de Parnell' com os clientes e dizia que a Irlanda era um
pais estranho. Da minha mae, lembro-me perfeitamente.
O seu rosto estava sempre vermelho e contraido por se debru-
car sobre o fogo; estava constantemente a fazer cha para pas-
sar o tempo e a cantar fragmentos de antigas cancoes para
se entreter. Conhecia-a bem, mas eu e o meu pai éramos
estranhos e nao conversavamos muito; de facto, muitas vezes,
quando eu estava a estudar na cozinha, a noite, podia ouvi-lo,
através da fina porta para a loja, sentado no seu lugar sob o
candeeiro a petroleo, a falar, durante horas a fio, com Mick,
o cao pastor. O que eu ouvia era apenas o zumbido da sua
voz, nunca as palavras separadas. Ele era um homem que
compreendia perfeitamente todos os caes e os tratava como
se fossem seres humanos. A minha mae tinha um gato, mas
tratava-se de um animal selvatico, de rua, que raramente era
visto e do qual a minha mie nunca fazia caso. Eramos todos
bastantes felizes, de uma forma bizarra e distante.

Depois, certo ano, chegou a altura do Natal e, quando o
ano acabou, o meu pai e a minha mae tinham partido. Mick,
0 cao pastor, ficou muito cansado e muito triste quando o
meu pai partiu, e recusava-se a fazer o seu trabalho com as
ovelhas; também ele partiu, no ano seguinte. Eu era jovem e
tolo, na altura, e nao compreendi bem por que razao todas
aquelas pessoas me tinham deixado, para onde teriam ido e
por que nao me teriam dado qualquer explicacao antes de
partirem. A minha mae foi a primeira a partir e lembro-me
de um homem gordo, de rosto vermelho e fato preto, dizer
ao meu pai que nao havia duavida alguma de onde estava,
que podia ficar tao certo disso quanto de qualquer outra
coisa neste vale de lagrimas. No entanto, nao referiu onde
e, como achei que se tratava de uma questao muito intima e
que ela podia estar de volta na quarta-feira, nao lhe pergun-
tei. Mais tarde, quando o meu pai partiu, pensei que ele a

1 Charles Stewart Parnell (1846-1891): Figura controversa, fundador do Irish
Parliamentary Party (Partido Parlamentar Irlandés), foi um lider politico nacionalista,
defensor da reforma agraria e da independéncia irlandesa, associado a IRB (Irish Re-
publican Brotherhood, Irmandade Irlandesa Republicana). [N. da T']
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tinha ido buscar num cabriolé; mas, como nenhum deles
regressou na quarta-feira seguinte, senti-me triste e decep-
cionado. O homem de fato preto voltou. Ficou duas noites na
casa e estava sempre a lavar as maos no quarto e a ler livros.
Havia mais dois homens; um era pequeno e palido e o outro
alto e moreno, e usava calcas de malha justas. Tinha os bol-
sos cheios de tostoes e dava-me um sempre que lhes fazia per-
guntas. Lembro-me de o homem alto de calcas de malha ter
dito ao outro:

— Pobre pequeno bastardo desventurado.

Na altura, nao o compreendi e pensei que estavam a falar
sobre o homem vestido de preto, que se atarefava constante-
mente no lavatério do quarto. Mas viria a perceber tudo muito
bem, mais tarde.

Depois de alguns dias, também fui levado num cabriolé
e enviado para uma escola estranha. Era um colégio interno
cheio de pessoas que eu nao conhecia, umas novas e outras
mais velhas. Depressa fiquei a saber que era uma boa escola
e uma escola muito cara, mas nao paguei nada as pessoas
que estavam encarregues dela porque eu nao tinha dinheiro
nenhum. Tudo isto, e muito mais, vim a compreender clara-
mente mais tarde.

A minha vida naquela escola nao tem qualquer interesse a
nao ser por uma coisa. Foi ali que, pela primeira vez, fiquei
a saber algo sobre de Selby. Certo dia, agarrei distraidamente
num livro velho e esfarrapado na sala de estudos do professor
de Ciéncias e guardei-o no bolso, para o ler na cama na manha
seguinte, pois tinha acabado de me ser concedido o privilégio
de ficar deitado até mais tarde. Eu devia ter uns dezasseis anos
e era o dia sete de Marco. Continuo a achar que esse dia foi o
mais importante da minha vida e lembro-me dele mais pron-
tamente do que do meu aniversario. O livro era uma primeira
edicao de Golden Hours a qual faltavam as duas ultimas pagi-
nas. Quando fiz dezanove anos e completei a minha formacao,
ja sabia que o livro era valioso e que, ao ficar com ele, o estava
a roubar. Ainda assim, guardei-o na minha mala sem hesitar
e, provavelmente, voltaria a fazer o mesmo se voltasse atrds.
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Talvez seja importante para a histéria que vou contar recordar
que foi por de Selby que cometi o meu primeiro pecado grave.
E foi por ele que cometi o meu maior pecado.

Por essa altura, eu ja sabia ha muito qual era a minha posi-
¢ao no mundo. Todos os meus parentes estavam mortos e um
homem chamado Divney trabalhava na quinta e vivia nela
até que eu pudesse regressar. Ele nao era dono de nenhuma
parte dela e recebia cheques semanais pagos por um gabi-
nete repleto de advogados de uma cidade distante. Eu nunca
tinha conhecido aqueles advogados e nunca tinha conhecido
Divney, mas, na verdade, todos eles trabalhavam para mim e
o meu pai tinha pago em dinheiro para que assim fosse, antes
de morrer. Quando eu era mais novo, pensava que o meu pai
devia ser um homem muito generoso para fazer aquilo por um
rapaz que nao conhecia bem.

Quando sai da escola, nao fui directamente para casa.
Passei alguns meses noutros locais, a alargar os meus hori-
zontes e a tentar descobrir quanto me custaria uma edicao
completa da obra de de Selby e se seria possivel receber por
empréstimo algumas das obras menos importantes dos seus
comentadores. Num dos locais onde estive para alargar os
meus horizontes, sofri, certa noite, um grave acidente. Parti
a perna esquerda (ou, se preferirem, foi-me partida) em seis
pontos diferentes e, quando fiquei de novo bom para seguir
caminho, tinha uma perna de madeira, a esquerda. Sabia que
tinha pouco dinheiro, que ia regressar a uma quinta rochosa
e que a minha vida nao seria facil. No entanto, estava, por essa
altura, seguro de que nao seria a agricultura, ainda que tivesse
de trabalhar nela, que dedicaria a minha vida. Eu sabia que o
meu nome, a ser recordado, seria recordado juntamente com
o de de Selby.

Lembro-me com todos os pormenores da tarde em que
regressei a minha casa, com um saco de viagem em cada
mao. Eu tinha vinte anos; era uma alegre e amarela tarde de
Verao e a porta da cervejaria estava aberta. Atras do balcao,
estava John Divney, inclinado para a frente junto ao painel
da desprezivel cerveja com o seu espigao bifurcado, os bracos
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cuidadosamente cruzados e o rosto baixo sobre um jornal
que se encontrava aberto em cima do balcao. Tinha cabelo
castanho e era razoavelmente belo, ainda que pequeno e
entroncado; os ombros tinham alargado com o trabalho
e os bracos eram grossos como pequenos troncos de arvore.
Tinha um rosto calmo e educado, com olhos como os de
uma vaca, melancolicos, castanhos e pacientes. Quando sabia
que alguém havia entrado, nao interrompia a sua leitura; no
entanto, a sua mao ganhava vida prépria, agarrava num pano
e comecava a limpar o balcao em lentos movimentos humi-
dos. Depois, continuando a ler, movia as maos, uma sobre a
outra, como se estivesse a abrir uma concertina em todo o
seu comprimento, e perguntava:

— Uma girafa?

«Girafa» era o que os clientes chamavam a uma caneca de
Coleraine. A cerveja preta mais barata do mundo. Disse que
queria jantar e referi o meu nome e posto. Depois fechamos a
loja e fomos para a cozinha, onde ficamos quase toda a noite
a comer, a conversar e a beber uisque.

O dia seguinte era quinta-feira. John Divney disse que o
seu trabalho estava feito e que estaria pronto a regressar a
casa, onde se encontravam os seus, no sabado. Dizer que o seu
trabalho estava feito nao era verdade, porque a quinta estava
em mau estado e quase todo o trabalho do ano estava ainda
por comecar. No entanto, no sabado disse que ainda tinha
algumas coisas para acabar e que nao poderia trabalhar no
domingo mas que estaria em posicao de me entregar a quinta
em ordem na terca-feira a noite. Na segunda-feira teve de tra-
tar de um porco doente e isso atrasou-o. No final da semana
estava mais atarefado do que nunca e o passar de mais dois
meses nao pareceu aliviar ou reduzir as suas tarefas urgentes.
Eu nao me importava muito, pois, ainda que fosse um traba-
lhador indolente e pouco aplicado, era satisfatério no que a
companhia dizia respeito e nunca pedia qualquer remunera-
¢ao. Eu proprio fazia pouco, passando quase todo o tempo a
organizar os meus papé€is e a ler com ainda maior atencao as

paginas de de Selby.
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Ainda nao tinha passado um ano inteiro quando me aper-
cebi de que Divney usava a palavra «n6s» nas suas conversas
e, pior do que isso, a palavra «nosso». Dizia que a quinta nao
era tudo o que podia ser e falava em contratar alguém. Nao
concordei com isso e disse-lho, afirmando que nao eram
necessarios mais de dois homens numa quinta tao pequena e
acrescentando, para minha grande infelicidade, que éramos
pobres. Depois disso, tornou-se inutil tentar dizer-lhe que eu
era o dono de tudo. Comecei a dizer a mim mesmo que, ainda
que eu fosse dono de tudo, ele era meu dono.

Passaram-se quatro anos razoavelmente felizes para ambos.
Tinhamos uma boa casa e produziamos bastante comida
boa, mas havia pouco dinheiro. Quase todo o meu tempo
era passado a estudar. Com as minhas poupancas, com-
prara a obra completa dos dois principais comentadores,
Hatchjaw e Bassett, e uma copia do Codice de de Selby.
Também me havia dedicado a tarefa de aprender, na per-
feicao, francés e alemao para poder ler as obras dos outros
comentadores nessas linguas. Divney trabalhava sofrivel-
mente na quinta durante o dia e falava ruidosamente na
cervejaria a noite, servindo bebidas. Certa vez, perguntei-
-lhe como corriam as coisas na cervejaria e ele disse-me
que estavamos a perder dinheiro todos os dias. Nao o com-
preendi porque os clientes, tendo em conta as vozes que
eu escutava através da porta fina, eram bastante numero-
sos e Divney estava sempre a comprar fatos completos e
elegantes alfinetes de gravata. No entanto, nao disse grande
coisa. Bastava-me que me deixassem em paz porque eu sabia
que o meu proéprio trabalho era mais importante do que eu.

Certo dia, no inicio do Inverno, Divney disse-me:

— Nao posso perder muito mais do meu dinheiro neste
bar. Os clientes queixam-se da cerveja. Sei que € uma cerveja
muito ma porque eu também tenho de beber um pouco, de
vez em quando, para lhes fazer companhia e nao me sinto
bem de satde por causa da espuma dela. Terei de partir por
dois dias e viajar um pouco para ver se € possivel arranjar uma
marca de cerveja melhor.
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Ele desapareceu na manha seguinte, na sua bicicleta,
e quando regressou cheio de p6 e cansado da viagem, ao fim
de trés dias, disse-me que estava tudo bem e que poderiamos
esperar quatro barris de uma cerveja melhor na sexta-feira.
A cerveja chegou pontualmente nesse dia e foi bem recebida
pelos clientes da cervejaria naquela mesma noite. Era produ-
zida numa qualquer cidade do Sul e conhecida como Whrastler.
Quem bebesse trés ou quatro canecas perdia, quase sempre,
para a cerveja. Os clientes louvavam-na muito e, quando a
tinham dentro de si, cantavam e gritavam, e por vezes dei-
tavam-se no chao ou na estrada, la fora, em grande torpor.
Alguns queixavam-se depois de terem sido roubados enquanto
se encontravam naquele estado, e vociferavam na loja, na noite
seguinte, sobre dinheiro roubado e relégios de ouro que desa-
pareciam das suas correntes. John Divney nao lhes dizia muito
sobre o assunto e nao o mencionava de todo comigo. Gravou
as palavras «CUIDADO COM OS CARTEIRISTAS» em letras garra-
fais num cartao e pendurou-o nas prateleiras atras do balcao,
ao lado de um aviso sobre cheques. Ainda assim, raramente
passava uma semana sem que algum cliente se queixasse
depois de uma noite com a Wrastler. Nao era nada satisfatorio.

A medida que o tempo foi passando, Divney foi ficando
cada vez mais abatido por causa daquilo a que chamava
«0 bar». Disse que ficaria satisfeito se se pagasse a si mesmo,
mas duvidava que isso alguma vez acontecesse. O Governo era,
em parte, responsavel pela situacao, devido aos pesados impos-
tos. Nao se achava capaz de continuar a suportar o fardo das
perdas sem alguma ajuda. Eu disse-lhe que o meu pai tinha
uma qualquer forma antiquada de gerir a cervejaria que tor-
nava possivel obter lucro mas que ele a devia fechar se conti-
nuava a perder dinheiro. Divney respondeu que entregar uma
licenca era um assunto muito sério.

Foi mais ou menos nesta altura, quando eu tinha quase
trinta anos, que eu e Divney comecamos a ser apelidados de
melhores amigos. Durante anos, antes disso, eu raramente saia.
Isso acontecera por eu estar tao atarefado com o meu traba-
lho que quase nao tinha tempo; além disso, a minha perna de
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madeira nao era muito boa para andar. Depois aconteceu algo
que mudou tudo isso; e, depois de ter acontecido, eu e Divney
nunca abandondvamos a companhia um do outro durante mais
de um minuto, fosse de dia ou de noite. Passava o dia todo com
ele, na quinta, e a noite sentava-me no velho cadeirao do meu
pai, por baixo do candeeiro, num canto da cervejaria, a realizar
o trabalho que podia com os meus papéis, no meio do ruido,
do estrépito e das vozes acaloradas que acompanhavam sem-
pre a Wrastler. Se Divney fosse de visita a casa de um vizinho, ao
domingo, eu ia com ele e regressava a casa com ele, nunca antes
ou depois dele. Se ele partia para outra cidade, na sua bicicleta,
para encomendar cerveja ou sementes de batata, ou mesmo para
«visitar uma certa pessoa», eu seguia, na minha proépria bici-
cleta, ao lado dele. Levei a minha cama para o quarto dele e
dava-me ao trabalho de s6 dormir depois de ele adormecer e de
estar bem acordado uma boa hora antes de ele comecar a des-
pertar. Certa vez, quase falhei na minha vigilancia. Lembro-me
de ter acordado com um sobressalto, nas primeiras horas da
madrugada, numa noite escura, e de o ter encontrado a vestir-se
em siléncio, na escuridao. Perguntei-lhe aonde ia e ele disse-me
que nao era capaz de dormir e que pensara que dar um passeio
lhe faria bem. Eu disse que estava em igual situacao e fomos os
dois, juntos, dar um passeio na noite mais fria e molhada que
alguma vez conheci. Quando regressamos, ensopados, disse-lhe
que era tolo da nossa parte dormirmos em camas diferentes com
um tempo tao agreste e enfiei-me na cama ao lado dele. Ele nao
disse grande coisa, dessa vez ou em qualquer outra. Passei a dor-
mir sempre com ele, depois disso. Eramos amigaveis e sorriamos
um para o outro, mas a situacao era bizarra e nenhum de noés
gostava dela. Os vizinhos nao tardaram em reparar em como
éramos inseparaveis. Partilhavamos esta condicao de estarmos
sempre juntos ha quase trés anos e eles diziam que noés éramos
os dois melhores cristaos de toda a Irlanda. Diziam que a ami-
zade humana era uma coisa linda e que eu e Divney éramos o
mais nobre exemplo dela na histéria do mundo. Quando outras
pessoas se zangavam, discutiam ou discordavam, perguntavam-
-lhes porque é que nao podiam ser mais parecidas comigo e
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