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A história de Sita, mulher de cintura esbelta, filha de Sumantra, criador 
de vacas descendente da casta dos guerreiros, e de seus dois esposos (se as-
sim lhes podemos chamar) coloca, pela sua natureza sangrenta e desconcer-
tante, as maiores dificuldades à presença de espírito do auditório, cuja capa-
cidade de fazer frente às artes mágicas e cruéis do maya do espírito é posta à 
prova. Desejável seria que o ouvinte seguisse o exemplo de tenacidade do 
narrador, pois quase que é preciso mais coragem para contar uma história 
deste tipo do que para escutá-la. Não nos afastámos, contudo, um único mi-
límetro dos factos ocorridos, que passamos a narrar.

Nos tempos em que a nostalgia inundava a alma humana, qual elixir 
inebriante ou jorro de sangue enchendo devagarinho o vaso sacrificial, nos 
tempos em que o seio da mais austera devoção se abria ao sémen da ances-
tralidade e o sentimento da saudade pela mãe nos fazia de novo tremer em 
torno de imagens antigas, ao mesmo tempo que engrossavam as romarias 
que, pela primavera, acudiam à morada da grande senhora do mundo — nes-
ses tempos idos, dois jovens de idade e casta semelhantes, apesar de consti-
tuição muito distinta, tornaram-se amigos íntimos. Um chamava-se Nanda 
e o outro, ligeiramente mais velho, Schridaman. O primeiro tinha dezoito 
anos e o segundo já contava vinte e um. Um e outro haviam sido cingidos, 
em dias diferentes, com o cordão sagrado e acolhidos na comunidade dos 
nascidos pela segunda vez. Eram naturais da mesma aldeia, chamada Paraíso 
das Vacas, que os deuses haviam, em tempos antigos, destinado às terras  
de Kosala. A aldeia possuía um templo e estava cercada por uma sebe feita 
de catos e por uma muralha de madeira. Fora das portas dessa muralha, vol-
tadas para os quatro pontos cardeais, que um sábio errante, de profecias 
sempre certeiras, iniciado nos mistérios da deusa da palavra, havia pronun-
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ciado o veredito, depois de cear na aldeia, de que das suas traves e vigas ha-
veria de jorrar um dia manteiga e mel.

A amizade dos dois jovens assentava na diferença dos seus sentimentos 
pessoais. Cada um ansiava por conhecer os sentimentos do outro. A corpo-
rização produz individuação, a individuação produz diferença, a diferença 
produz comparação, a comparação produz desassossego, o desassossego 
produz surpresa, a surpresa produz admiração, a admiração, porém, produz 
desejo de troca e união. Etad vai tad. Isto é aquilo. E é sobretudo à juven-
tude que se aplica este princípio, quando o barro da vida está ainda brando e 
os sentimentos pessoais não se petrificaram pela desintegração da unidade.

O jovem Schridaman era comerciante e filho de comerciantes, ao passo 
que Nanda ganhava a vida como ferreiro e pastor de vacas. Já seu pai, Garga, 
tanto manejava o malho como buscava penas de pássaro para atiçar o fogo, 
tanto tratava do gado bovino no redil como o levava a pastar nos prados.  
O progenitor de Schridaman, Bhavabhûti de seu nome, descendia, por seu 
lado, da linha varonil de uma casta de brâmanes versados nos Vedas, algo 
que a Garga e a seu filho Nanda continuava a ser completamente proibido. 
Não eram, no entanto, shudras, pois pertenciam, não obstante o nariz algo 
achatado, à sociedade humana. Mas também para Schridaman — e já para 
Bhavabhûti — o bramanismo não passava de uma mera reminiscência, pois 
já o seu avô permanecera, por decisão própria, no nível de pai de família, 
subsequente ao de aprendiz, não chegando a ultrapassar, ao longo de toda a 
vida, o nível de eremita e asceta. Rejeitara viver unicamente das dádivas pie-
dosas, devidas à sua qualidade de conhecedor dos Vedas, ou talvez não se 
tenha contentado com isso, e abrira um negócio respeitável de venda de 
musselina, cânfora, sândalo, seda e chita. Deste modo se tornara também o 
filho, que ele gerara para os deveres sacrificiais, um vaixiá, ou comerciante, 
da aldeia Paraíso das Vacas, tendo o filho deste, Schridaman precisamente, 
seguido as pisadas do pai, não sem ter dedicado alguns anos da sua moci-
dade, sob orientação de um guru e mestre espiritual, ao estudo da gramá-
tica, da astrologia e dos fundamentos básicos da ontologia.

Muito diferente era, portanto, Nanda, filho de Garga. O seu karma era 
outro: nunca, nem por tradição nem por atavismo, se sentira atraído pelas 
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coisas do espírito. Era como era, um filho do povo, de uma simplicidade jo-
vial, uma encarnação do Krishna, pois tinha a tez morena e o cabelo escuro 
e até o caracol da «criança afortunada» não lhe faltava sobre o peito. O ofí-
cio de ferreiro dotara-o de braços vigorosos e o de pastor conferira-lhe 
igualmente uma compleição agradável; o corpo, que ele gostava de ungir 
com óleo de mostarda e de adornar com colares de flores silvestres e até 
com ouro, era bem formado e o rosto imberbe era esbelto, ainda que o na-
riz, como atrás referimos, fosse algo achatado e os lábios um pouco grossos. 
No conjunto era, no entanto, uma figura galharda, com uns olhinhos negros 
que pareciam rir a todo o instante.

Schridaman não deixava de sentir alguma inveja por Nanda, quando se 
punha a estabelecer comparações com o amigo. Tinha uma tez bastante 
mais clara que Nanda e o cabelo não era tão escuro, para além de que os tra-
ços fisionómicos se diferenciavam também em grande medida. A cana do 
nariz era fina como o gume de uma navalha, a pupila dos olhos e as pálpe-
bras eram ternas e suaves, assim como a barba que se abria em forma de le-
que em torno das suas faces. Suave era também a sua compleição, sem mar-
cas da vida de ferreiro ou de pastor, antes de cunho meio bramânico, meio 
comerciante: um peito estreito, algo balofo, uma barriguinha rechonchuda, 
mas um corpo imaculado, com joelhos e pés finamente delineados. Era um 
corpo que servia de acessório e apêndice a uma cabeça nobre e erudita, que 
se constituía como o centro de tudo, ao passo que, no caso de Nanda, o 
corpo era, por assim dizer, a parte fundamental e a cabeça funcionava mera-
mente como um belo acessório. Em resumo: um e outro encarnavam Shiva 
na sua imagem dupla, quando surge como asceta barbudo deitado, qual 
corpo morto, aos pés da deusa e quando, por outro lado, se levanta diante 
dela, exibindo os seus membros jovens e fulgurantes.

Como, porém, não formavam uma unidade, ao contrário de Shiva, que 
é vida e morte, mundo e eternidade na figura da mãe, mas estavam condena-
dos à separação sobre a terra, atuavam como imagem reflexa um do outro. 
Isolados, nenhum lograva sentir prazer na sua própria pessoa; embora sou-
bessem que tudo, afinal, não é feito senão de mácula e imperfeição, inveja-
vam precisamente o que o outro exibia de distinto. Schridaman, com a sua 
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boca de recorte fino entre os pelos da barba, admirava a natureza selvagem de 
Nanda, qual Krishna, com os seus lábios grossos; Nanda, em parte lisonjeado 
com a admiração que o amigo lhe votava, em parte fortemente impressionado 
pela tez clara, semblante nobre e discurso erudito de Schridaman — que, 
como todos sabiam, radicava na sabedoria e no conhecimento da essência das 
coisas —, não podia imaginar bênção maior do que o convívio com este, de 
modo que ambos se tornaram amigos inseparáveis. Não deixava, todavia, de 
se ocultar algum escárnio no afeto que cada um nutria pelo outro e que se ma-
nifestava na troça secreta que Nanda fazia acerca da barriga rechonchuda, do 
nariz afilado e das belas palavras de Schridaman, ou que este, por sua vez, tecia 
em torno do nariz achatado e da jovialidade popular de Nanda. Na maior 
parte das vezes, esta espécie de zombaria interior acompanha, porém, a com-
paração e o desassossego e mais não representa que um tributo aos sentimen-
tos pessoais, em nada prejudicial ao desejo pelo maya que daí resulta.
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Sucedeu, então, que Nanda e Schridaman, por motivos diversos, em-
preenderam juntos uma viagem a pé pelo país, na bela estação da primavera, 
aturdida pelo chilreio dos pássaros. O pai de Nanda incumbira-o de com-
prar uma determinada quantidade de minério bruto a certas pessoas de 
casta inferior, que cobriam o corpo apenas com junco, mas que dominavam 
a técnica da fundição do ferro e estavam habituadas a esse trabalho. Nanda, 
por seu lado, tinha jeito para falar com essa gente, que vivia em currais, num 
lugarejo a alguns dias de viagem da terra natal dos dois amigos, caminhando 
para ocidente, perto da cidade de Kuruksheta, a qual, por sua vez, se esten-
dia a norte da populosa Indraprastha, na margem do rio Djamna, destino da 
viagem de Schridaman. Aí se deveria ele encontrar com um amigo do pai, 
com o qual este fazia negócios e que, tal como ele, permanecera ao nível de 
chefe de família na casta dos brâmanes. As mulheres da terra natal haviam 
tecido, com o fio mais fino, uma peça de pano estampado que Schridaman 
devia agora trocar, e se possível tirando lucro, por pilões para o arroz e por 
um determinado tipo de lenha, especialmente fácil de arder, que começava a 
rarear no Paraíso das Vacas.

Quando tinham atrás de si dia e meio de caminhada, ora por estradas re-
pletas de gente, ora por ermos e bosques solitários, transportando cada um a 
sua carga às costas — Nanda, uma caixa com nozes da Índia, caurim e co-
rante encarnado, envolvido em ráfia, para pintar a planta dos pés, moeda de 
troca com o minério da gente de casta inferior; Schridaman, com o tecido 
embrulhado numa pele de veado, que Nanda, de quando em vez, por amabi-
lidade, tomava sobre os seus ombros —, chegaram a uma das praias sagradas 
de Kali, deusa universal, mãe de todos os mundos e seres, êxtase e inebria-
mento de Vishnu, na margem do rio Mosca Dourada, pequena corrente que 
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se despenha alegremente das montanhas, qual égua posta à solta, para mo-
derar depois o seu curso e afluir com suavidade, em lugar sagrado, no rio 
Djamna, o qual, por sua vez, desagua, em lugar mais sagrado ainda, no Gan-
ges eterno — que, por seu lado, desembocará, ramificando-se, no mar. Um 
sem-número de praias, celebérrimas, a água da vida que apaga todas as nó-
doas e que permite ao homem renascer, se este a tomar em suas mãos e a 
derramar em seguida no regaço — muitas destas praias debruam as mar-
gens e o delta do Ganges e em todos os pontos de embocadura de rios mais 
pequenos ou maiores, como os da Mosca Dourada e do Djmna, é mais que 
certo encontrar lugares santos de encontro e purificação, em que o sacrifício 
e a comunhão passaram a custar menos: para entrar nas águas, ergueram-se 
escadas sagradas para quem quer beber com dignidade ou aspergir os mem-
bros, não vão os crentes escorregar e cair entre as flores de lótus e os juncais, 
não vá o homem devoto ficar a chapinhar sem solenidade nem maneiras.

Ora, a praia a que os amigos foram dar não se contava entre as que são 
conhecidas pela sua dimensão ou propriedades, entre aquelas que os entende-
dores dizem produzir milagres e prodígios e que são frequentadas por hordas 
de gente distinta e miserável (ainda que em horários diferentes). Era uma 
praia exígua, tranquila e reservada, longe das confluências, algures na margem 
do rio Mosca Dourada. A praia estendia-se por uma pequena colina, a poucos 
metros do leito do rio, avistando-se, no seu alto, um pequeno templo, de sim-
ples madeira e já algo degradado, embora ricamente trabalhado, dedicado à 
deusa de todos os desejos e alegrias. O templo era rematado por uma torre 
larga, mas atarracada, que coroava o lugar de culto. As escadas que conduziam 
às águas do rio eram, também elas, de madeira já um pouco deteriorada, ainda 
que em nada melindrassem a dignidade da descida.

Os jovens exprimiram, de parte a parte, o seu contentamento por terem 
encontrado lugar tão aprazível que lhes oferecia, ao mesmo tempo, oportu-
nidade para praticarem o seu culto, refrescarem o corpo e repousarem ainda 
à sombra de uma árvore. O sol do meio-dia já queimava, ameaçando o verão 
uma entrada prematura na estação primaveril. Sobre a encosta que ladeava 
o pequeno templo estendia-se um bosque de tecas, mangueiras, cadambas, 
magnólias, tamargueiras e palmeiras, lugar ideal para uma boa refeição e 
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umas horas de descanso. Antes de mais, os dois amigos cumpriram, o me-
lhor que puderam, os seus deveres religiosos, atendendo às circunstâncias 
em que se encontravam. Nenhum sacerdote lhes podia fornecer o azeite ou 
a manteiga purificada para verterem sobre as imagens de pedra lingam que 
se encontravam colocadas no pequeno terraço em frente do templo. Foi 
com uma colher que por ali encontraram que os dois rapazes tiraram água 
do rio e cumpriram o ritual, ao mesmo tempo que murmuravam as palavras 
tradicionais. Em seguida, com as mãos postas diante do peito, entraram na 
água esverdeada, beberam uns golos, aspergiram-se convenientemente, 
mergulharam e deram graças, desfrutando um pouco mais do banho do que 
seria necessário para as obrigações espirituais. Sentindo a bênção da uni-
dade em todo o corpo, os jovens dirigiram-se depois para o lugar de re-
pouso que haviam escolhido debaixo das árvores.

Repartiram fraternalmente entre si o que cada um trouxera para a via-
gem, conquanto ambos tivessem trazido o mesmo e pudessem, portanto, 
simplesmente ter comido o que era seu. Quando Nanda partia um pão de 
cevada, estendia metade a Schridaman e dizia: «Aqui tens, meu amigo», e 
quando chegava a vez de este dividir um fruto, passava metade para as mãos 
de Nanda com as mesmas palavras. Schridaman estava sentado de lado so-
bre a erva ainda totalmente verde e intacta, com os joelhos e os pés alinha-
dos ao longo do corpo; Nanda, em contrapartida, sentara-se de uma forma 
mais popular, com as pernas cruzadas e os pés enlaçados, uma posição que 
não é fácil conservar quando não se está habituado desde pequenino. Ha-
viam-se sentado assim inconsciente e irrefletidamente, pois, se houvessem 
ponderado sobre o assunto, Schridaman teria cruzado as pernas, no seu de-
sejo de parecer mais primitivo, e Nanda ter-se-ia sentado de lado, por von-
tade de assemelhar-se ao amigo. Nanda trazia um pequeno barrete sobre o 
cabelo preto e liso, ainda molhado do banho, uma tanga de algodão branco, 
pulseiras na parte superior dos braços e um cordão de ouro com pedras em 
volta do pescoço, sob o qual se via, no peito, o caracol da «criança afortu-
nada». Schridaman, por sua parte, enrolara um lenço branco em redor da 
cabeça e usava uma túnica de manga curta, também de algodão branco, e 
uns calções entrelaçados em forma de balão. À volta do pescoço trazia uma 
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bolsinha com um amuleto pendurada num fio fininho. Em sinal da sua 
crença, ambos tinham a testa assinalada com um ponto branco.

Quando acabaram de comer, afastaram as sobras e puseram-se à con-
versa. Nem príncipes nem reis poderosos teriam a seus pés lugares tão boni-
tos como aquele. Por entre as árvores, sua folhagem e tufos em flor, embala-
dos por uma leve brisa, por entre os ramos altos do bambu e do caniço, 
avistava-se o rio e os últimos degraus da escada. Em volta dos ramos caíam, 
suspensas, grinaldas verdes formadas pelas trepadeiras, que enlaçavam gra-
ciosamente os troncos das árvores. O trinado e o chilreio de pássaros invisí-
veis misturavam-se com o zumbido das abelhas douradas que pairavam sobre 
as flores do prado, num desassossego perpétuo, para cá e para lá, acabando 
por se alojar urgentemente no seu seio. No ar misturava-se o cheiro fresco e 
quente das plantas, o perfume intenso do jasmim, o aroma particular do fruto 
da palmeira, do sândalo e ainda do óleo de mostarda, com que Nanda, após o 
banho, se havia de novo ungido sem mais demoras. 

— É como se estivéssemos para lá das seis vagas da fome e da sede, da ve-
lhice e da morte, do sofrimento e da cegueira — disse Schridaman. — Res-
pira-se uma paz extraordinária neste lugar. É como se nos tivessem transpor-
tado das tramas infatigáveis da vida para o seu âmago posto em sossego. E 
pudéssemos, enfim, respirar fundo. Escuta como tudo está sossegado! Utilizo 
o verbo «escutar», porque só o silêncio nos permite que escutemos com 
atenção. O silêncio permite-nos escutar tudo o que não está verdadeiramente 
em sossego e nós ouvimo-lo como se estivéssemos a sonhar. 

— As tuas palavras são muito acertadas — retorquiu Nanda. — No bu-
lício do mercado é impossível escutarmos, mas só podemos falar de sossego 
quando, no silêncio, ainda podemos escutar isto ou aquilo. O silêncio com-
pleto só se encontra no nirvana, pelo que não podemos já utilizar a palavra 
«sossegado».

— Pois não — rematou Schridaman, desatando a rir. — Ainda nin-
guém se havia lembrado de chamar sossegado ao nirvana. Mas tu, em certa 
medida, lembraste-te de o fazer, se bem que apenas pela negativa, dizendo 
que não podemos utilizar a palavra «sossegado», ou seja, escolhendo de en-
tre todas as possíveis negações — já que só por negações se pode falar do 

TUNOV_20124146_F01_18.indd   16 3/26/15   1:27 PM



a s  ca be ça s  t ro ca da s

1 7

nirvana — a mais cómica de todas! Tens o hábito de dizer coisas espertas 
dessa maneira — se é que podemos usar a palavra «esperto» para algo que 
é simultaneamente correto e ridículo. Podia dar-te inúmeros exemplos, pois 
sempre sinto a barriga estremecer quando isso acontece, quase como se co-
meçasse com soluços. Por aí já se pode ver como o rir e o chorar estão, afi-
nal, interligados e como é ilusória a diferença valorativa que fazemos entre o 
prazer e a dor, aprovando um e reprovando a outra, quando ambos só se po-
dem avaliar positiva ou negativamente quando vistos em conjunto. Há, no 
entanto, entre as várias exaltações da vida, uma mistura de riso e de choro 
que podemos considerar fundamentalmente positiva e aprovar sem hesita-
ções. Para a descrever foi criada a palavra «comoção», que designa uma es-
pécie de compaixão jovial. É a compaixão que faz com que o estremeci-
mento da minha barriga seja tão parecido ao soluço e que me faz sentir 
outra vez pena de ti por essa tua esperteza.

— Eu faço-te sentir pena? — quis saber Nanda.
— Sim, porque tu és, afinal de contas, um verdadeiro filho de Samsara e 

estás prisioneiro de ti próprio — replicou Schridaman. — Não pertences de 
todo àquelas almas que anseiam por emergir do terrível oceano do pranto e 
do riso, qual flor de lótus erguendo-se acima das águas e oferecendo o seu cá-
lice aos céus. Tu sentes-te completamente bem nas profundezas, que fervilha 
de vultos e máscaras entrelaçadas, em mutação constante, e porque te sentes 
bem nesse mundo, o teu semblante faz-nos sentir bem quando olhamos para 
ti. Ora, o que te resta é meter isto bem dentro da tua cabeça e deixar o nirvana 
em paz, evitando fazer comentários, pela negativa, sobre as suas característi-
cas, do tipo, «o nirvana não é sossegado», que nos leva às lágrimas de cómico 
que é, ou, para empregar a palavra criada para o efeito, que é «comovente», 
porque nos faz sentir pena do teu bem-estar benfazejo.

— Ouve lá — contrapôs Nanda —, o que queres dizer com isso? Posso 
ainda admitir que te faço pena por estar preso na cegueira de Samsara e não 
ter qualquer jeito para ser como a flor de lótus. Mas quanto a fazer-te pena 
por também eu, dentro das minhas possibilidades, tentar pronunciar-me so-
bre o nirvana — isso já me parece ofensivo. Pois ouve o que te digo: tam-
bém tu me fazes pena.
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— Ora, e a que se deve essa inversão de perspetiva? Por que razão tens 
tu pena de mim? — inquiriu Schridaman.

— Podes ter lido os Vedas e ter assimilado algo do conhecimento onto-
lógico — argumentou Nanda —, mas sucumbes mais fácil e prontamente à 
cegueira do que quem não o fez. É isso que me provoca cócegas no corpo e 
comoção, isto é, compaixão jovial. Basta-te estar num sítio um pouco sosse-
gado, como é o caso deste, para te deixares em seguida cegar por uma paz apa-
rente, abandonando-te ao sonho das seis vagas da fome e da sede e acredi-
tando que te encontras no âmago posto em sossego das tramas da vida. E, no 
entanto, o sossego que se vive neste lugar e o facto de tanto haver para escutar 
neste silêncio provam precisamente que tudo está em ebulição e fervilha de 
vida em redor, não passando a tua sensação de paz de uma mera ilusão. Estes 
pássaros só arrulham porque chegou a hora do acasalamento, estas abelhas, li-
bélulas e joaninhas andam em frenesim porque estão loucas de fome, a erva 
rumoreja com milhares de insetos e outros bichos que lutam em segredo pela 
sua vida e estas lianas, que tão graciosamente enlaçam as árvores, apenas lhes 
querem sugar o alento e a seiva para se tornarem, elas mesmas, mais fortes e 
poderosas. É este o verdadeiro conhecimento do ser das coisas.

— Estou bem ciente disso — declarou Schridaman — e não me deixo 
cegar por essas coisas ou, se o faço, é apenas de passagem e de livre vontade. 
Não te esqueças de que não existe apenas a verdade e o conhecimento da 
razão, mas também a intuição simbólica do coração humano. Ela sabe deci-
frar a escrita dos fenómenos, não só a partir do seu primeiro e prosaico sen-
tido, mas também a partir do segundo, que é o mais elevado. E utiliza essa 
mesma escrita para chegar ao domínio da pureza e do espírito. Como que-
res tomar consciência da paz e sentir a felicidade do silêncio na tua alma, 
sem que uma imagem do maya — que, como é evidente, não representa, per 
se, a felicidade e a paz — o impulsione? Ao homem foi concedida e permi-
tida a possibilidade de servir-se da realidade para contemplar a verdade e é 
pela poesia que tal fenómeno se revela.

— Ah, é essa a tua opinião? — riu-se Nanda. — Mas então, a crer nas 
tuas palavras, a poesia seria a estupidez que sucede à inteligência. Quando 
encontrássemos uma pessoa estúpida, teríamos de perguntar se continuava 
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a ser estúpida ou se já o teria voltado a ser. Há que dizê-lo: vocês, os inteli-
gentes, não nos simplificam a vida. Pensamos nós que o importante é ser in-
teligente e, ainda antes de o sermos, percebemos que o que realmente im-
porta é voltar a ser estúpido. Não nos devem mostrar o estádio seguinte, o 
mais elevado, para que não percamos a coragem de atingir o precedente.

— De mim nunca ouviste dizer — afirmou Schridaman — que o que 
importa é ser inteligente. Anda, vamos deitar-nos na erva macia, agora que 
já almoçámos, e olhar para o céu através dos ramos das árvores. É uma expe-
riência visual muito curiosa, esta de olhar o céu de uma posição que não nos 
obriga propriamente a levantar os olhos, uma vez que eles, por assim dizer, 
já estão apontados para cima, tal como sucede com a terra-mãe.

— Siyâ, pois seja — anuiu Nanda.
— Siyât! — corrigiu Schridaman, fazendo uso da versão vernácula e exata.
Nanda riu-se dele e de si próprio.
— Siyât, siyât! — repetiu. — Meu picuinhas, deixa-me com o meu lin-

guajar! Quando falo sânscrito, pareço uma vitela a fungar quando alguém 
lhe passa uma palha pelo focinho.

Schridaman não resistiu a esta comparação tão primitiva e desatou 
também a rir. Deitaram-se então os dois sobre a erva, seguindo a sugestão 
de Schridaman, e puseram-se a contemplar o azul de Vishnu por entre os ra-
mos e os tufos de flores que baloiçavam no ar. Agitavam com a mão uma fo-
lha para afastarem as moscas vermelhas e brancas, chamadas Protegidas de 
Indra, que eram atraídas pela sua pele. Nanda não se deitou por gostar parti-
cularmente de contemplar o firmamento da perspetiva da terra-mãe, mas 
sim por mera amabilidade. Não tardou, porém, a levantar-se de novo, reto-
mando a sua posição de cócoras, como os Drávidas, com uma flor na boca.

— A Protegida de Indra é mesmo impertinente — disse, tratando as nu-
merosas moscas que o envolviam como se fossem um só e único ser. — Tal-
vez não consiga resistir ao meu doce óleo de mostarda. Mas também pode ser 
que tenha recebido do seu protetor, do cornaca, senhor dos relâmpagos, do 
grande deus, a ordem de nos castigar e torturar — já sabes por que razão. 

— Mas isso não te devia incluir — retorquiu Schridaman —, pois, no 
outono passado, quando estávamos debaixo da árvore, tu foste a favor de 
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que a festa de ação de graças a Indra se realizasse à moda antiga ou, melhor di-
zendo, à maneira moderna, observando os costumes religiosos e bramânicos. 
Podes proclamar a tua inocência, já que nada tiveste que ver com a decisão 
que tomámos em conselho no sentido de nos afastarmos do culto prestado a 
Indra e nos voltarmos para uma nova ação de graças que, na realidade, é muito 
mais antiga, mais adequada a nós, gente da aldeia, e mais natural ao nosso sen-
tir religioso do que a ladainha da cerimónia bramânica dedicada a Indra, se-
nhor dos raios e trovões, destruidor das fortalezas do povo ancestral.

— São muito certas as tuas palavras — assentiu Nanda — e, no entanto, 
a minha alma não está em paz, pois, ainda que tenha dado o meu voto a favor 
de Indra, naquele dia, sob a árvore, temo que ele não se detenha em tais por-
menores e peça satisfações a todo o Paraíso das Vacas, já que extinguiram a 
sua festa. A gente acorda um dia e mete-se-lhe na cabeça, sabe-se lá vindo de 
que parte, que a ação de graças a Indra já não é apropriada, pelo menos para 
nós, pastores e agricultores, e que se deveria voltar a um culto religioso sim-
plificado. O que temos nós a ver, perguntam, com o grande Indra? Os brâma-
nes versados nos Vedas dedicam-lhe sacrifícios usando fórmulas interminá-
veis. Nós, por nosso lado, queremos dedicar os nossos sacrifícios às vacas e às 
montanhas, aos prados e às florestas, já que são eles as nossas verdadeiras e 
adequadas divindades. É como se esse tivesse sido sempre o nosso culto, an-
tes da vinda de Indra, que precedeu os vindouros e destruiu as fortalezas do 
povo ancestral. Embora já não tenhamos a certeza de como voltar a praticá- 
-lo, sabemos que o nosso coração no-lo ensinará e nos voltaremos a lembrar. 
Queremos prestar culto ao monte Cume com Cor, aqui ao lado, recorrendo 
a costumes religiosos que se podem considerar novos, na medida em que te-
remos de os desenterrar novamente do fundo da memória do nosso coração. 
E em sua honra sacrificaremos animais puros e depositaremos oferendas de 
leite azedo, flores, frutos e arroz cru. Em seguida, os rebanhos de vacas ador-
nadas com flores outonais darão a volta à montanha, voltando-lhe o flanco 
direito, e os touros bramirão com a voz retumbante das nuvens transbor-
dando de chuva. Este será o nosso novo-velho culto à montanha. Contudo, 
para que os brâmanes não se zanguem, vamos alimentar centenas deles, reco-
lhendo o leite de todos os currais e enchendo-lhes a barriga com requeijão e 
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arroz doce, com o que já nada terão a dizer. Foi isto o que alguns disseram, 
debaixo daquela árvore: uns aprovaram, outros não. Eu fui, desde o início, 
contra o culto à montanha, já que grande é o meu temor e respeito por Indra, 
que destruiu as fortalezas do povo negro, ao mesmo tempo que não me 
agrada nada especular acerca de coisas sobre as quais não há certezas. Mas 
então intervieste tu, com as tuas palavras vernáculas e corretas — digo «cor-
retas» em relação à língua em si —, a favor de uma reforma da festa e da reno-
vação do culto à montanha, passando por cima de Indra, o que me fez calar. Se 
aqueles que se sentaram nas carteiras das escolas, pensei eu, e apreenderam 
algo da essência das coisas, erguem a sua voz contra Indra e apelam à simplifi-
cação religiosa, quem somos nós para ter opinião diferente? O que nos resta é 
esperar que aquele que está para chegar e destruir as fortalezas se compadeça 
e se satisfaça com as refeições das centenas de brâmanes, não nos castigando 
com secas terríveis ou chuvadas desmedidas. Pode ser, pensei ainda, que o 
próprio Indra esteja saturado da sua festa e queira vê-la substituída, para sua 
própria distração, pelo culto à montanha e pela procissão das vacas. Nós, os 
simplórios, sentíamos devoção por ele, mas ultimamente talvez ele já a tenha 
perdido em relação a si mesmo. Diverti-me muito, por sinal, nessa festa reno-
vada e foi com gosto que levei as vacas adornadas a dar a volta à montanha. 
Mas, há pouco, quando corrigiste o meu prácrito e insististe em que dissesse 
siyât, não pude deixar de pensar que é curioso que intercedas por coisas sim-
ples em termos corretos e eruditos.

— Não há nada de curioso nisso — contrapôs Schridaman. — Tu utili-
zaste a linguagem do povo para defender o ritual bramânico, o que decerto 
te deu prazer e te fez feliz. Mas uma coisa te posso eu dizer: maior fonte de 
felicidade se encontra em usarmos palavras corretas e eruditas para interce-
der por coisas simples.
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