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Até para o ano em Jerusalém

(Continuação)

Já tinha gostado de David Kowalevsky lá em São Miguel. Mesmo 
de antes, do que Vicente foi contando, driblando, ora no avanço, ora 
em recuada. Deixando em aberto lugar para a eclosão da fantasia. 
Mas lá na Ilha tudo foi mais ao íntimo, a fundo no frente a frente, 
naquela entonação mais doce da língua, se bem que obsessivamente 
na busca de uma história perdida, de uma trama de amor que  
de tão grande desviou a vida daqueles dois. Que eu nem cheguei 
a conhecer. O neto cosia as sobras. O que tinha ficado. E era nada, 
ou quase nada. Mais forte tinha sido talvez a carta lacrada pelo avô 
e desselada depois e já era tarde. Tão tarde, tão irreparável, mas 
moía, dava insónia. Nem ela estaria viva. Tudo tinha deixado para 
todos nós, e deixava de ser sobreponível, desajustava-se. Passou  
a haver uma apara a mais em todas as versões. Lasca ou limalha em 
brasa que uma revoada do tempo trazia de volta qual boomerang  
e que ninguém sabia onde a encaixar. Que não fazia parte da histó-
ria de cada um e, no entanto, moldou o centro da história de cada 
um. Espinhados os textos, os ecos, os boatos. Mesmo justapostos 
não perdiam as arestas. Reunidos, lembro bem o quanto na Groti-
nha, depois de jantar, meio calados, copo de vinho numa mão, farri-
pa de pão e queijinho de S. Jorge na outra, estávamos arrolhados. 
Todos em desordem daquilo. No centro do sismo, e já com azia. Aos 
poucos, a partir de nem sei já o quê, percebi que David era alguém 
cheio de charme. Uma inteligência luminosa e felina como a dos 
seres sempre atentos que desconfiam quase sempre, signo de água 
talvez. Ou de fogo à beira d’água. Imenso sentido de humor que foi 
desabrochando naqueles dias. 

Devagarzinho, como ele dizia. Sorrindo estranhado quando se diz 
“devagarinho”. Um sorriso entre espinheiros?

Ainda gostei mais quando entrou de supetão pela galeria aden-
tro ficando um táxi carregado à espera. A tempo, ainda chegava  
a tempo. De ver e brindar. Voo tinha atrasado, o táxi ficou parado, 
aguardando, um sinal. O motorista lá tirou a bagagem, pouca coisa  
e enfiou na galeria. David invadiu o espaço no seu jeito antiquíssimo, 
fechado, que paradoxalmente irradiava. Uma força, uma vontade. 
Qualquer coisa de muito especial. Maria Luís ficou suspensa nesse 
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instante tão inadiável, teima juvenil quase. E com um sorriso aberto 
de quem já não estava à espera, foi recebê-lo à porta. Brincaram e 
eu reinvento, outra vez:

– Maria Luís Kowalevsky. 
– David Kowalevsky c’est moi, enchanté.

Ele segurava-lhe nas mãos enquanto ela se inclinava à frente e ria 
sem poder parar. Percorreram a exposição, ela falou do seu traba-
lho, mas deixariam para mais tarde, para outro dia, menos apressa-
damente. Queria saber tudo, e tudo lhe eram revelações, imprevis-
tos, tudo era novo, novíssimo e arcaico. Como podia aquele mundo 
ter nascido de um corpo assim, ali à frente, magro e harmonioso, 
mas aconchegado, digamos, ou parecia ao seu pasmo querer dizer, 
um alento tamanho numa menina que há muito não o era. De algu-
mas peças dir-se-ia resultarem de um corpo amotinado. O dela?  
E a tudo dava uma alma. Transmitia às coisas, a cada risco, pincelada 
ou figura, ou híbrido disso tudo, dizia, uma alma e todas as almas 
eram uma. Entreteciam-se fabricando o seu horizonte próprio,  
o seu poema, o dela. David estava deveras embevecido, ou embara-
çado. E ela com o deslumbre dele. Como se aquela poça mais a outra  
e o charco e a ribeira e o regato fossem a cada passo pertença  
do mesmo mar mutante, reconhecível e não. Ela gostou de como 
desprendidamente ele ia apreciando. David ficaria em casa de ZM, 
ali às Amoreiras, era perto, vistas largas sobre a cidade aberta, 
sentado à varanda, o olhar que vai tocando casa a casa, esbatendo 
quarteirão em quarteirão até ao rio, e o Castelo mais alto numa coli-
na à esquerda. E a Graça ainda.

As bagagens de David seguiram até lá. David não tinha todo  
o tempo. Queria o quanto antes rever Maria Luís, pegar na carta 
que lhe deu o nome, o mesmo nome, os gestos pares. O flanco mais 
frágil do avô. Pessoalíssimo, grumo anos a fio entalado. Finalmen-
te deslassado e já não havia tempo. Eles os dois encontraram-se  
no dia seguinte, em Belém, nos pastéis. Vicente tinha-lhe falado 
tanto deles, ainda morninhos. O nome de Vicente gerou nela uma 
tensão, uma mudança imediata de semblante. Que mais lhe terá 
dito além dos pastéis? Resumiu e re-arquitectou mais uma vez  
o que sabia trazido do lado de lá. Ela só lhe podia mostrar o original  
da carta em casa. Manuseá-la só lá. E mesmo assim… sorriu. 
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Apanharam o eléctrico. De Santos foram a pé. No caminho, ele, 
degustando a cidade.

Chegaram. Ele sentou-se confortavelmente nos almofadões 
enquanto ela preparava um chá quente, refrescava já o tempo. Foi 
buscar as folhas, cada uma em sua mica, espalhou em cima da mesa. 
Ele sentou-se numa cadeira a olhar, impressionado. A peça que 
faltaria para sempre ao puzzle nunca se iria completar.

José, o destinatário, era alguém de família, isso era certo. Primo 
provavelmente. Era primo sim, os outros, os padrinhos. Ela sufoca-
va, isso lê-se. Ainda não teria dado à luz, mas já estava em Lisboa, 
soubemos nós lá. Aprazada como governante de uns viscondes libe-
rais novos-ricos na capital. Da menina prendada adúltera, de rendi-
mentos medianos, marido rico, terra-tenente rejeitado, foi feito 
gato-sapato. 

A criança foi criada na casa. A carta é de uma tremenda solidão. 
Atroz. Um amor tão grande. Sentimos ao ler a alma vertida pela 
boca fora. 

– Iossef terá sabido que a deixou grávida? 
– Acho que não. Nunca poderemos saber. 
– Desumana a dúvida, essa dúvida.
Nessa tarde, foram ficando por ali a conversar, incomodados,  

a desfiar pormenor por pormenor a carta, a respirar com a respi-
ração dela, a sofrer o sofrimento dela. A ortografia de então, fazia 
sorrir. Até o tipo de papel, David sublinhou o quanto o avô era sensí-
vel ao toque do papel, o quanto gostava de o palpar. Trouxe-lhe um 
retrato, da avó mais velha. David tentou olhar com os olhos de Iossef. 
Muito bela ainda, agastada entre rugas. Mas soberba. Ausente. 

– Nenhuma compaixão por ela, pariu sozinha? – parece. 
– Se assim não fosse não se teriam conhecido
– Quem?
– Nós.
Isso, pensar nisso, no encontro acidental deles fê-los de novo 

felizes. Maria Luís pediu-lhe um segundo, foi buscar uma garrafa  
de champagne que estava há meses e mais meses a gelar no frigorí-
fico, à espera, e duas taças, em fino cristal. O toque de uma noutra 
retinia. Ele riu, abriu-se a garrafa, o estampido da praxe, a espuma 
não chegou a escorrer, encheram-se logo as duas taças. Ergueram-
-nas, olhos de um no outro.

Aquilo que era acaso, tinha-lhes sido, por portas e travessas 
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destinado. E ali estavam eles. Mãos que permaneciam dadas mesmo 
depois do toast.

E ele disse:
– Tu sejas imolada à alegria. De um poeta português que achei, 

destinado a uma Catarina. Pra você!
Ela desatou a chorar. E a rir. Tudo era demais. Chora-se de alegria. 

Não sabia se o amava, se o tinha começado a amar. Se tudo aquilo 
ia recomeçar. Se seria incesto? O que saberia ele dela? Nas sema-
nas que se seguiram, até ao Natal, foi-lhe mostrando a cidade, a sua 
cidade, os seus, dela, bocados, recantos. Num dia, o último, os dois 
sozinhos na casa do ZM, à espera dele, a noite cobrindo a cidade, 
os pontos de luz espalhados a acender-se, descontinuados, haveria 
névoa. David com muita firmeza e desejo pô-la na sua frente, ele  
a ver a cidade que anoitecia, ela de costas no vidro, e beijou-a. 
Beijou-a como um homem a quem já faltava o ar se não o fizesse. 
Que espécie de amor era aquele? Tão grande, tão antigo? Incestuo-
so? Não, imenso. Guardado. David, o talmúdico, tinha burilado uma 
saída, uma primeira saída. Poderia ser ele a fazer um semestre em 
Lisboa. Depois logo se via.

Naquele momento preciso queria tomá-la, reconhecer-lhe  
a carne. Fazer-lhe um filho. Ela também, mas tinha uma desculpa, 
ali, na casa do amigo? Hesitou. Boa desculpa.

Malu, eu sei Vicente me falou de você. Ti amo. Vou embora 
amanhã.

– E abriu a mão que escondia a camisinha.
– Eu sei Malu, você não tem culpa, ninguém tem.
Ela não disse nada, não podia. E só mais tarde, já com ele além-mar, 

tendo naquele dia o ZM demorado a chegar e quando a vida contudo 
já lhe era sem recuo, entendeu que só noutro chão poderiam vingar 
amores talvez felizes, como as giestas trazidas sem premeditação 
aos campos, e firmadas na terra pelo acaso e pelo curso da vida. Não 
prometendo nada, sendo elas próprias a promessa. Raízes aéreas 
alinhadas a Sul. Aí, nessa terceira margem da felicidade.

E contra todas as evidências em contrário, apesar de tudo,  
a alegria. Por medo deixou-o partir. Os amores que vão para sempre 
chegando, enternecidos pelo poder que se desfaz, seguindo livre-
mente a linha de água imolada à vida, dia a dia. CARPE DIEM.

...carpe diem, quam minimum credula postero
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E chorou, e arrependeu-se convulsivamente. Outra vez: Senhor, 
livra-me do meu medo. Sem ar. Tinha de ter cuidado. Ligou-lhe, 
recebeu como mensagem: 

Enervou-se, não sabia o que era aquilo, não sabia hebraico, ou lá 
o que seria aquilo, nem ele aliás.

Outro aviso, em tradução:
Até para o ano em Jerusalém.
Depois um bilhete.
Depois outro. 
Depois o nome e a direcção do hotel: preço especial por quatro 

noites. Maria Luís sorriu, relembrou amorosamente a pressa em 
despachar o táxi que estava a contar, King David Hotel Jerusalém.

Depois alugariam um carro se ela quisesse. Ela havia de querer 
tudo.

 
Dep: 07.05 AM Lisbon. Portugal. Airport LIS. Terminal 1
 Terminal 1 Lisboa (LIS). LIS – Portugal
Arr: 05.45 PM Tel Aviv Yafo, Israel | Ben Gurion
 International TLV 1 Terminal 3

LISBON to ZURICH
TAP Portugal TP 222

Sunday, December 11. 2003 | duration 2.45
Dep. 07.05 AM Lisbon. Portugal. Airport LIS. Terminal 1
Arr. 10.50 AM, Zurich, Switzerland | Zurich ZRH

Confirmation Number TAP 2MYX8V
Fligh number: TAP Portugal TP 222
Fare type: Coach
Airbus Industrie A 320-100/200
Meal: MEAL (NON SPECIFIC)
Bagage: 1 piece (s) per traveler
Last check in: 1.30 before fligh

Change of plane required. Time between flights = 1:55

ZURICH to TEL AVIV YAFO
El Al Israel Airlines. LY 348

Dep. 12.45 AM Zurich, Switzerland | Zurich ZRH
Arr. 05:45 Tel Aviv Yafo. Israel | Ben Gurion International | TLV |   
 Terminal 3

Confirmation Number El Al Israel Airlines. 5MTX8V
Fligh number: El Al Israel Airlines. LY 348
Fare type: Coach
AirCraft: Boeing 737 800
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Meal: HOT MEAL 
Meal preferences: standard:
Bagage: 1 piece (s) per traveler
Last check in: information not avaiable

Change of plane required. Time between flights = 0:50

E outro:

Partida 16.45 Segunda-feira, 10 Dezembro 
1 escala 
duração da viagem: 19 horas 20 minutos 
Rio de Janeiro International Airport (GG) Rio de Janeiro 
Brasil Terminal 1

Chegada  07.00 Terminal 3 FLumicino (FCO) Roma Itália Alitalia
(AZ673) Terça-feira, 11 Dezembro
Mudança de avião
Conexão Duração da escala 4 horas 45 minutos

Verifique a hora de embarque e a porta de embarque junto da 
companhia aérea

11.45 El AL Israel (LY 334)

Terminal 3 Ben-Gurion International (TLV) Telavive - Israel

Demorou algum tempo a chegar. Quarenta, quarenta e cinco 
minutos. Parava em todas. E em cada paragem apregoava-se o nome 
do hotel. Iam saindo passageiros à vez. Nunca mais chegava a sua. 
Foi das últimas. Estava expectante. Uma certa tensão e muita fanta-
sia. Um funcionário moço saiu lesto por uma porta lateral. Sorrindo. 
Welcome Mam to Jerusalem. Colocou a mala no carrinho rolante  
de grandes abas altas, Empurrou com uma mão, a outra parecia 
continuar a gesticulação de boas vindas.

– We were waiting for you. 
E ainda não saberiam certamente de quem se tratava, mas  

o recebimento acolhia. Sorriu também, deu uns passos. E outro, mais 
velho que mimava o primeiro, impulsionou a porta giratória, como 
se fosse um jogo, a roleta rodando estancou no sítio certo. A seus 
pés. Ela avançou. A língua entre eles era rude, gutural, fragosa, dir-
-se-ia em papel o desenho gravado na garganta de arabescos exaspe-
rados. Mais friendly sem dúvida o inglês. Mais devagar. Menos atrito  
de agás presos. Na recepção cadastraram-na. Mostrou os documen-
tos, assinou. Em frente um enxame de flores, cor de carne e amarelo 
pálido. Açucenas e orquídeas, imensas, compactas a encher numa 
grande taça. Um lago preenchido. Uma só superfície arredon-
dada, do seu seio saíam galhos de lenha seca. Devaneios de sinal  
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contrário. Delirava. Conheceria David a pigmentação do espaço e do 
templo onde a fez chegar? Resplandecente o arranjo deposto a meio 
de uma mesa de madeira escura. Cedros do Líbano. Mesa lavrada a 
tons mais claros, a cor de leite, sabor a baunilha, sulcos torneados. Era  
o lobby. De todos os cantos convergiam portas abertas. Observou no 
tempo que teve ao pormenor. Acabava de transpor as portas de um 
mundo fora do mundo. Vindo do oriente, ou do Egipto ou do meio, 
o crescente fértil num casulo prometido. Lembrava o templo dos 
faraós. Ou bizâncio. Os tectos pintados num desenho quadricular, 
um entrelaçado azul, azul turquesa, esmeralda, azul quase verde,  
a transbordar. 

As mil e uma noites. 
O quarto era no sexto piso. O 617. Na mesa, arte nova, metal  

e madeira, quente e frio, um cacho de morangos. Champagne gelado, 
uma flute. E mais flores. Um sonho, mas David nesse preciso instan-
te ainda tardava. O rei, a sua casa. Amava-o tanto, deu-se plenamen-
te conta, ardia.

Resguardando-se, correu os reposteiros de veludo bastante pesa-
do, solene, abriu as janelas do quarto. Respirou tão fundo. Pela fren-
te, o jardim. Olhou-se no espelho. Disse a alta voz ‘eu’. Reconheceu-
-se a custo. Anuiu. Apeteceu-lhe descer, tocar de perto. Sentar-se  
à beira da imagem, sobre a moldura da cidade. Yerushalyim. Salva in 
extremis da síndrome de Stendhal, que não se lhe pusesse então o de 
Jerusalém. Estava ao mesmo tempo agitada e calma. Repetia-se que 
ele havia de chegar. Sentia. No terraço, temperatura amena, mesmo 
assim pegou num agasalho, sentou-se a ver.

Palmeiras esguias, copa quase à altura das nuvens, muitas outras, 
até uma oliveira, toldos vermelhos, em concha e a água da piscina 
luzindo, ondulando sem parar sempre, a seguir em segunda linha, 
toda a cidade. Uma cor clara, creme, areia, rosada, a cor profun-
da, mais profunda, altos e baixos relevos: a esplanada, os minare-
tes, os domus. Jerusalém. Deixou-se abalar de novo e riu amistosa-
mente de si mesma. Livra-me do medo, Senhor. Sabia que ele havia  
de chegar, sabia. Mais à noite, ou pela manhã. Entregaram-lhe 
o recado do concierge à chegada. Um atraso na partida, ainda  
no Brasil que atrasaria em cadeia o resto, multiplicaria o número  
de escalas.

Não tinha mais fome, só sede. Bebericou um sumo de romã. Era 
o costume e ela queria cumprir. Ainda estava claro o dia, o meio 
dessa tarde, hora do chá mas ela bebericava o sumo, de romã.  
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No céu, um azul ainda rosado, como o fruto mas mais aguado, 
dissolvido nas nuvens, nuvens altas, leves, bom tempo, uma espécie  
de doce halo em torno do sol, depois iam ganhando volume dir-se-
-ia uma couve-flor já laranja, como sempre as formas apoderavam-
-se-lhe da percepção. E o sol a pôr-se. Semicerrou os olhos, sentiu  
no rosto a brisa. Foi quando, mais atenta ao que vingava dentro 
de si, começou a ouvir uma música, pareceu-lhe vir lá de dentro. 
Seria uma gravação, distinguia alguns instrumentos. Cordas, talvez 
o violino. Ou o baixo. E o clarinete, pareceu-lhe. Dissonâncias. Seria 
música cigana? Atentou. Entretanto chegava mais gente, não muita. 
O empregado aproximou-se a saber se queria mais alguma coisa. 
despertou, saiu sonâmbula do sonho, atrapalhada, pediu o menu. 
Gefilte fish, Jerusalem Hummus. Julgava que o hummus era tipica-
mente árabe. Enfim aquele era de Jerusalém. Grão-de-bico, diferia 
o tempero. Abriu bem decididamente os olhos. Endireitou-se. 
Olhou fixamente de frente, deslumbrada entre ver e ouvir, perce-
beu que a música afinal não era cigana, ia e vinha como um zuni-
do em segundo plano, ora melodioso, ora dissonante. Arrematado 
por cada vez mais vozes a chegar. Provinha de alguma sala onde  
se dançava talvez. Som de passos e preces e risos à mistura. 
Tudo mal amassado, largando grumos. Não entendia, batiam-se 
palmas e vivas. Se calhar alguém casava. Chegou o prato, acrescia 
então o som de talheres. Um virote sonoro, com pressa. Todavia  
o impacto daquela cor tomou a dianteira. Ia ao mesmo tempo provan-
do. Sons, sabores, matizes. Crucificados juntos. Aquele azul, não  
o sabia definir a esse azul, se ele seria cor ou se já seria de noite pela 
soma de luzes acesas. Lembrou-se de um quadro que para sempre 
a desinquietara, na rua anoitecia já, os lampadários acesos, no céu 
ainda perdurava o dia. Do terraço à muralha era um pulo. Via-se 
um azul maciço, safira baça, pastel, sem transparência, em cres-
cendo, azul faiança, depois já tirante a preto. Azul ferrete, as luzes  
a pontilharem o horizonte aos poucos e no meio mais adiante ainda 
uma cúpula dourada, na cumeada um crescente, era mesquita, era 
enorme e dominante. Brilhante àquela hora, sozinha reverberando 
a réstia de luz recebida o que afinal mais além a anunciaria. Trazia-
-lhe a chefia de um exército apagado. Risos, pratos, copos, frases 
que tilintavam naquela língua dura, golpeada à faca. Tudo se suble-
vava. A calma inicial gorou-se. Teve medo. Ah Jerusalém! Começou  
a ouvir uma ladainha. Arrepiava, ocupava o corpo todo. Em crescendo 
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como se convocasse ao princípio de um fim, não era música. Era um 
vórtice rodando. Ampliando. Uma litania que durou longos minu-
tos. Uma eternidade. E era tão bela. Levantou-se, ia subir, mas logo 
estancou o passo, encostou-se a uma parede. E ouvia. Dali à muralha 
era um pulo. Uma grande beleza espalhava-se pela cidade, alagan-
do o Neguev. Vendo-a assustada, alguém, um velhote, por gestos, 
velhote não, alguém mais velho e distinto, por gestos fez-lhe ver 
que era a hora de chamar os crentes à oração. E a oração incita à paz, 
não à guerra. Ou à paz e à guerra. Zombou intimamente do contradi-
tório. Mas logo uns sinos bateram. Quais? Havia tantos. Santo Sepul-
cro? Esses são cristãos. Mas já Iaweh não dá tréguas ao Islão. Nem  
o inverso. Eram quatro os cantos: árabe, judeu, arménio, cristão. 
Não se casavam os filhos imperfeitos de um só Deus.

O incitamento viria da Cúpula da Rocha, da Corrente, de qual 
outra?! El-Aqsa, a mesquita da cúpula de ouro. Mas não era 
única. O incitamento cobria a cidade, espalhava-se onda maior  
a onda menor. Siderava. Voz extrema ou extremada no seu efei-
to. Tão bela, tão cega e inebriante, arrebatadora, capaz de condu-
zir os carros de guerra ao apocalipse. Parou, teve medo, tremia. 
Devia evitar alucinações. Jerusalém consola a todos, ela é que não 
se sentiu lúcida para distinguir as vozes acamadas, um turbilhão  
de sons vários em vórtice e o bolo engolindo esmagados os 
ingredientes assustou-a. Depois, serenou devagar. Tinha sido 
delírio Subiu ao quarto, as portas cor de ouro daquele ascen-
sor abriram-se, foi calcando, leve, levemente o tapete verme-
lho. Passaria da meia-noite, tornou a correr a cortina tornou  
a olhar. Esplendorosa visão. Noite estrelada, silêncio em terra. Final-
mente em paz, recolheu-se. Explorou tudo quanto tinha na casa  
de banho. Mil frasquinhos. Elegeu um gel azul claro, sais do Mar 
Morto. Sais santificados, bálsamo certamente, que bem-aventu-
rança. Aquelas palavras nasciam-lhe sem querer. O amado chega-
ria, atravessaria aquela hora já pacificada. Pôs a água a correr, som 
afectuoso, imergiu na espuma. Embalada. À beira, numa cadeira a 
toalha, turco macio, e um roupão branco bem dobrado, KD cozi-
dos no peito. Espalhou pelo corpo o leite, perfumado, e sentada  
ao espelho penteou o cabelo, passou nos lábios uma cor suave, mais 
brilho do que outra coisa, um gloss rosado. Depois, estendeu-se  
e entre almofadas acabaria por adormecer. Quase a meio da noite,  
já dormia, se bem que o coração velasse ainda e o seu jardim húmido 
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empolgado ardia. Pela madrugada, David chegou, estaria cansado 
da demora, dos sucessivos atrasos, ansioso por saber dela, por saber 
ao certo se ela lá estaria. Pediu ao empregado que largasse a mala  
à porta. Entrou com cautela, noite silenciosa, apenas uma luz fraca, 
de presença, foco suave. Ansioso, coração pulando na boca. Maria 
Luís sentiu. Riu, riu alto, correram-lhe as lágrimas, chamou-o, deu-
-lhe de beber, e mesmo sedento e cansado, amaram-se como bichos, 
e foi bom. O dia primeiro.
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