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Durante os dias seguintes, foi como se 0 meu ritmo interior aceleras-
se. Corria, nadava, fazia tudo o que podia para conter o meu mal-estar,
feito ao mesmo tempo de felicidade e de tristeza — mas era indtil.
Sentia-me presa de uma agitacdo que parecia ndo esmorecer nunca,
andava incessantemente de um lado para o outro por toda a cidade,



212 Karl Ove Knausgard

corria, nadava, ficava acordado a noite, ndo conseguia comer. Dissera
que ndo, acabara-se, acabaria por passar.

A leitura era num sdbado e eu decidira, entretanto, que ndo iria. Tele-
fonei a Geir, perguntei-lhe se queria encontrar-se comigo na cidade, ele
concordou, ficdmos de estar as quatro no KB, parti rapidamente para a
piscina de Eriksdal, passei mais de uma hora a nadar na piscina desco-
berta, era maravilhoso, o ar estava frio, a 4gua era quente, caia do céu
cinzento uma chuva mitida e ndo havia ninguém por perto. Nadei e fiz
piscinas umas atrds das outras. Quando sai da 4gua estava febril de tao
exausto. Mudei-me, sentei-me ao ar livre a fumar um cigarro e pus-me,
a seguir, a caminho do centro da cidade, de saco ao ombro.

Geir ainda ndo chegara quando entrei. Sentei-me a uma mesa junto a
janela e pedi uma cerveja. Passados poucos minutos, Geir aparecia a
minha frente e estendia-me a mao.

— Nada de novo? — perguntou ele, sentando-se.

— Sim e ndo — disse eu, e contei-lhe o que acontecera nos ultimos
dias.

— Tens de ser sempre extremamente dramatico — disse ele. — Nao
és capaz de acalmar um bocado? As coisas ndo tém de ser tudo ou
nada.

— Pois ndo — disse eu. — Mas, neste caso particular, s2o isso
mesmo.

— Enviaste a carta?

— Naéo. Ainda ndo.

Nesse momento, recebi um SMS. Era de Linda.

Ndo te vi na leitura. Estavas ld?

Comecei a responder.

— Nao podes fazer isso mais logo? — perguntou Geir.

— Néo — disse eu.

Nao pude ir. Correu bem?

Enviei a mensagem e levantei o meu copo na direccdo de Geir.

— Skal! — disse eu.

— Skal! — disse ele.

Nova mensagem.

Senti a tua falta. Onde estds?

Sentira a minha falta?

O coracido rufava-me no peito. Comecei a escrever a resposta.

— Acaba com isso — disse Geir. — Se ndo paras com isso, vou-me
embora.

— E rdpido — disse eu. — Espera ai.
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Também sinto a tua falta. Estou no KB.

— E aLinda, ndo é? — disse Geir.

— E — respondi eu.

— Estas completamente transtornado — disse ele. — Nao sei se ja
deste por isso. Quando entrei e te vi com esse ar, foi por pouco que ndo
dei meia-volta e me pus a andar.

Nova mensagem.

Karl Ove, vem ter comigo. A Folkoperan. Espero aqui.

Levantei-me.

— Peco desculpa, Geir, mas tenho de ir.

— Agora mesmo?

— Sim.

— Vamos 14, homem. Ela pode com certeza esperar meia hora, que
ndo morre por causa disso. Meti-me no metro para vir ter aqui contigo,
achas que teria vindo até ca para beber qualquer coisa sozinho? Para
isso, ndo precisava de sair de casa.

— Peco desculpa — disse eu. — Depois ligo-te.

Corri pela rua, meti-me num taxi, estive perto de gritar de impacién-
cia diante dos semaforos, mas acabdmos por chegar rapidamente a
Folkoperan, paguei a bandeirada e entrei.

Linda estava sentada no rés-do-chdo. Assim que a vi, soube que néo
havia pressa.

Sorriu.

— Es muito rdpido! — disse ela.

— Fiquei com a impressdo de que era urgente.

— Nao, ndo. Nao, de maneira nenhuma.

Abracei-a e sentei-me.

— Queres beber alguma coisa? — perguntei eu.

— E tu, o que € que vais tomar?

— Nio sei. Vinho tinto?

— Parece-me boa ideia.

Partilhdmos uma garrafa de vinho, faldmos disto e daquilo, de coisas
sem importancia, o que contava era tudo o mais que se passava entre
nds, sempre que os nossos olhos se encontravam eu sentia um arrepio
percorrer-me e, a seguir, um golpe surdo e pesado, que era o bater do
meu coracao.

— Estd a haver uma festa no Vertigo — disse ela. — Nao te apetece
14 ir?

— De acordo. Parece-me boa ideia.

— Esté 14 o Stig Saeterbakken.
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— Isso ja ndo me parece tdo boa ideia. Uma vez, desanquei-o numa
critica. E depois li uma entrevista em que ele dizia que guardava todas
as criticas que o desancavam. A que eu escrevi deve ter sido uma das
piores. Um artigo de pagina inteira no Morgenbladet. Houve depois um
debate em que se atirou ao Tore e a mim. Chamou-nos Faldbakken e
Faldbakken. Mas parece-me que isto nao significa grande coisa para ti.

Ela sacudiu a cabeca.

— Podemos ir a algum outro lado, talvez?

— Nao, ndo, por amor de Deus, isso ndo. Vamos 14 a essa festa.

Quando saimos da Folkoperan comecara a escurecer. O capacete de
nuvens que toldara o céu durante todo o dia adensava-se.

Apanhdmos um tixi. O Vertigo ficava numa cave, estava apinhado de
gente, o ar pesava de calor e fumo, virei-me para Linda e disse-lhe que
o melhor seria ndo ficarmos muito tempo.

— Este aqui ndo é o Knausgard? — ouvi uma voz dizer. Voltei a
cabega, Era S@terbakken. Sorriu. — O Knausgérd e eu somos inimigos
— disse ele, e acrescentou, olhando para mim: — Nao é verdade que
somos?

— Eu ndo sou — disse eu.

— Nao te ponhas agora a encolher-te — disse ele. — Mas tens razao.
Vamos enterrar o assunto. Estou a escrever um romance e a tentar fazer
como tu fizeste. Escrever um pouco mais ao teu estilo.

Valha-me Deus, pensei para comigo. Ele agora elogiava-me!

— Ah, ndo me digas! — disse eu. — Deve ser uma coisa interessante.

— Sim, muito interessante. Logo veris!

— Sim, depois falamos — disse eu.

— Combinado.

Fomos ao bar, pedimos gins-ténicos, descobrimos duas cadeiras li-
vres e sentdmo-nos. Linda conhecia muitas pessoas entre os presentes,
ia falar a estes ou aqueles e, pouco depois, vinha ter de novo comigo.
Eu estava cada vez mais bébado, mas a boa disposi¢do animada e des-
contraida que experimentara ao ver Linda na Folkoperan mantinha-se.
Olhdvamos um para o outro. Ela poisava a mao no meu ombro. Eramos
um casal. Quando o seu olhar se cruzava com o meu enquanto conver-
sava no meio da sala com outra pessoa, sorria-me. Eramos um casal.

Depois de termos passado ali j4 umas horas e de nos termos instalado
em dois cadeirdes numa sala mais pequena, nas traseiras do clube,
S@terbakken veio ter connosco e perguntou se podia massajar-nos os
pés. Era uma coisa que sabia fazer muito bem, disse ele. — Os meus,
ndo — disse eu. Linda descal¢ou os sapatos e pds-lhe os pés em cima
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dos joelhos. Ele comecou a massajar-lhos e a friccionar-lhos enquanto
a olhava nos olhos.

— Sou bom a fazer isto, nao sou? — disse ele.

— Sim, é maravilhoso — disse Linda.

— Mas agora € a tua vez, Knausgard.

— Eu, ndo.

— Nao sejas cobarde. Vamos 14, descalga os sapatos.

Acabei por fazer-lhe a vontade, descalcei-me e pus-lhe os pés em
cima dos joelhos. As massagens, em si, eram agraddveis, mas a situagao
era, no minimo, ambivalente e tornava-se dificil ndo interpretar como
diabdlico o sorriso fixo com que, enquanto me friccionava os pés, Stig
Seterbakken me olhava.

Quando a massagem terminou, fiz-lhe algumas perguntas acerca da
sua ultima colectanea de ensaios sobre o problema do mal, apds o que
me levantei e deambulei de um lado para o outro, esvaziando copo atras
de copo, até que de relance descobri Linda, encostada a uma parede, na
companhia de uma rapariga que eu ja tinha encontrado na festa de Wal-
purgis. Hilda, Wilda? Merda, ndo. Era Gilda.

Linda era maravilhosamente bela.

E incrivelmente viva.

Poderia ela ser realmente minha?

Mal acabara de formular esse pensamento, o seu olhar encontrou o
meu.

Linda sorriu-me e acenou-me com a mao.

Fui ter com ela.

O momento chegara.

Seria agora ou nunca.

Engoli em seco, poisei-lhe a mao no ombro.

— Esta € a Gilda — disse ela.

— Jé nos conhecemos — disse Gilda com um sorriso.

— Anda, vamos — disse eu.

Ela lancou-me um olhar perplexo.

O brilho sombrio dos seus olhos.

— Agora?

Nao respondi, mas peguei-lhe na mao.

Sem uma palavra, atravessdmos a sala. Abrimos a porta e subimos 0s
degraus. Chovia a cintaros.

— Ja uma vez te tomei de parte — disse eu. — Dessa vez, ndo correu
14 muito bem. E talvez hoje volte tudo a estragar-se. Tanto pior, se assim
for. Mas quero dizer-te uma coisa. Uma coisa a teu respeito.
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— A meu respeito? — disse ela, parando voltada para mim e levan-
tando os olhos, com o cabelo ja molhado e o rosto cintilante de gotas de
chuva.

— Sim — disse eu.

E comecei, portanto, a dizer-lhe o que ela era para mim. Disse-lhe
tudo o que escrevera na carta. Descrevi os seus ldbios, os seus olhos, a
sua maneira de andar, as palavras que usava mais vezes. Disse que a
amava, embora ndo a conhecesse. Disse que queria estar com ela. Que
era isso tudo o que queria.

Ela pds-se em bicos de pés, levantou o rosto na direccdo do meu e eu
debrucei-me sobre ela e beijei-a.

Depois foi a escuridao completa.

Voltei a mim, com dois homens que me agarravam pelos pés e arras-
tavam pelo asfalto para me abrigarem num portal. Um deles falava pelo
telemével e dizia: — Talvez seja droga, ndo sabemos. — A seguir, pa-
raram e debrucaram-se sobre mim.

— Esté consciente?

— Sim — disse eu. — Onde € que estou?

— A porta do Vertigo. Esteve a tomar drogas?

— Nao.

— Como se chama?

— Karl Ove Knausgéard. Julgo que desmaiei. Nao ha problema. Estou
perfeitamente bem.

Vi Linda aproximar-se.

— Esté consciente? — perguntou ela.

— Ol4, Linda — disse eu. — O que é que se passou?

— Nao precisam de vir — disse 0 homem do telemodvel. — Ele estd
bem. Estd consciente e parece nao ter nada.

— Julgo que desmaiaste — disse Linda. — De repente, caiste.

— Oh! Valha-me Deus! — disse eu. — Peco desculpa.

— Naio tens de pedir desculpa — disse ela. — As coisas que me dis-
seste. Nunca ninguém me disse coisas tao bonitas a meu respeito.

— Sente-se bem? — perguntou um dos homens.

Fiz que sim com a cabeca e eles afastaram-se.

— Foi quando tu me beijaste — disse eu. — Foi como se uma coisa
negra se tivesse disparado e me atingisse em cheio. E depois voltei a
mim, aqui.

Levantei-me, dei uns quantos passos vacilantes.

— Provavelmente, o melhor que tenho a fazer € ir para casa — disse
eu. — Mas tu podes ficar, se quiseres.



Um Homem Apaixonado 217

Ela riu-se.

— Vamos para minha casa. Vou tomar conta de ti.

— Adoro a ideia de tu tomares conta de mim — disse eu.

Ela sorriu e tirou um telemével do bolso do casaco. Os cabelos mo-
lhados colavam-se-lhe a testa. Examinei a minha roupa. Tinha as calcas
negras de tdo encharcadas pela chuva. Passei a mao pelo cabelo.

— E bastante estranho, j& nao estou bébado — disse eu. — Mas com
uma fome danada.

— Quando foi que comeste pela tltima vez?

— Ontem, j& ndo sei quando. Penso que deve ter sido de manha.

No momento seguinte, ela ligou para a central de téxis, olhou para
mim, disse onde estava e, dai a dez minutos, estivamos dentro do taxi,
atravessando a chuva e a noite.

Ao despertar, ndo sabia onde estava. A seguir, vi ali Linda e lembrei-
-me de tudo. Aninhei-me contra ela, ela abriu os olhos, torndmos a fazer
amor e foi tdo perfeito, tdo bom que eu soube com todo o meu ser que
ela e eu nos amdvamos, disse-lho — e era s6 isso que contava.

— Temos de ter filhos os dois — disse eu. — Era um crime contra a
natureza nao termos.

Ela riu.

— Estou a falar a sério — disse eu. — Tenho a certeza absoluta.
Nunca senti nada de parecido.

Ela parou de rir e olhou para mim.

— Estds mesmo a falar a sério? — perguntou ela.

— Sim, estou — respondi eu. — Se ndo sentes a mesma coisa, ¢ di-
ferente. Mas eu sei que o sentes, também. Sinto-o em ti.

— Serd real, tudo isto? — disse ela. — Estares aqui comigo, na mi-
nha cama, comigo, e dizeres-me que queres ter filhos comigo?

— Sim, e tu sentes a mesma coisa, ndo sentes?

Ela assentiu com um aceno da cabeca.

— Mas nunca o teria dito.



