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Como era possível?
— Olá, Linda — disse eu. — Obrigado pelo chá de ontem.
— Foi bom ver ‑te. Vim aqui com uma amiga. Mas talvez tu prefiras 

continuar sozinho, não é?
— Sim, se não te importas. É que estou a trabalhar, como podes ver.
— Claro, compreendo perfeitamente.
Olhámos um para o outro. Acenei ‑lhe com a cabeça. 
Uma mulher da idade de Linda apareceu do interior do café, trazendo 

duas chávenas. Linda voltou ‑se para ela e foram as duas sentar ‑se no 
outro extremo da esplanada. 

Eu escrevi que ela acabava de se sentar lá.
Se eu pudesse ao menos atravessar esta distância entre nós — es‑

crevi depois. — Daria o mundo inteiro para o poder fazer. Mas não 
posso. Amo ‑te, e tu talvez penses que me amas, mas não é verdade. 
Creio que gostas de mim, sinto ‑me bastante seguro disso, mas tanto 
não basta para que me ames, e tu, lá no fundo, bem sabes que é assim. 
Talvez sintas necessidade de alguém, eu apareci entretanto e tu então 
pensas: bem, talvez possa ser ele. Mas eu não quero ser alguém que 
“talvez possa ser ele”, isso não me basta, comigo tem de ser tudo ou 
nada, tens de estar louca por mim, como eu estou por ti. Desejar ‑me 
como eu te desejo. Estás a compreender? Ah, eu sei que compreendes. 
Já vi como podes ser forte, já vi como podes ser fraca e já vi como te 
abres ao mundo. Amo ‑te, mas isso não basta. Sermos amigos não quer 
dizer nada. Não sou capaz sequer de falar contigo! Que espécie de 
amizade seria a nossa? Espero que não me leves a mal. Estou só a 
tentar dizer as coisas tal como são. Amo ‑te. É assim. E hei ‑de amar ‑te 
sempre, de uma maneira ou de outra, independentemente do que ve‑
nha a acontecer ‑nos.

Assinei com o meu nome, olhei as duas mulheres de relance: só a 
amiga de Linda podia ver ‑me do lugar onde estavam e, como não sabia 
quem eu era, consegui escapar ‑me desapercebido, estuguei o passo a 
caminho de casa, pus a carta dentro de um envelope, troquei a roupa que 
trazia vestida pelo equipamento de treino e fiz a minha corrida à volta 
de Söder.

Durante os dias seguintes, foi como se o meu ritmo interior aceleras‑
se. Corria, nadava, fazia tudo o que podia para conter o meu mal ‑estar, 
feito ao mesmo tempo de felicidade e de tristeza — mas era inútil. 
Sentia ‑me presa de uma agitação que parecia não esmorecer nunca, 
andava incessantemente de um lado para o outro por toda a cidade, 
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corria, nadava, ficava acordado à noite, não conseguia comer. Dissera 
que não, acabara ‑se, acabaria por passar.

A leitura era num sábado e eu decidira, entretanto, que não iria. Tele‑
fonei a Geir, perguntei ‑lhe se queria encontrar ‑se comigo na cidade, ele 
concordou, ficámos de estar às quatro no KB, parti rapidamente para a 
piscina de Eriksdal, passei mais de uma hora a nadar na piscina desco‑
berta, era maravilhoso, o ar estava frio, a água era quente, caía do céu 
cinzento uma chuva miúda e não havia ninguém por perto. Nadei e fiz 
piscinas umas atrás das outras. Quando saí da água estava febril de tão 
exausto. Mudei ‑me, sentei ‑me ao ar livre a fumar um cigarro e pus ‑me, 
a seguir, a caminho do centro da cidade, de saco ao ombro.

Geir ainda não chegara quando entrei. Sentei ‑me a uma mesa junto à 
janela e pedi uma cerveja. Passados poucos minutos, Geir aparecia à 
minha frente e estendia ‑me a mão.

— Nada de novo? — perguntou ele, sentando ‑se.
— Sim e não — disse eu, e contei ‑lhe o que acontecera nos últimos 

dias.
— Tens de ser sempre extremamente dramático — disse ele. — Não 

és capaz de acalmar um bocado? As coisas não têm de ser tudo ou 
nada.

— Pois não — disse eu. — Mas, neste caso particular, são isso 
mesmo.

— Enviaste a carta?
— Não. Ainda não.
Nesse momento, recebi um SMS. Era de Linda.
Não te vi na leitura. Estavas lá?
Comecei a responder.
— Não podes fazer isso mais logo? — perguntou Geir.
— Não — disse eu.
Não pude ir. Correu bem?
Enviei a mensagem e levantei o meu copo na direcção de Geir.
— Skål! — disse eu.
— Skål! — disse ele.
Nova mensagem.
Senti a tua falta. Onde estás?
Sentira a minha falta?
O coração rufava ‑me no peito. Comecei a escrever a resposta.
— Acaba com isso — disse Geir. — Se não paras com isso, vou ‑me 

embora.
— É rápido — disse eu. — Espera aí.
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Também sinto a tua falta. Estou no KB.
— É a Linda, não é? — disse Geir.
— É — respondi eu.
— Estás completamente transtornado — disse ele. — Não sei se já 

deste por isso. Quando entrei e te vi com esse ar, foi por pouco que não 
dei meia ‑volta e me pus a andar.

Nova mensagem.
Karl Ove, vem ter comigo. À Folkoperan. Espero aqui.
Levantei ‑me.
— Peço desculpa, Geir, mas tenho de ir.
— Agora mesmo?
— Sim.
— Vamos lá, homem. Ela pode com certeza esperar meia hora, que 

não morre por causa disso. Meti ‑me no metro para vir ter aqui contigo, 
achas que teria vindo até cá para beber qualquer coisa sozinho? Para 
isso, não precisava de sair de casa.

— Peço desculpa — disse eu. — Depois ligo ‑te.
Corri pela rua, meti ‑me num táxi, estive perto de gritar de impaciên‑

cia diante dos semáforos, mas acabámos por chegar rapidamente à 
Folkoperan, paguei a bandeirada e entrei.

Linda estava sentada no rés ‑do ‑chão. Assim que a vi, soube que não 
havia pressa.

Sorriu.
— És muito rápido! — disse ela.
— Fiquei com a impressão de que era urgente.
— Não, não. Não, de maneira nenhuma.
Abracei ‑a e sentei ‑me.
— Queres beber alguma coisa? — perguntei eu.
— E tu, o que é que vais tomar?
— Não sei. Vinho tinto?
— Parece ‑me boa ideia. 
Partilhámos uma garrafa de vinho, falámos disto e daquilo, de coisas 

sem importância, o que contava era tudo o mais que se passava entre 
nós, sempre que os nossos olhos se encontravam eu sentia um arrepio 
percorrer ‑me e, a seguir, um golpe surdo e pesado, que era o bater do 
meu coração.

— Está a haver uma festa no Vertigo — disse ela. — Não te apetece 
lá ir?

— De acordo. Parece ‑me boa ideia.
— Está lá o Stig Sæterbakken.
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— Isso já não me parece tão boa ideia. Uma vez, desanquei ‑o numa 
crítica. E depois li uma entrevista em que ele dizia que guardava todas 
as críticas que o desancavam. A que eu escrevi deve ter sido uma das 
piores. Um artigo de página inteira no Morgenbladet. Houve depois um 
debate em que se atirou ao Tore e a mim. Chamou ‑nos Faldbakken e 
Faldbakken. Mas parece ‑me que isto não significa grande coisa para ti.

Ela sacudiu a cabeça.
— Podemos ir a algum outro lado, talvez? 
— Não, não, por amor de Deus, isso não. Vamos lá a essa festa.
Quando saímos da Folkoperan começara a escurecer. O capacete de 

nuvens que toldara o céu durante todo o dia adensava ‑se. 
Apanhámos um táxi. O Vertigo ficava numa cave, estava apinhado de 

gente, o ar pesava de calor e fumo, virei ‑me para Linda e disse ‑lhe que 
o melhor seria não ficarmos muito tempo.

— Este aqui não é o Knausgård? — ouvi uma voz dizer. Voltei a 
cabeça, Era Sæterbakken. Sorriu. — O Knausgård e eu somos inimigos 
— disse ele, e acrescentou, olhando para mim: — Não é verdade que 
somos?

— Eu não sou — disse eu.
— Não te ponhas agora a encolher ‑te — disse ele. — Mas tens razão. 

Vamos enterrar o assunto. Estou a escrever um romance e a tentar fazer 
como tu fizeste. Escrever um pouco mais ao teu estilo.

Valha ‑me Deus, pensei para comigo. Ele agora elogiava ‑me!
— Ah, não me digas! — disse eu. — Deve ser uma coisa interessante.
— Sim, muito interessante. Logo verás!
— Sim, depois falamos — disse eu.
— Combinado.
Fomos ao bar, pedimos gins ‑tónicos, descobrimos duas cadeiras li‑

vres e sentámo ‑nos. Linda conhecia muitas pessoas entre os presentes, 
ia falar a estes ou àqueles e, pouco depois, vinha ter de novo comigo. 
Eu estava cada vez mais bêbado, mas a boa disposição animada e des‑
contraída que experimentara ao ver Linda na Folkoperan mantinha ‑se. 
Olhávamos um para o outro. Ela poisava a mão no meu ombro. Éramos 
um casal. Quando o seu olhar se cruzava com o meu enquanto conver‑
sava no meio da sala com outra pessoa, sorria ‑me. Éramos um casal. 

Depois de termos passado ali já umas horas e de nos termos instalado 
em dois cadeirões numa sala mais pequena, nas traseiras do clube, 
Sæterbakken veio ter connosco e perguntou se podia massajar ‑nos os 
pés. Era uma coisa que sabia fazer muito bem, disse ele. — Os meus, 
não — disse eu. Linda descalçou os sapatos e pôs ‑lhe os pés em cima 
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dos joelhos. Ele começou a massajar ‑lhos e a friccionar ‑lhos enquanto 
a olhava nos olhos.

— Sou bom a fazer isto, não sou? — disse ele.
— Sim, é maravilhoso — disse Linda.
— Mas agora é a tua vez, Knausgård.
— Eu, não. 
— Não sejas cobarde. Vamos lá, descalça os sapatos.
Acabei por fazer ‑lhe a vontade, descalcei ‑me e pus ‑lhe os pés em 

cima dos joelhos. As massagens, em si, eram agradáveis, mas a situação 
era, no mínimo, ambivalente e tornava ‑se difícil não interpretar como 
diabólico o sorriso fixo com que, enquanto me friccionava os pés, Stig 
Sæterbakken me olhava. 

Quando a massagem terminou, fiz ‑lhe algumas perguntas acerca da 
sua última colectânea de ensaios sobre o problema do mal, após o que 
me levantei e deambulei de um lado para o outro, esvaziando copo atrás 
de copo, até que de relance descobri Linda, encostada a uma parede, na 
companhia de uma rapariga que eu já tinha encontrado na festa de Wal‑
purgis. Hilda, Wilda? Merda, não. Era Gilda. 

Linda era maravilhosamente bela. 
E incrivelmente viva.
Poderia ela ser realmente minha?
Mal acabara de formular esse pensamento, o seu olhar encontrou o 

meu.
Linda sorriu ‑me e acenou ‑me com a mão. 
Fui ter com ela.
O momento chegara.
Seria agora ou nunca.
Engoli em seco, poisei ‑lhe a mão no ombro.
— Esta é a Gilda — disse ela.
— Já nos conhecemos — disse Gilda com um sorriso.
— Anda, vamos — disse eu.
Ela lançou ‑me um olhar perplexo.
O brilho sombrio dos seus olhos.
— Agora?
Não respondi, mas peguei ‑lhe na mão.
Sem uma palavra, atravessámos a sala. Abrimos a porta e subimos os 

degraus. Chovia a cântaros. 
— Já uma vez te tomei de parte — disse eu. — Dessa vez, não correu 

lá muito bem. E talvez hoje volte tudo a estragar ‑se. Tanto pior, se assim 
for. Mas quero dizer ‑te uma coisa. Uma coisa a teu respeito.
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— A meu respeito? — disse ela, parando voltada para mim e levan‑
tando os olhos, com o cabelo já molhado e o rosto cintilante de gotas de 
chuva.

— Sim — disse eu.
E comecei, portanto, a dizer ‑lhe o que ela era para mim. Disse ‑lhe 

tudo o que escrevera na carta. Descrevi os seus lábios, os seus olhos, a 
sua maneira de andar, as palavras que usava mais vezes. Disse que a 
amava, embora não a conhecesse. Disse que queria estar com ela. Que 
era isso tudo o que queria.

Ela pôs ‑se em bicos de pés, levantou o rosto na direcção do meu e eu 
debrucei ‑me sobre ela e beijei ‑a. 

Depois foi a escuridão completa.
Voltei a mim, com dois homens que me agarravam pelos pés e arras‑

tavam pelo asfalto para me abrigarem num portal. Um deles falava pelo 
telemóvel e dizia: — Talvez seja droga, não sabemos. — A seguir, pa‑
raram e debruçaram ‑se sobre mim.

— Está consciente?
— Sim — disse eu. — Onde é que estou?
— À porta do Vertigo. Esteve a tomar drogas?
— Não.
— Como se chama?
— Karl Ove Knausgård. Julgo que desmaiei. Não há problema. Estou 

perfeitamente bem.
Vi Linda aproximar ‑se.
— Está consciente? — perguntou ela.
— Olá, Linda — disse eu. — O que é que se passou?
— Não precisam de vir — disse o homem do telemóvel. — Ele está 

bem. Está consciente e parece não ter nada.
— Julgo que desmaiaste — disse Linda. — De repente, caíste.
— Oh! Valha ‑me Deus! — disse eu. — Peço desculpa.
— Não tens de pedir desculpa — disse ela. — As coisas que me dis‑

seste. Nunca ninguém me disse coisas tão bonitas a meu respeito.
— Sente ‑se bem? — perguntou um dos homens.
Fiz que sim com a cabeça e eles afastaram ‑se.
— Foi quando tu me beijaste — disse eu. — Foi como se uma coisa 

negra se tivesse disparado e me atingisse em cheio. E depois voltei a 
mim, aqui.

Levantei ‑me, dei uns quantos passos vacilantes.
— Provavelmente, o melhor que tenho a fazer é ir para casa — disse 

eu. — Mas tu podes ficar, se quiseres.
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Ela riu ‑se.
— Vamos para minha casa. Vou tomar conta de ti.
— Adoro a ideia de tu tomares conta de mim — disse eu.
Ela sorriu e tirou um telemóvel do bolso do casaco. Os cabelos mo‑

lhados colavam ‑se ‑lhe à testa. Examinei a minha roupa. Tinha as calças 
negras de tão encharcadas pela chuva. Passei a mão pelo cabelo.

— É bastante estranho, já não estou bêbado — disse eu. — Mas com 
uma fome danada.

— Quando foi que comeste pela última vez?
— Ontem, já não sei quando. Penso que deve ter sido de manhã.
No momento seguinte, ela ligou para a central de táxis, olhou para 

mim, disse onde estava e, daí a dez minutos, estávamos dentro do táxi, 
atravessando a chuva e a noite.

Ao despertar, não sabia onde estava. A seguir, vi ali Linda e lembrei‑
‑me de tudo. Aninhei ‑me contra ela, ela abriu os olhos, tornámos a fazer 
amor e foi tão perfeito, tão bom que eu soube com todo o meu ser que 
ela e eu nos amávamos, disse ‑lho — e era só isso que contava.

— Temos de ter filhos os dois — disse eu. — Era um crime contra a 
natureza não termos.

Ela riu.
— Estou a falar a sério — disse eu. — Tenho a certeza absoluta. 

Nunca senti nada de parecido.
Ela parou de rir e olhou para mim.
— Estás mesmo a falar a sério? — perguntou ela.
— Sim, estou — respondi eu. — Se não sentes a mesma coisa, é di‑

ferente. Mas eu sei que o sentes, também. Sinto ‑o em ti.
— Será real, tudo isto? — disse ela. — Estares aqui comigo, na mi‑

nha cama, comigo, e dizeres ‑me que queres ter filhos comigo?
— Sim, e tu sentes a mesma coisa, não sentes?
Ela assentiu com um aceno da cabeça.
— Mas nunca o teria dito.


