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Era um entardecer de Primavera em Washington DC, 
uma manhã fria de Outono em Melbourne e exactamente 
22h00 segundo o meridiano de Greenwich quando um 
verme informático atacou os sistemas de controlo de inú‑
meras prisões australianas e abriu as fechaduras em mui‑
tos outros locais de detenção, alguns dos quais o pirata 
nem sabia que existiam. Uma vez que, no ano de 2010, 
a segurança das prisões australianas era, na sua maioria, 
concebida e vendida por grupos económicos americanos, o 
verme infectou imediatamente cento e dezassete reforma‑
tórios federais, mil e setecentas prisões, e mais de três mil 
cadeias distritais. Para onde quer que se dirigisse, a sua 
viagem era subterrânea, na escuridão, como um incêndio 
florestal a grassar em raízes de árvores. Ao chegar ao seu 
destino anunciava ‑se: a  empresa está sob o nosso con‑
trolo. angel declara que estão livres.

Esta mensagem e outras mais elaboradas foram lidas, em 
inglês, por guardas prisionais no Texas, por empreiteiros 
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no Afeganistão e no Curdistão, em campos de detenção 
para imigrantes em Woomera, na Austrália, em prisões da 
CIA na região de Kimberley, em centros secretos de entrega 
de prisioneiros, na «unidade de transmissões» americana 
perto de Alice Springs. Alguns prisioneiros puseram ‑se em 
fuga. Outros foram alvejados e mortos. Afegãos e filipinos 
estupefactos, um adolescente indonésio ferido por disparos, 
um muçulmano britânico a morrer de desidratação, todos 
esses indivíduos anteriormente desconhecidos apareceram 
na televisão pública, a percorrer estradas do interior.

Nos ecrãs de vigilância do centro de detenção de 
Villawood, em Sydney, apareceu escrito: durante a noite 
o anjo do senhor abriu as portas das prisões e 
libertou ‑os. O que nos diz esta linguagem sobre o cri‑
minoso?, perguntaram os meus ex ‑colegas.

Queria lá saber. Sentia ‑me grato por uma história sufi‑
cientemente importante para me fazer desaparecer das pri‑
meiras páginas onde já tinha sido tratado de aldrabão. 
Passava os dias no Supremo Tribunal da Nova Gales do 
Sul a pagar ao advogado Nigel Willis quinhentos dólares 
por hora de modo a poder ser processado por difamação. 
As «horas facturáveis» de Nigel continuavam a aumentar 
muito para lá do admissível quando se tornou evidente 
que ele era um imbecil sem hipóteses nenhumas, mas não 
desanimes, pá: ele estava a apostar 3 para 2 num recurso 
bem ‑sucedido. O facto de o meu advogado também ter um 
cavalo de corridas não era a questão importante.

Entretanto, não podia fazer grande coisa a não ser ler os 
jornais. agentes federais dizem que angel é um verme 
australiano.

— O réu importa ‑se de dizer ao tribunal por que motivo 
está a ler um jornal?
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— Sou jornalista, Meritíssimo. É o meu ofício.
As atenções centraram ‑se então no estado do meu 

casaco de tweed. Ah, ah, Meritíssimo. Quando o tribunal 
parou de rir, fizemos uma pausa para almoço e, naquele 
dia sem companhia, levei a minha famosa pessoa caótica 
até ao jardim botânico, onde li o Daily Telegraph. Nos 
roseirais, por entre o fertilizante de estrume de cavalo, 
fiquei a saber que o autor do acto terrorista, antes «obvia‑
mente» um fundamentalista cristão do sexo masculino, 
se tinha agora convertido na filha de uma actriz de Mel‑
bourne. A traidora parecia muito pálida e muito mais 
nova do que os seus trinta anos. Dick Connolly colheu 
os louros da fotografia mas fora o seu editor a retocá‑
‑la com Photoshop, pois na via real era uma criaturinha 
sólida, com pernas robustas e vigorosas, nada semelhante 
à desgraçada do Telegraph. Era de Coburg, a norte de 
Melbourne, um subúrbio industrial plano e abandonado 
onde, por coincidência, em tempos se localizara a prisão 
de Pentridge. Apresentou ‑se na sua acusação oficial com 
um blusão de capuz, preto, e um andar desengonçado, 
provavelmente para esconder o facto de a nossa primeira 
terrorista nacional ter uma cara bonita.

Angel era o seu identificador. Gaby, o seu nome naquele 
que eu tinha aprendido ser o «mundo real». Foi acusada 
enquanto Gabrielle Baillieux e muito tempo atrás eu conhe‑
cera os pais dela — a mãe era a actriz Celine Baillieux e 
o pai Sando Quinn, um deputado trabalhista.

Regressei ao tribunal deprimido, não pelo desenlace do 
meu processo, já predeterminado, mas por me aperceber 
de que a minha vida no jornalismo estava a ser destruída 
no momento em que poderia ter esperado conquistar um 
lugar ao sol.
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Tinha publicado vários livros, cinquenta destaques, um 
milhar de colunas, principalmente relacionadas com o trau‑
matismo infligido ao meu país pelos nossos aliados ame‑
ricanos em 1975. Enquanto os meus colegas chegavam à 
conclusão de que o pirata estava simplesmente preocupado 
com a libertação de refugiados dos centros de detenção 
australianos, eu partilhava a opinião dos nossos aliados 
americanos segundo os quais aquilo era um ataque aos 
Estados Unidos. Para mim tornou ‑se imediatamente claro 
que os acontecimentos de 1975 tinham sido o primeiro 
acto de uma tragédia, sendo o Verme Angel uma reta‑
liação. Se Washington estava certo, aquela era a história 
para a qual passara a vida a preparar ‑me. Se os «aconte‑
cimentos de 1975» vos parecem confusos ou enigmáticos, 
é precisamente aí que quero chegar. Tudo isso faz parte de 
«A Grande Amnésia». E isto não é tudo.

No tribunal, ouvi o meu editor apanhar uma desanda 
do juiz e vi o seu rosto quanto finalmente percebeu que 
nem sequer conseguiria vender o meu livro como sobras.

— Destruo ‑os? — perguntou.
— Incluindo o exemplar que tem na mão.
Fui condenado a pagar indemnizações no valor de cento 

e vinte mil dólares. Tinha seguro ou não tinha seguro? 
Não sabia.

A multidão à porta do tribunal estava tão feliz como 
num dia de enforcamento.

— Feels, Feels — gritou o tipo da News International. 
— Olha para aqui, Felix.

Era Kev Dawson, um sacaninha cauteloso que ganhava 
a vida a reescrever comunicados de imprensa.

— Olha para aqui, Feels.
— O que pensas do veredicto, Feels?
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O que pensava era o seguinte: o único jornalista de 
esquerda que nos restava tinha sido lixado. E qual era o 
meu crime? Repetir comunicados de imprensa? Não, tinha 
reproduzido um rumor. No mundo dos adultos, um rumor 
equivale tanto a um «facto» como fumo. Omitir o fumo é 
não comunicar a ameaça na folha impressa.

No Supremo Tribunal da Nova Gales do Sul isso era 
difamação.

— E agora, Felix?
Assaltar um banco? Suicidar ‑me com um tiro? Por certo 

ninguém me ia dar a história de Angel, embora estivesse 
mais bem equipado (atenção, revista Wired) para a escrever 
do que qualquer dos miúdos espertalhões que iam ser con‑
tratados para fazer esse trabalho. Mas como o juiz tivera a 
gentileza de referir, já não era possível darem ‑me trabalho 
na «sua antiga profissão». Tinha sido um escritor de edi‑
toriais, um colunista, aquilo a que chamam um jornalista 
de investigação. Tinha habitado a Canberra Press Gallery 
onde os meus «rumores» tinham algum poder. Creio que 
o Alan Ramsey até talvez gostasse de mim. Durante um 
breve período, em meados dos anos 70, fui anfitrião do 
Drivetime Radio na ABC.

Era um chefe de família a envelhecer e com uma hipo‑
teca ridícula. Por conseguinte, tinha sido um guionista e um 
romancista de fim ‑de ‑semana. Tinha escrito livros de história 
e de sátira política, livros de suspense, policiais. A adaptação 
ao ecrã do meu romance Barbie and the Deadheads era 
tema de workshops no Robert Redford’s Sundance Institute.

Mas durante todo este percurso, mesmo enquanto me 
punha de cócoras para conseguir «capital de arranque» da 
Australian Film Commission, continuei a ser um socialista 
e um paladino da verdade. Tinha tido noventa e oito pro‑
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cessos antes de me deitarem abaixo com este e, entretanto, 
denunciara as acções de Kerry Packer e Rupert Murdoch 
(já agora, ambos ex ‑alunos da Geelong Grammar School), 
o que é sempre perigoso para um pai de família e, aparen‑
temente, aterrador para quem confia nele para os amparar. 
Quando as portas dos principais meios de comunicação 
social se fecharam para alguém suficientemente idealista 
para escrever a verdade, continuei a publicar o «Lo ‑tech 
Blog», um boletim informativo impresso em papel ácido 
que era lido por toda a Canberra Press Gallery e todo o 
Parlamento para além dela. Não perguntem como pagáva‑
mos a conta da electricidade.

Trabalhava como jornalista num país onde a informação 
era controlada por três grupos económicos. A sua capaci‑
dade de manipular a «verdade» tornava o direito de voto 
em grande medida absurdo, mas eu era um jornalista. Fazia 
o que podia. No «Lo ‑tech Blog», revelei as referências 
cobardes da imprensa australiana às mentiras do governo 
acerca dos refugiados a bordo do malfadado Oolong.

«Não consigo compreender como é possível refugiados 
autênticos lançarem os filhos ao mar», afirmou o nosso 
primeiro ‑ministro.

Mais uma vez, como em 1975, ali estava uma mentira 
à Goebbels. O quarto estado levou um país inteiro a acre‑
ditar que os refugiados eram uns porcos e uns animais. E 
muitos ainda pensam assim.

No entanto, os refugiados ter ‑se ‑iam enquadrado aqui. 
Ter ‑se ‑iam sentido em casa com os melhores de nós. Temos 
uma história de coragem e de resistência, de inventividade 
face ao isolamento e ao risco de morte. Ao mesmo tempo, 
infelizmente, exibimos este pavoroso nível de cobardia, sub‑
serviência, criminalidade, mediocridade e ganância.
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Tinha excesso de peso e sofria de falta de ar, mas senti ‑me 
orgulhoso por ser processado, denegrido e vilipendiado, por 
ser considerado um falhado por aqueles que reescreviam os 
comunicados de imprensa. Isso reconfortou ‑me, o que não 
foi nada mau, por ser o único conforto que me restava. 
Como se iria confirmar nas semanas seguintes, nenhum dos 
meus antigos colegas iria salvar ‑me do lento triturador da 
alma que é o desemprego.
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Um hotel de cinco estrelas pode parecer um cenário 
pouco sensato para um infeliz denegrido e posto à mar‑
gem ir lamber as feridas, mas o meu velho amigo Woody 
«Wodonga» Townes tinha o Wentworth em alta conta. 
Todos os meus amigos mais queridos manifestam um 
amor apaixonado pela conversa e pela bebida, mas des‑
tes distintos convivas era Woody Townes quem levava a 
palma. Estivera presente no tribunal todos os dias, embora 
tivesse de voar setecentos quilómetros desde Melbourne. 
Qualquer conflito em que me visse envolvido, ele estava 
sempre ao meu lado. E quando fui submetido ao azorrague 
da imprensa, encontrava ‑o onde sabia que estaria, onde 
estava à espera quase todas aquelas tardes macabras, com 
o seu corpo bem nutrido entalado numa pequena cadeira 
de veludo no chamado Garden Court. Mal me avistava, 
começava a servir champanhe com a mão esquerda. Era 
uma pose característica: a perna pesada apoiada na coxa 
reluzente, o cotovelo direito bem elevado para desviar as 
atenções de um empregado de mesa ansioso.
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Examinei as barrigas das pernas brancas, descobertas, 
do meu leal amigo, o seu cinto extraordinário, o pescoço 
grosso, as faces afogueadas, e pensei, não pela primeira 
vez, que é um talento de Melbourne produzir estas figu‑
ras formidáveis que parecem saídas do século xviii. Num 
espaço mais disputado, a vida comprimi ‑las ‑ia, mas a sul, 
no extremo parisiense da Collins Street, nada havia a 
impedi ‑lo de se expandir para ocupar todo o cenário. Ele 
era uma gravura de Gillray — indulgência, opinião, poder.

O meu companheiro era «promotor imobiliário» de 
profissão, e por vezes imaginava ‑o envolvido nos negócios 
duvidosos da sua casta. A minha mulher achava ‑o uma 
criatura repelente, mas nunca concedeu a si mesma uma 
hipótese de o conhecer. Era em simultâneo um homem 
rico e um paladino destemido da esquerda. Era também 
defensor fiel de causas impopulares e (embora possivel‑
mente não tivesse ouvido para a música) presidente da 
South Bank Opera Company. Dava apoio financeiro pelo 
menos a dois compositores atonais que, de outro modo, 
teriam de trabalhar como professores do ensino secun‑
dário. Também tinha financiado a minha peça votada ao 
fracasso. A linguagem de Woody podia ser insultuosa. 
Por vezes, estragava a sua filantropia exigindo ser reem‑
bolsado através de pequenos serviços, mas podia ‑se con‑
fiar nele para se confrontar física e juridicamente com 
a injustiça. Numa época em que o Partido Trabalhista 
Australiano se estava a encher de carreiristas de cola‑
rinho branco, acabados de sair da universidade, Woody 
era da velha escola — não receava as consequências das 
suas convicções.

— Que se vão todos foder — disse, enterrando no gelo 
a garrafa de champanhe.



18

Esse iria ser praticamente o conteúdo da nossa conversa 
e, três garrafas mais tarde, após várias rodadas de iguarias 
apetecíveis, pediu a conta, pagou de um rolo de notas de 
cinquenta, meteu ‑me num táxi e deu ‑me uma senha própria 
para assinar no fim da corrida.

— Não vamos render ‑nos — foram as suas palavras de 
despedida, ou qualquer coisa próxima disso.

Era apenas um pequeno percurso pela Anzac Bridge até 
à nossa casa em Rozelle. Aí esperava ‑me a melhor parte 
da minha vida — a minha mulher, duas filhas — mas, na 
estreita passagem entre a nossa casa em banda ligeiramente 
húmida e a habitação contígua, erguiam ‑se, por qualquer 
acaso maligno, cinco caixotes de cartão com o meu livro, 
perfidamente entregues nessa mesma tarde.

Seriam para eu destruir?
Não era hilariante o meu editor rubicundo, com a sua 

grande moradia em Pymble, ter ‑se dado ao trabalho e à des‑
pesa de mandar entregar aqueles caixotes à minha humilde 
porta? De tanto rir, mal consegui atravessar a casa com 
aquele fardo. As minhas filhas viram ‑me e pareceram ralar‑
‑se tão pouco com a minha desdita que foram imediata‑
mente ver os Kardashian na televisão. A Claire devia estar 
por ali algures, mas ainda não a tinha visto. Estava muito 
mais ocupado a cumprir a decisão judicial.

Nunca consegui atear fogo a um churrasco. As minhas 
aptidões manuais eram nulas. Quem manejava o berbequim 
eléctrico não era eu, mas a minha atlética Claire.

Como é natural, exagerei nas acendalhas. Será verdade 
que metera uma acendalha grátis em cada livro? Seria uma 
piada? Como havia de saber? Não deitei fogo aos meus 
livros movido por um patético sentimento de autocomise‑
ração, mas sem dúvida que foi estúpido ou, pelo menos, 
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pouco sensato acrescentar um litro de gasolina àquelas cha‑
mas débeis. Não estava preparado para a força violenta, 
para o sopro que me levou as sobrancelhas e se transmitiu 
aos ramos mais baixos do nosso amado jacarandá.

Quando as chamas se propagaram dos ramos à amplia‑
ção do segundo andar, devia — as pessoas não se cansam 
de insistir — ter pegado na mangueira do jardim e apagado 
o fogo. Muito bem, mas esses queridos amigos não viram 
o que eu vi. Tomei a minha decisão. Pus a vida humana 
à frente do património imobiliário. Corri escada acima e 
arranquei a assistência nos Kardashian. Sim, os meus amor‑
zinhos eram adolescentes. Sim, resistiram, mas não havia 
tempo para explicações e não tive outro remédio senão 
tratá ‑las com rudeza. Consta que o cheiro exalado por mim 
era «um cruzamento de pub com cortador de relva». Fi ‑las 
sair a toda a velocidade para a rua e deixei ‑as aos gritos.

Não sei o que aconteceu então, mas o redactor publi‑
citário da porta ao lado raptou as minhas meninas e den‑
tro em pouco os bombeiros de Balmain empurravam ‑me 
para o lado e arrastavam as suas mangueiras imundas pela 
entrada da nossa casa, e Claire, a minha esposa, meu con‑
solo, minha amante, minha amiga, estava à minha espera.

O que se seguiu não deverá chegar aos ouvidos das 
nossas filhas. Mas nunca esquecerei as palavras exactas 
proferidas.
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Claire era inteligente, simpática e divertida. Dormia com 
o nariz mesmo por cima dos lençóis como um pequeno 
gambá. Acordava a sorrir. Raspou um século de tinta das 
balaustradas e aplicou ‑lhes cera e óleo até reluzirem. Tre‑
pava para o telhado durante trovoadas, para tirar as folhas 
das caleiras entupidas. Fez campanha de porta em porta 
para a eleição intercalar de Leichhardt. Tinha um curso de 
cerâmica japonesa e a sua obra fazia parte de colecções 
de museus, mas não havia uma noite em que chegasse a 
casa vindo de Canberra, de Melbourne ou de um pub do 
sindicato em Sussex Street e ela não estivesse à espera para 
ouvir o que tinha acontecido.

De um modo geral, era considerada uma mãe perfeita, 
enquanto era sabido que eu fora infiel ou, pelo menos, 
tentara sê ‑lo. Constava que andava permanentemente 
embriagado e que era impaciente com pessoas decentes 
cujas opções políticas não me agradavam. Supostamente, 
era incapaz de manter um emprego. Consideravam ‑me um 
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comunista sem inteligência suficiente para perceber que se 
tinha tornado historicamente irrelevante.

Claire passava o dia a gretar as suas vigorosas mãos 
quadradas com argila arenosa, extraindo desse sacrifício 
humano pescoços longos e lábios minúsculos unidos num 
beijo. Cozinhava como a filha de agricultor que era: perna 
de borrego, legumes no forno, molho de carne como deve 
ser. Mas todas as noites devorava a vida que eu levava 
para casa. A minha querida era aquilo a que se costuma 
chamar uma viciada em política — uma expressão hor‑
rorosa — mas eu dava ‑lhe o que mais desejava. Durante 
anos e anos divertimo ‑nos. Sim, fiquei com barriga e tinha 
vergonha de ir correr. Como toda a gente notava, ela 
mantinha ‑se esbelta e elegante. Usava jeans, corta ‑ventos 
e ténis e cortava o cabelo a si mesma, abstendo ‑se de 
pernas sexy e de saltos instáveis e excitantes. Depois do 
incêndio, vim a saber que alguns amigos se perguntavam 
se ela seria gay. Idiotas. Nenhum deles fazia a menor 
ideia da nossa vida amorosa. Éramos loucos e ternos de 
maneiras que só nós sabíamos. Se não fosse a dívida, hoje 
estaríamos na cama.

Algumas pessoas são boas com as dívidas. Nós éramos 
maus nisso, e só o descobrimos como quem enjoa só se 
apercebe da sua fraqueza depois de o barco se fazer ao 
mar. Éramos um jornalista e uma ceramista convencidos de 
que podiam pôr as filhas a frequentar uma escola privada 
cara. Estão a ver a graça.

Um pouco atrás, descrevi como abandonei aquelas miú‑
das na rua. Abandonei? Pelo amor de Deus, elas já esta‑
vam quase no fim da sua curva de investimento. A avaliar 
pelas conversas delas, ninguém iria sonhar que os pais eram 
socialistas de terceira geração. Elas recordar ‑se ‑iam do pai 
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a fazer panquecas na lareira fumegante? Ouviriam a linda 
voz da mãe a cantar «Moreton Bay»?

I’ve been a prisoner at Port Macquarie

At Norfolk Island and Emu Plains

At Castle Hill and cursed Toongabbie

At all those settlements I’ve worked in chains

But of all places of condemnation

And penal stations of New South Wales

Of Moreton Bay I have found no equal

Excessive tyranny each day prevails.

Cantava isto às nossas filhas? Podem crer que sim.
Tínhamos cometido o tremendo erro de mandar as 

nossas filhas para a escola com os filhos dos nossos ini‑
migos. Pensámos estar a salvar a Fiona da dislexia. Na 
realidade, estávamos a destruir a família, submetendo ‑a 
a um esforço financeiro insuportável. Nem uma única 
vez, nem por um segundo, me teria ocorrido classificar 
Claire como tímida. Como havia de saber que a dívida a 
deixaria tão amedrontada? Conseguíramos uma linha de 
crédito de 50 000 dólares e cada vez que me revelava tal 
como era ela odiava isso. Anteriormente, amava ‑me por 
essas qualidades — refiro ‑me à minha necessidade quase 
genética de arriscar, de defender princípios, de pegar o 
touro pelos cornos. Não era capaz de fazer compromissos, 
mesmo quando — tantas vezes — sentia medo físico. Não 
via a espada suspensa sobre o leito conjugal. Recusava 
compromissos a que, no seu íntimo, a minha mulher me 
considerava moralmente obrigado.

E claro que as nossas filhas não faziam a menor ideia 
do que estava em jogo. Se davam atenção a um jornal, era 
apenas à secção de futilidades. Duvido que tivessem lido 
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uma única palavra escrita por mim, e não faziam ideia do 
meu trabalho e da minha vida. Nunca tinham dado pelas 
provas que justificariam as minhas ausências. Se permitia 
que a relação de Claire com elas fosse a mais forte, isso 
devia ‑se ao facto de ver como a mãe desejava que fos‑
sem «as minhas filhas». Só uma vez lhes comprei roupa 
(T ‑shirts, foi tudo). Depois percebi que aquela tarefa não 
era para mim e que nunca mais devia tentar.

Antes daquele último processo por difamação, Claire 
tinha sido o pendura na moto, aquele que fecha os olhos 
e se agarra com força, mas o veredicto do Supremo Tribu‑
nal foi a gota que fez transbordar a taça: quando ouviu a 
dimensão dos estragos, foi ‑se abaixo.

Em criança, vira a quinta da família ser tirada pelo 
banco. Seria por isso? Seria por outra coisa qualquer? 
Fosse como fosse, não acreditou quando lhe assegurei que 
«tudo se há ‑de compor» porque o Woody tinha voado de 
Melbourne para estar presente no tribunal. Ele não dera 
garantias nenhumas. Claire tinha razão ao dizer aquilo, 
mas não podia entender que aquele era precisamente o 
tipo de situação em que se podia confiar no Woody. Não 
podia compreender a influência dele. Não queria saber que 
me tivesse salvado do meu carro em chamas. Tudo o que 
via era que o pai dele tinha sido um explorador dos mais 
desfavorecidos e um vigarista.

Também não confiava em Nigel Willis, porque estava 
convencida, e bem, de que era amigo do promotor público. 
Disse ‑lhe que isso não tinha importância, e tinha razão. 
Se tivesse confiado em mim, teria voltado a subir para a 
moto e tê ‑la ‑ia transportado por uma estrada às curvas a 
cento e cinquenta quilómetros por hora. Teria ganhado o 
recurso. Teria conseguido resolver o problema das custas 
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judiciais, e teríamos celebrado como havíamos feito já 
tantas vezes.

«Tudo se há ‑de compor», disse ‑lhe, e foi terrível ver a 
fúria nos olhos dela.


