Era um entardecer de Primavera em Washington DC,
uma manhi fria de Outono em Melbourne e exactamente
22h00 segundo o meridiano de Greenwich quando um
verme informdtico atacou os sistemas de controlo de inu-
meras prisdes australianas e abriu as fechaduras em mui-
tos outros locais de detencdo, alguns dos quais o pirata
nem sabia que existiam. Uma vez que, no ano de 2010,
a seguranca das prisoes australianas era, na sua maioria,
concebida e vendida por grupos econémicos americanos, o
verme infectou imediatamente cento e dezassete reforma-
torios federais, mil e setecentas prisdes, e mais de trés mil
cadeias distritais. Para onde quer que se dirigisse, a sua
viagem era subterranea, na escuridio, como um incéndio
florestal a grassar em raizes de arvores. Ao chegar ao seu
destino anunciava-se: A EMPRESA ESTA SOB O NOSSO CON-
TROLO. ANGEL DECLARA QUE ESTAO LIVRES.

Esta mensagem e outras mais elaboradas foram lidas, em
inglés, por guardas prisionais no Texas, por empreiteiros



no Afeganistio e no Curdistio, em campos de detencdo
para imigrantes em Woomera, na Australia, em prisdes da
CIA na regido de Kimberley, em centros secretos de entrega
de prisioneiros, na «unidade de transmissGes» americana
perto de Alice Springs. Alguns prisioneiros puseram-se em
fuga. Outros foram alvejados e mortos. Afegaos e filipinos
estupefactos, um adolescente indonésio ferido por disparos,
um mugulmano britadnico a morrer de desidratacio, todos
esses individuos anteriormente desconhecidos apareceram
na televisio publica, a percorrer estradas do interior.

Nos ecras de vigilancia do centro de detencio de
Villawood, em Sydney, apareceu escrito: DURANTE A NOITE
O ANJO DO SENHOR ABRIU AS PORTAS DAS PRISOES E
LIBERTOU-0S. O que nos diz esta linguagem sobre o cri-
minoso?, perguntaram os meus ex-colegas.

Queria 14 saber. Sentia-me grato por uma histéria sufi-
cientemente importante para me fazer desaparecer das pri-
meiras paginas onde ja tinha sido tratado de ALDRABAO.
Passava os dias no Supremo Tribunal da Nova Gales do
Sul a pagar ao advogado Nigel Willis quinhentos ddlares
por hora de modo a poder ser processado por difamagio.
As «horas facturaveis» de Nigel continuavam a aumentar
muito para la do admissivel quando se tornou evidente
que ele era um imbecil sem hip6teses nenhumas, mas nao
desanimes, pa: ele estava a apostar 3 para 2 num recurso
bem-sucedido. O facto de o meu advogado também ter um
cavalo de corridas ndo era a questdo importante.

Entretanto, nio podia fazer grande coisa a ndo ser ler os
jornais. AGENTES FEDERAIS DIZEM QUE ANGEL £ UM VERME
AUSTRALIANO.

— O réu importa-se de dizer ao tribunal por que motivo
estd a ler um jornal?



— Sou jornalista, Meritissimo. E o meu oficio.

As atengbes centraram-se entio no estado do meu
casaco de tweed. Ah, ah, Meritissimo. Quando o tribunal
parou de rir, fizemos uma pausa para almogo e, naquele
dia sem companhia, levei a minha famosa pessoa cadtica
até ao jardim botanico, onde li o Daily Telegraph. Nos
roseirais, por entre o fertilizante de estrume de cavalo,
fiquei a saber que o autor do acto terrorista, antes «obvia-
mente» um fundamentalista cristio do sexo masculino,
se tinha agora convertido na filha de uma actriz de Mel-
bourne. A traidora parecia muito palida e muito mais
nova do que os seus trinta anos. Dick Connolly colheu
os louros da fotografia mas fora o seu editor a retoca-
-la com Photoshop, pois na via real era uma criaturinha
solida, com pernas robustas e vigorosas, nada semelhante
a desgracada do Telegraph. Era de Coburg, a norte de
Melbourne, um suburbio industrial plano e abandonado
onde, por coincidéncia, em tempos se localizara a prisdo
de Pentridge. Apresentou-se na sua acusacdo oficial com
um blusao de capuz, preto, e um andar desengongado,
provavelmente para esconder o facto de a nossa primeira
terrorista nacional ter uma cara bonita.

Angel era o seu identificador. Gaby, o seu nome naquele
que eu tinha aprendido ser o «mundo real». Foi acusada
enquanto Gabrielle Baillieux e muito tempo atrds eu conhe-
cera os pais dela — a mae era a actriz Celine Baillieux e
o pai Sando Quinn, um deputado trabalhista.

Regressei ao tribunal deprimido, ndo pelo desenlace do
meu processo, ja predeterminado, mas por me aperceber
de que a minha vida no jornalismo estava a ser destruida
no momento em que poderia ter esperado conquistar um
lugar ao sol.



Tinha publicado vérios livros, cinquenta destaques, um
milhar de colunas, principalmente relacionadas com o trau-
matismo infligido ao meu pais pelos nossos aliados ame-
ricanos em 1975. Enquanto os meus colegas chegavam a
conclusido de que o pirata estava simplesmente preocupado
com a libertagio de refugiados dos centros de detengio
australianos, eu partilhava a opinido dos nossos aliados
americanos segundo os quais aquilo era um ataque aos
Estados Unidos. Para mim tornou-se imediatamente claro
que os acontecimentos de 1975 tinham sido o primeiro
acto de uma tragédia, sendo o Verme Angel uma reta-
liacdo. Se Washington estava certo, aquela era a historia
para a qual passara a vida a preparar-me. Se os «aconte-
cimentos de 1975» vos parecem confusos ou enigmaticos,
¢ precisamente ai que quero chegar. Tudo isso faz parte de
«A Grande Amnésia». E isto ndo é tudo.

No tribunal, ouvi o meu editor apanhar uma desanda
do juiz e vi o seu rosto quanto finalmente percebeu que
nem sequer conseguiria vender o meu livro como sobras.

— Destruo-os? — perguntou.

— Incluindo o exemplar que tem na mao.

Fui condenado a pagar indemnizag¢des no valor de cento
e vinte mil délares. Tinha seguro ou nio tinha seguro?
Nio sabia.

A multidao a porta do tribunal estava tao feliz como
num dia de enforcamento.

— Feels, Feels — gritou o tipo da News International.
— Olha para aqui, Felix.

Era Kev Dawson, um sacaninha cauteloso que ganhava
a vida a reescrever comunicados de imprensa.

— Olha para aqui, Feels.

— O que pensas do veredicto, Feels?



O que pensava era o seguinte: o unico jornalista de
esquerda que nos restava tinha sido lixado. E qual era o
meu crime? Repetir comunicados de imprensa? Nao, tinha
reproduzido um rumor. No mundo dos adultos, um rumor
equivale tanto a um «facto» como fumo. Omitir o fumo é
ndo comunicar a ameaca na folha impressa.

No Supremo Tribunal da Nova Gales do Sul isso era
difamacio.

— E agora, Felix?

Assaltar um banco? Suicidar-me com um tiro? Por certo
ninguém me ia dar a historia de Angel, embora estivesse
mais bem equipado (atencio, revista Wired) para a escrever
do que qualquer dos mitdos espertalhdes que iam ser con-
tratados para fazer esse trabalho. Mas como o juiz tivera a
gentileza de referir, ja ndo era possivel darem-me trabalho
na «sua antiga profissio». Tinha sido um escritor de edi-
toriais, um colunista, aquilo a que chamam um jornalista
de investiga¢do. Tinha habitado a Canberra Press Gallery
onde os meus «rumores» tinham algum poder. Creio que
o Alan Ramsey até talvez gostasse de mim. Durante um
breve periodo, em meados dos anos 70, fui anfitriao do
Drivetime Radio na ABC.

Era um chefe de familia a envelhecer e com uma hipo-
teca ridicula. Por conseguinte, tinha sido um guionista e um
romancista de fim-de-semana. Tinha escrito livros de historia
e de satira politica, livros de suspense, policiais. A adaptagio
ao ecrd do meu romance Barbie and the Deadheads era
tema de workshops no Robert Redford’s Sundance Institute.

Mas durante todo este percurso, mesmo enquanto me
punha de cocoras para conseguir «capital de arranque» da
Australian Film Commission, continuei a ser um socialista
e um paladino da verdade. Tinha tido noventa e oito pro-



cessos antes de me deitarem abaixo com este e, entretanto,
denunciara as ac¢des de Kerry Packer e Rupert Murdoch
(ja agora, ambos ex-alunos da Geelong Grammar School),
0 que é sempre perigoso para um pai de familia e, aparen-
temente, aterrador para quem confia nele para os amparar.
Quando as portas dos principais meios de comunicag¢do
social se fecharam para alguém suficientemente idealista
para escrever a verdade, continuei a publicar o «Lo-tech
Blog», um boletim informativo impresso em papel 4cido
que era lido por toda a Canberra Press Gallery e todo o
Parlamento para além dela. Nao perguntem como pagava-
mos a conta da electricidade.

Trabalhava como jornalista num pais onde a informacao
era controlada por trés grupos econémicos. A sua capaci-
dade de manipular a «verdade» tornava o direito de voto
em grande medida absurdo, mas eu era um jornalista. Fazia
o que podia. No «Lo-tech Blog», revelei as referéncias
cobardes da imprensa australiana as mentiras do governo
acerca dos refugiados a bordo do malfadado Oolong.

«N3do consigo compreender como é possivel refugiados
auténticos lancarem os filhos ao mar», afirmou o nosso
primeiro-ministro.

Mais uma vez, como em 1975, ali estava uma mentira
a Goebbels. O quarto estado levou um pais inteiro a acre-
ditar que os refugiados eram uns porcos e uns animais. E
muitos ainda pensam assim.

No entanto, os refugiados ter-se-iam enquadrado aqui.
Ter-se-iam sentido em casa com os melhores de nés. Temos
uma historia de coragem e de resisténcia, de inventividade
face ao isolamento e ao risco de morte. Ao mesmo tempo,
infelizmente, exibimos este pavoroso nivel de cobardia, sub-
serviéncia, criminalidade, mediocridade e ganancia.



Tinha excesso de peso e sofria de falta de ar, mas senti-me
orgulhoso por ser processado, denegrido e vilipendiado, por
ser considerado um falhado por aqueles que reescreviam os
comunicados de imprensa. Isso reconfortou-me, o que nao
foi nada mau, por ser o unico conforto que me restava.
Como se iria confirmar nas semanas seguintes, nenhum dos
meus antigos colegas iria salvar-me do lento triturador da

alma que é o desemprego.



Um hotel de cinco estrelas pode parecer um cendrio
pouco sensato para um infeliz denegrido e posto a mar-
gem ir lamber as feridas, mas o meu velho amigo Woody
«Wodonga» Townes tinha o Wentworth em alta conta.
Todos os meus amigos mais queridos manifestam um
amor apaixonado pela conversa e pela bebida, mas des-
tes distintos convivas era Woody Townes quem levava a
palma. Estivera presente no tribunal todos os dias, embora
tivesse de voar setecentos quilometros desde Melbourne.
Qualquer conflito em que me visse envolvido, ele estava
sempre ao meu lado. E quando fui submetido ao azorrague
da imprensa, encontrava-o onde sabia que estaria, onde
estava a espera quase todas aquelas tardes macabras, com
o seu corpo bem nutrido entalado numa pequena cadeira
de veludo no chamado Garden Court. Mal me avistava,
comecava a servir champanhe com a mio esquerda. Era
uma pose caracteristica: a perna pesada apoiada na coxa
reluzente, o cotovelo direito bem elevado para desviar as
atengdes de um empregado de mesa ansioso.



Examinei as barrigas das pernas brancas, descobertas,
do meu leal amigo, o seu cinto extraordinario, 0 pescogo
grosso, as faces afogueadas, e pensei, nio pela primeira
vez, que é um talento de Melbourne produzir estas figu-
ras formidaveis que parecem saidas do século xvriir. Num
espaco mais disputado, a vida comprimi-las-ia, mas a sul,
no extremo parisiense da Collins Street, nada havia a
impedi-lo de se expandir para ocupar todo o cenario. Ele
era uma gravura de Gillray — indulgéncia, opinido, poder.

O meu companheiro era «promotor imobilidrio» de
profissdo, e por vezes imaginava-o envolvido nos neg6cios
duvidosos da sua casta. A minha mulher achava-o uma
criatura repelente, mas nunca concedeu a si mesma uma
hipotese de o conhecer. Era em simultdneo um homem
rico e um paladino destemido da esquerda. Era também
defensor fiel de causas impopulares e (embora possivel-
mente ndo tivesse ouvido para a musica) presidente da
South Bank Opera Company. Dava apoio financeiro pelo
menos a dois compositores atonais que, de outro modo,
teriam de trabalhar como professores do ensino secun-
dario. Também tinha financiado a minha peca votada ao
fracasso. A linguagem de Woody podia ser insultuosa.
Por vezes, estragava a sua filantropia exigindo ser reem-
bolsado através de pequenos servigos, mas podia-se con-
fiar nele para se confrontar fisica e juridicamente com
a injustica. Numa época em que o Partido Trabalhista
Australiano se estava a encher de carreiristas de cola-
rinho branco, acabados de sair da universidade, Woody
era da velha escola — ndo receava as consequéncias das
suas convicgoes.

— Que se vao todos foder — disse, enterrando no gelo
a garrafa de champanhe.



Esse iria ser praticamente o conteido da nossa conversa
e, trés garrafas mais tarde, apOs varias rodadas de iguarias
apeteciveis, pediu a conta, pagou de um rolo de notas de
cinquenta, meteu-me num taxi e deu-me uma senha propria
para assinar no fim da corrida.

— Nao vamos render-nos — foram as suas palavras de
despedida, ou qualquer coisa proxima disso.

Era apenas um pequeno percurso pela Anzac Bridge até
a nossa casa em Rozelle. Ai esperava-me a melhor parte
da minha vida — a minha mulher, duas filhas — mas, na
estreita passagem entre a nossa casa em banda ligeiramente
himida e a habitacio contigua, erguiam-se, por qualquer
acaso maligno, cinco caixotes de cartio com o meu livro,
perfidamente entregues nessa mesma tarde.

Seriam para eu destruir?

N3ao era hilariante o meu editor rubicundo, com a sua
grande moradia em Pymble, ter-se dado ao trabalho e a des-
pesa de mandar entregar aqueles caixotes a minha humilde
porta? De tanto rir, mal consegui atravessar a casa com
aquele fardo. As minhas filhas viram-me e pareceram ralar-
-se tdo pouco com a minha desdita que foram imediata-
mente ver os Kardashian na televisao. A Claire devia estar
por ali algures, mas ainda ndo a tinha visto. Estava muito
mais ocupado a cumprir a decisdo judicial.

Nunca consegui atear fogo a um churrasco. As minhas
aptidées manuais eram nulas. Quem manejava o berbequim
eléctrico nao era eu, mas a minha atlética Claire.

Como ¢é natural, exagerei nas acendalhas. Sera verdade
que metera uma acendalha gratis em cada livro? Seria uma
piada? Como havia de saber? Nio deitei fogo aos meus
livros movido por um patético sentimento de autocomise-
ragio, mas sem duvida que foi estipido ou, pelo menos,



pouco sensato acrescentar um litro de gasolina aquelas cha-
mas débeis. Nao estava preparado para a forga violenta,
para o sopro que me levou as sobrancelhas e se transmitiu
aos ramos mais baixos do nosso amado jacaranda.

Quando as chamas se propagaram dos ramos a amplia-
¢do do segundo andar, devia — as pessoas ndo se cansam
de insistir — ter pegado na mangueira do jardim e apagado
o fogo. Muito bem, mas esses queridos amigos nio viram
o que eu vi. Tomei a minha decisio. Pus a vida humana
a frente do patriménio imobilidrio. Corri escada acima e
arranquei a assisténcia nos Kardashian. Sim, os meus amor-
zinhos eram adolescentes. Sim, resistiram, mas nao havia
tempo para explicacbes e nao tive outro remédio senao
trata-las com rudeza. Consta que o cheiro exalado por mim
era «um cruzamento de pub com cortador de relva». Fi-las
sair a toda a velocidade para a rua e deixei-as aos gritos.

Nio sei o que aconteceu entdo, mas o redactor publi-
citario da porta ao lado raptou as minhas meninas e den-
tro em pouco os bombeiros de Balmain empurravam-me
para o lado e arrastavam as suas mangueiras imundas pela
entrada da nossa casa, e Claire, a minha esposa, meu con-
solo, minha amante, minha amiga, estava a minha espera.

O que se seguiu nao devera chegar aos ouvidos das
nossas filhas. Mas nunca esquecerei as palavras exactas
proferidas.



Claire era inteligente, simpatica e divertida. Dormia com
0 nariz mesmo por cima dos lencéis como um pequeno
gamba. Acordava a sorrir. Raspou um século de tinta das
balaustradas e aplicou-lhes cera e 6leo até reluzirem. Tre-
pava para o telhado durante trovoadas, para tirar as folhas
das caleiras entupidas. Fez campanha de porta em porta
para a elei¢do intercalar de Leichhardt. Tinha um curso de
ceramica japonesa e a sua obra fazia parte de colecgoes
de museus, mas ndo havia uma noite em que chegasse a
casa vindo de Canberra, de Melbourne ou de um pub do
sindicato em Sussex Street e ela ndo estivesse a espera para
ouvir o que tinha acontecido.

De um modo geral, era considerada uma mae perfeita,
enquanto era sabido que eu fora infiel ou, pelo menos,
tentara sé-lo. Constava que andava permanentemente
embriagado e que era impaciente com pessoas decentes
cujas opgOes politicas ndo me agradavam. Supostamente,
era incapaz de manter um emprego. Consideravam-me um



comunista sem inteligéncia suficiente para perceber que se
tinha tornado historicamente irrelevante.

Claire passava o dia a gretar as suas vigorosas maos
quadradas com argila arenosa, extraindo desse sacrificio
humano pescocos longos e ldbios mindsculos unidos num
beijo. Cozinhava como a filha de agricultor que era: perna
de borrego, legumes no forno, molho de carne como deve
ser. Mas todas as noites devorava a vida que eu levava
para casa. A minha querida era aquilo a que se costuma
chamar uma viciada em politica — uma expressdo hor-
rorosa — mas eu dava-lhe o que mais desejava. Durante
anos e anos divertimo-nos. Sim, fiquei com barriga e tinha
vergonha de ir correr. Como toda a gente notava, ela
mantinha-se esbelta e elegante. Usava jeans, corta-ventos
e ténis e cortava o cabelo a si mesma, abstendo-se de
pernas sexy e de saltos instdveis e excitantes. Depois do
incéndio, vim a saber que alguns amigos se perguntavam
se ela seria gay. Idiotas. Nenhum deles fazia a menor
ideia da nossa vida amorosa. Eramos loucos e ternos de
maneiras que s6 nos sabiamos. Se ndo fosse a divida, hoje
estariamos na cama.

Algumas pessoas sio boas com as dividas. Nos éramos
maus nisso, € s6 o descobrimos como quem enjoa sO se
apercebe da sua fraqueza depois de o barco se fazer ao
mar. Eramos um jornalista e uma ceramista convencidos de
que podiam pér as filhas a frequentar uma escola privada
cara. Estdo a ver a graga.

Um pouco atras, descrevi como abandonei aquelas miu-
das na rua. Abandonei? Pelo amor de Deus, elas ja esta-
vam quase no fim da sua curva de investimento. A avaliar
pelas conversas delas, ninguém iria sonhar que os pais eram
socialistas de terceira geracdo. Elas recordar-se-iam do pai



a fazer panquecas na lareira fumegante? Ouviriam a linda
voz da mie a cantar «Moreton Bay»?

I've been a prisoner at Port Macquarie

At Norfolk Island and Emu Plains

At Castle Hill and cursed Toongabbie

At all those settlements I've worked in chains
But of all places of condemnation

And penal stations of New South Wales

Of Moreton Bay I have found no equal
Excessive tyranny each day prevails.

Cantava isto as nossas filhas? Podem crer que sim.

Tinhamos cometido o tremendo erro de mandar as
nossas filhas para a escola com os filhos dos nossos ini-
migos. Pensamos estar a salvar a Fiona da dislexia. Na
realidade, estdvamos a destruir a familia, submetendo-a
a um esfor¢o financeiro insuportavel. Nem uma unica
vez, nem por um segundo, me teria ocorrido classificar
Claire como timida. Como havia de saber que a divida a
deixaria tdo amedrontada? Conseguiramos uma linha de
crédito de 50 000 délares e cada vez que me revelava tal
como era ela odiava isso. Anteriormente, amava-me por
essas qualidades — refiro-me a minha necessidade quase
genética de arriscar, de defender principios, de pegar o
touro pelos cornos. Nio era capaz de fazer compromissos,
mesmo quando — tantas vezes — sentia medo fisico. Nao
via a espada suspensa sobre o leito conjugal. Recusava
compromissos a que, no seu intimo, a minha mulher me
considerava moralmente obrigado.

E claro que as nossas filhas ndo faziam a menor ideia
do que estava em jogo. Se davam atenc¢do a um jornal, era
apenas a sec¢ao de futilidades. Duvido que tivessem lido



uma unica palavra escrita por mim, e ndo faziam ideia do
meu trabalho e da minha vida. Nunca tinham dado pelas
provas que justificariam as minhas auséncias. Se permitia
que a relacdo de Claire com elas fosse a mais forte, isso
devia-se ao facto de ver como a mae desejava que fos-
sem «as minhas filhas». S6 uma vez lhes comprei roupa
(T-shirts, foi tudo). Depois percebi que aquela tarefa nao
era para mim e que nunca mais devia tentar.

Antes daquele ultimo processo por difamagio, Claire
tinha sido o pendura na moto, aquele que fecha os olhos
e se agarra com for¢a, mas o veredicto do Supremo Tribu-
nal foi a gota que fez transbordar a taca: quando ouviu a
dimensao dos estragos, foi-se abaixo.

Em crianca, vira a quinta da familia ser tirada pelo
banco. Seria por isso? Seria por outra coisa qualquer?
Fosse como fosse, ndo acreditou quando lhe assegurei que
«tudo se ha-de compor» porque o Woody tinha voado de
Melbourne para estar presente no tribunal. Ele nio dera
garantias nenhumas. Claire tinha razdo ao dizer aquilo,
mas niao podia entender que aquele era precisamente o
tipo de situacdo em que se podia confiar no Woody. Nao
podia compreender a influéncia dele. Nao queria saber que
me tivesse salvado do meu carro em chamas. Tudo o que
via era que o pai dele tinha sido um explorador dos mais
desfavorecidos e um vigarista.

Também nio confiava em Nigel Willis, porque estava
convencida, e bem, de que era amigo do promotor publico.
Disse-lhe que isso ndo tinha importancia, e tinha razio.
Se tivesse confiado em mim, teria voltado a subir para a
moto e té-la-ia transportado por uma estrada as curvas a
cento e cinquenta quilémetros por hora. Teria ganhado o
recurso. Teria conseguido resolver o problema das custas



judiciais, e teriamos celebrado como haviamos feito ja
tantas vezes.

«Tudo se ha-de compor», disse-lhe, e foi terrivel ver a
faria nos olhos dela.



