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Prefácio

Um homem vai ao médico e diz: «Doutor, estou deprimido.»  
O médico examina e concorda: «De facto, o seu caso é muito grave. Só 
há um remédio para si: vá ao teatro ver o palhaço Grimaldi.» O paciente 
responde: «Doutor, eu sou o palhaço Grimaldi.»

Esta história é interessante, sobretudo porque, muito provavelmente, 
nunca aconteceu. É uma espécie de mito urbano cujo protagonista vai 
mudando, consoante a altura e o lugar em que o episódio é contado: no 
início do século xix, o paciente era Grimaldi; no início do século xx, 
era Brock – cada um o palhaço mais famoso do seu tempo. A história 
revela duas ou três ideias comuns mas não necessariamente verdadeiras: 
que aqueles cuja profissão é fazer rir escondem uma existência triste; 
que quanto maior a dor, maior o humorista; que o riso é um remédio 
para a depressão; que o remédio não é assim tão poderoso – ou, pelo 
menos, não funciona se for o próprio a aplicá‑lo.

Talvez os leitores procurem, na biografia de um humorista, a con‑
firmação daquelas ideias. Não sei se, neste relato dos primeiros anos da 
vida de John Cleese, a encontrarão. Claro que Cleese confessa aqui tris‑
tezas e ressentimentos, e revela o modo como algumas dessas mágoas 
foram, mais tarde, convertidas em material humorístico. Mas é pos‑
sível que o acontecimento mais decisivo na formação de John Cleese 



John Cleese

12

como humorista seja muitíssimo prosaico: durante a infância, Cleese 
mudou de casa onze vezes. Essa circunstância impediu‑o de estabele‑
cer relações de amizade fortes e manteve‑o fora daquilo a que chama‑
mos vida social. Deve ter sido desagradável para Cleese. Para nós, foi 
óptimo. O humor depende de um ponto de vista invulgar e, por isso, 
surpreendente sobre a vida. Trata‑se, quase sempre, de olhar para as 
coisas com um olhar inaugural, como se as víssemos pela primeira vez. 
É olhar para aquilo que está à vista de todos e, no entanto, ver o que 
mais ninguém vê – ou, talvez mais exactamente, ver aquilo que quase 
toda a gente já deixou de ver. É entender o familiar como estranho e 
o estranho como familiar. Há quatro tipos de pessoas que conseguem 
fazê‑lo com mais facilidade: os poetas, as crianças, os loucos e os humo‑
ristas. John Cleese manteve essa capacidade de olhar para a vida social 
a partir do lado de fora. Conseguiu ver, como poucos, todo o ridículo 
das convenções, da pompa, da hipocrisia, da vaidade. 

O riso pode ser muitas coisas. Pode ser castigo e salvação, como 
dizem Eça e Ramalho n’ As Farpas. Mas também pode ser uma estraté‑
gia de sedução, ou mesmo um acto de amor. O sentido de humor tam‑
bém pode ter várias causas. Pode ser uma defesa, mas também pode 
ser o produto de uma inadaptação. John Cleese teve um pequeno azar 
na infância. O resto do mundo teve muita sorte.

Ricardo Araújo Pereira
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Capítulo 1

Fiz a primeira exibição em público nas escadas da enfermaria da 
Escola Preparatória St. Peter, em Weston‑super‑Mare, Somerset, Ingla‑
terra, a 13 de Setembro de 1948. Tinha oito anos e dez meses. O meu 
público era uma matilha de miúdos de nove anos que troçavam de mim 
e ladravam: «Chee‑eese! Chee‑eese!» Continuei a subir os degraus, ape‑
sar dos sentimentos de humilhação e medo. Acima de tudo, porém, 
estava estupefacto. Como fora que conseguira atrair tanta atenção? Que 
fizera eu para desencadear tal agressão? E… como raio sabiam eles que 
o apelido da minha família fora em tempos Cheese?

Enquanto a enfermeira Findlater «Olhos‑de‑Peixe» procedia ao 
habitual exame físico do novo aluno, tentei concentrar‑me. Os meus 
pais haviam‑me advertido sempre de que devia afastar‑me de «rapazes 
maus e brigões». Que faziam então eles numa linda escola como a de 
St. Peter? E como se esperava que eu conseguisse evitá‑los?

Em grande medida, os meus sarilhos deviam‑se a eu não ser apenas 
um rapazinho, mas um rapazinho muito crescido. Tinha um metro 
e sessenta de altura e passaria do metro e oitenta antes de chegar aos 
doze anos. Era portanto difícil passar despercebido naquele meio, 
como tantas vezes desejava – sobretudo mais tarde, quando ultra‑
passei em estatura qualquer um dos professores. Não jogou a meu 
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favor que um deles, o Sr. Bartlett, se referisse sempre a mim como 
«um cidadão proeminente».

Além disso, em consequência da minha altura excessiva, «ascendera 
além da minha força» e a minha debilidade física tornava‑me descoor‑
denado e maljeitoso, a ponto de, alguns anos depois, o meu professor 
de ginástica, o capitão Lancaster, me descrever como uma «chiclete 
com um metro e oitenta». Acrescente‑se o facto de eu não dispor de 
experiência prévia da natureza cruel dos bandos de rapazinhos e com‑
preender‑se‑á como o meu rosto exibia a expressão de um verdadeiro 
cobarde quando a «Olhos‑de‑Peixe» abriu a porta e me exortou a sair 
para a minha segunda apresentação pública.

«Não te aflijas, estão só a querer arreliar‑te», disse ela. Mas que grande 
consolo. Podiam ter dito o mesmo em Nuremberga. Pelo menos, o coro 
interrompera‑se e havia agora um silêncio expectante enquanto eu me 
obrigava a descer as escadas. Então…

– És Cabeça‑Redonda ou Realista? 
– O quê?
Havia rostos espetados na minha direcção, todos a interrogar: 

«Cabeça‑Redonda ou Realista?» De que raio estariam a falar?
Se eu tivesse percebido a pergunta, o mais certo é que tivesse des‑

maiado, florzinha de estufa como era. (E talvez deva explicar aos leitores 
de educação mais primorosa que não me estavam a questionar acerca 
das minhas opiniões ponderadas relativas ao valor das forças antagó‑
nicas na Guerra Civil inglesa, mas a exigir‑me que revelasse se fora ou 
não circuncidado.) Contudo, o meu primeiro dia na escola prepara‑
tória não foi um fracasso total. Quando cheguei a casa já aprendera o 
significado de duas novas palavras – «patético» e «húmido» – embora 
tivesse de procurar no dicionário do meu pai o de «mariquinhas».

Por que razão era eu tão… incapaz? Bem, comecemos pelo prin‑
cípio. Nasci a 27 de Outubro de 1939 em Uphill, uma pequena aldeia 
a sul de Weston‑super‑Mare e separada desta pela simples largura de 
uma estrada que ia da frente marítima de Weston para o interior. No 
entanto, a minha mais antiga recordação não é de Uphill, mas de uma 
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árvore na aldeia de Brent Knoll, a poucos quilómetros, à sombra da qual 
me lembro de estar deitado enquanto observava, através da ramagem, 
o céu azul lá em cima. O sol atinge as folhas em diferentes ângulos, 
fazendo os meus olhos piscar de uma mancha de cor para a seguinte, 
com a folhagem verdejante a exibir uma profusão de matizes verdejan‑
tes. (Decidi tentar meter «verdejante», «matizes» e «folhagem» neste 
parágrafo por ser convicção de todos os meus professores de Inglês de 
se tratarem de indícios de talento criativo. Embora talvez não devesse 
ter usado «verdejante» duas vezes.)

Claro que não tenho a certeza de que seja a minha mais antiga recor‑
dação; tenho a certeza que costumava pensar que era; e gosto também 
de pensar que era, porque fazia sentido – eu, bebé, deitado num car‑
rinho, a assistir com satisfação ao jogo da folhagem verdejante e relu‑
zente, nos seus belos matizes.

De uma coisa estou seguro, todavia: pouco antes deste episódio com 
a árvore, os alemães bombardearam Weston‑super‑Mare. Vou repetir…

A 14 de Agosto de 1940, aviões alemães bombardearam Weston‑
‑super‑Mare. Isto pode ser comprovado, porque veio em todos os jor‑
nais. Sobretudo no Weston Mercury. A maioria dos residentes de Weston 
estava convicta de que o ataque fora um engano. Os alemães eram um 
povo conhecido pela sua eficiência – por que lançariam então bombas 
em excelente estado sobre Weston‑super‑Mare, quando nada havia ali 
que uma bomba pudesse destruir e fosse de alguma maneira tão valioso 
quanto a bomba que o destruísse. Isso implicaria que cada explosão 
produziria uma pequena mossa na economia alemã.

No entanto, os alemães regressaram por diversas vezes, o que deixou 
todos confusos. Apesar disso, não posso deixar de pensar que os residentes 
de Weston até gostavam bastante de ser bombardeados: proporcionava‑
‑lhes uma sensação de importância que de outra forma não existiria nas 
suas vidas. Permanece, contudo, a questão: por que razão se teria o Huno 
dado àquele trabalho? Seria apenas joie de vivre teutónica? Teriam os pilo‑
tos da Luftwaffe confundido a costa de Weston com a Frente Ocidental1? 

1  Trocadilho intraduzível: «Weston seafront» e «Western Front». (N. do T.)
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Ouvi velhos membros da comunidade de Weston afirmar com toda a 
seriedade que os bombardeamentos haviam sido efectuados a pedido de 
William Joyce, o abominável «Lorde Ga‑Gago», que foi enforcado em 1946 
pelos ingleses, por difundir propaganda radiofónica nazi na Grã‑Breta‑
nha durante a guerra. Quando perguntei a esses historiadores amado‑
res por que teria um homem de origem irlandesa e nascido em Brooklyn 
tamanha animosidade contra Weston, a ponto de pressionar Hitler nessa 
matéria, calaram‑se. Prefiro acreditar que se deveu a ressentimento do 
Reichsmarschall Hermann Goering, por causa de um incidente desagra‑
dável no quebra‑mar de Weston durante os anos de 1920, em que estive‑
ram provavelmente envolvidos Noël Coward e Terence Rattigan.

No entanto, a explicação do meu pai é a que faz mais sentido: segundo 
ele, os alemães bombardearam Weston para mostrar que têm realmente 
sentido de humor.

Fosse qual fosse a verdade, dois dias depois desse primeiro ataque 
tínhamo‑nos mudado para uma aldeiazinha peculiar do Somerset cha‑
mada Brent Knoll. O meu pai já tivera que chegasse de explosões ao 
longo dos seus quatro anos nas trincheiras de França e, como não estava 
ligado a nada em Weston que fosse vital para o esforço de guerra, passou 
o dia seguinte ao bombardeamento a percorrer de automóvel a região 
rural envolvente, até descobrir uma pequena casa de quinta, proprie‑
dade de um casal Raffle, que aceitou acolher a família Cleese como hós‑
pedes pagantes. Adoro o facto de ele não ter perdido tempo. Saímos 
dali para fora! E foi característico da argúcia dele ter procurado uma 
quinta, onde, em tempos de estrito racionamento, um ovo, uma gali‑
nha ou até um leitãozinho podiam desaparecer sem atrair as atenções.

A minha mãe contou‑me certa vez que algumas das gentes de Weston 
criticaram em privado o paizinho por ele bater em retirada tão depressa. 
Sentiam, aparentemente, que teria sido mais digno esperar cerca de uma 
semana antes de se pôr em fuga. Penso que esta perspectiva não tem em 
conta o aspecto principal de uma fuga, que é o de ser empreendida no 
momento exacto em que nos ocorre a ideia. Só um procrastinador obses‑
sivo gritaria «Fujamos do perigo, mas não antes de quarta‑feira à tarde».
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De volta à árvore. Revisitei a quinta muitos anos depois e, tal como 
julgava lembrar‑me, havia um castanheiro gigantesco no meio do rel‑
vado fronteiro à casa, debaixo do qual eu poderei ter facilmente estado 
num carrinho de bebé. Em 1940, a casa da quinta fora uma de uma 
fileira delas, de dimensão mediana, a ladear uma estrada, com campos 
do outro lado; na fachada não parecia muito rural, mas quando se pas‑
sava a entrada e se chegava às traseiras via‑se um perfeito terreiro agrí‑
cola, com lama, galinhas e equipamento ferrugento da lavoura, furões 
em gaiolas e coelhos em armações de madeira.

E foi esse espaço que forneceu a minha segunda recordação. (Terá 
de ter surgido depois da primeira, pois nela eu estou de pé.) Fui mor‑
dido por um coelho.

Ou, melhor, fui mordiscado por um coelho, mas como era uma flor‑
zinha escanzelada e piegas, reagi como se tivesse perdido um membro. 
Foi a pura injustiça daquilo que tanto me perturbou. Num momento 
estava a dizer «Olá, Senhor Coelhinho!» e a sorrir para o lindo foci‑
nhito e para as divertidas orelhas pendentes. No seguinte, a besta ata‑
cou‑me ferozmente. Pareceu‑me tão injustificado. Perguntava a mim 
mesmo o que fizera ao coelho para merecer aquela reacção psicótica.

No entanto, a questão mais pertinente seria: por que era eu tão cho-
ninha? E a resposta óbvia é que era por ser filho único de pais já com 
uma certa idade e excessivamente protectores. Tenho uma recordação  
(a n.º 3) que apoia esta tese. Tenho nessa altura cerca de três anos e estou 
na estalagem Red Cow, ponto central e coração palpitante de Brent 
Knoll. Bati acidentalmente com a mão e, imediatamente antes de me 
desfazer em lágrimas, estendi‑a para o meu pai e gemi: «Olha, Papá! 
Fiz dói‑dói no meu precioso dedo!» A isto, com meu grande espanto, 
respondeu uma enorme gargalhada. Não será o meu dedo precioso, 
interroguei‑me? Decerto que o papá pensa que sim. Quando a oca‑
sião o exige, ele diz sempre: «Oh, magoaste o teu precioso… [comple‑
tar com a parte do corpo aplicável].»

Hesito em criticar o meu pai, pois é à benevolência afectuosa dele 
que devo a sanidade mental com que conto. Não há, porém, qualquer 
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dúvida que ele me mimou e que esse carinho tão precoce foi uma das 
razões por que embarquei num estilo de vida tão mariquinhas. Ao longo 
do meu tempo nos bancos da escola nunca me senti muito másculo, 
forte, viril, vigoroso ou salutarmente agressivo. No recreio evitava os 
«gangues», porque não compreendia o que levaria alguém a querer 
comportar‑se daquela maneira. Adoro jogos de bola, mas sempre me 
senti aterrado com a rudeza do râguebi, por exemplo, mesmo à distân‑
cia de segurança em que me conservava quando fingia jogar. Nos meus 
dezassete anos, o director auxiliar do Clifton College, Alec MacDonald, 
repreendeu‑me por me esquivar às placagens. Descreveu os meus esfor‑
ços como «dançar por ali como uma fada deficiente» e ordenou‑me que 
observasse enquanto ele demonstrava como se fazia uma placagem efi‑
caz. Pediu a um membro da Primeira XV, Tony Rogers, que corresse 
na direcção dele. Acercou‑se de Rogers e investiu com vigor, precisa‑
mente quando Rogers tentava contorná‑lo. O resultado foi que a parte 
superior da cabeça do Sr. MacDonald entrou em contacto violento com 
o quadril direito de Rogers. Mais para o fim do dia, o Sr. MacDonald 
não estava disponível para leccionar; na verdade, não apareceu nas 48 
horas seguintes. Quando voltou, fui demasiado cobarde para lhe lem‑
brar que me dissera especificamente que «se entrares a matar, nunca te 
magoas». Portanto, quando vejo equipas internacionais de râguebi ao 
molho em Twickenham, olho‑as com temor respeitoso, mas também 
com o sentimento de nada me ligar geneticamente a elas. Não nasci 
para ser machão e aceitei a minha pusilanimidade inata sem me quei‑
xar. Além disso, parece‑me que os cobardes raramente arranjam sari‑
lhos, sendo provavelmente essa a razão por que há uma história de eles 
serem fuzilados por pessoas que o fazem.1

1 A definição mais perspicaz de cobarde é a de Ambrose Bierce: «Alguém que, numa 
emergência de perigo, pensa com as pernas.» Esta característica parece‑me uma reacção 
tão sensata a uma ameaça que fica explicado por que querem os generais que os cobardes 
sejam mortos; se não morressem, o conceito da fuga pura e simples ganharia rapida‑
mente tanta popularidade que as altas patentes ficariam sem trabalho de um dia para o 
outro – ou, pelo menos, teriam elas próprias de combater também, o que não figura nas 
atribuições dos seus postos.
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Já agora, nada disto é para dizer que a minha pieguice infantil foi 
de modo algum admirável. No entanto, embora eu fosse indiscutivel‑
mente um lingrinhas medroso, houve um lado positivo: pelo menos não 
exibia a habitual agressividade descerebrada de alguns jovens machos. 
Mais vale ser mariquinhas do que tarado, digo eu, e sinto orgulho de 
nunca ter sido capaz de me obrigar a assistir a um combate de luta livre.

Se parte da minha perspectiva escanzelada da vida provinha dos 
mimos paternos, uma proporção razoável coube ao meu relaciona‑
mento complicado com a minha mãe. E, neste contexto, vem‑me à 
memória outra lembrança remota. Estou deitado na cama, a adorme‑
cer, quando um barulho me faz voltar e ver sombras moverem‑se pela 
porta entreaberta do meu quarto. São sombras dos meus pais a brigar. 
O meu pai estava a entrar no meu quarto e a minha mãe começou a 
atacá‑lo, desferindo‑lhe uma saraivada de murros que ele tentava apa‑
rar. Não há som – sinto que ambos se esforçam por não me acordar – e 
a reminiscência não traz qualquer emoção associada, não obstante ser 
muito nítida. Apenas as sombras, que permanecem por alguns segun‑
dos, e depois… silêncio. Ao escrever isto, sinto um ligeiro aperto na 
garganta. O nível de violência que descrevo é contido: não há tacos de 
basebol ou motosserras, apenas o pugilismo da classe média‑baixa, 
sem possibilidade de Injúrias Corporais Agravadas, como lhe chama 
o direito inglês. Todavia, o meu adorado pai, uma pessoa bondosa e 
decente, está a ser atacado por esta criatura irreconhecível que se diz 
por toda a parte ser minha mãe.

As criancinhas têm tão pouca experiência de vida que assumem ine‑
vitavelmente que o que acontece à sua volta e lhes acontece a elas cons‑
titui a norma. Recordo‑me de quando a minha filha Cynthia era muito 
nova e ficou genuinamente surpreendida ao saber que alguns dos pais 
das suas amigas não trabalhavam na televisão. Ter‑me‑ia, portanto, sido 
difícil descrever o meu relacionamento com a minha mãe como pro‑
blemático, pois não fazia ideia da impressão que a palavra «maternal» 
suscitava na maioria das pessoas. O meu pai descreveu‑me certa vez 
como testemunhara, durante a Primeira Guerra Mundial, um soldado 
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ferido estendido na trincheira e a gritar pela mãe. «Por que carga de 
água gritaria ele por ela?», interroguei‑me eu. Quando, com o passar 
dos anos, comecei a ouvir amigos contarem‑me que a mãe deles era o 
seu melhor amigo, alguém com quem discutiam habitualmente a sua 
vida diária e a quem procuravam para obter apoio emocional, só pen‑
sei: «Como isso deve ser maravilhoso…»

A minha mãe (à esquerda) e eu.

Não pensem, por favor, que estou a classificá‑la arrogantemente de 
«má mãe». Em muitos aspectos, foi uma boa mãe, por vezes muito boa 
mãe. Era extremamente diligente em todas as vertentes do quotidiano: 
preparava boas refeições, assegurava‑se de que eu andava devidamente 
vestido e calçado, quentinho e seco, conservava a casa arrumada e limpa 
e protegia‑me ferozmente. Sob hipnose ligeira, recordei certa vez um 
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raide aéreo alemão, com o som dos bombardeiros não muito distante, 
e a minha mãe a lançar‑se sobre mim e a meter‑nos debaixo de uma 
grande mesa de cozinha. Se foi uma falsa recordação, foi ainda assim 
o que ela teria feito.

Portanto, do ponto de vista prático, ela era irrepreensível. No entanto, 
era também obsessiva e ansiosa consigo mesma, o que podia fazer com 
que viver com ela fosse de facto muito desconfortável.

Senti sempre que uma das chaves para essa obsessão era a sua extraor‑
dinária falta de cultura geral. Numa das suas visitas a Londres, no final 
dos anos de 1980, fez‑se uma salada para o lanche que incluía ovos de 
codorniz. Ela perguntou que tipo de ovos eram e expliquei‑lhe que 
eram ovos de toupeira e que, quando os queríamos, tínhamos de ir a 
Hampstead Heath bem cedo pela manhã – pois as toupeiras punham‑
‑nos à entrada dos seus túneis durante a noite –, apanhá‑los e não dei‑
xar de os comer nesse mesmo dia, antes que tivessem tempo de chocar. 
Ela escutou com muita atenção, enquanto os queixos dos meus outros 
familiares caíam, e declarou que os achava «deliciosos». Ainda nesse dia, 
reparou numa referência a Maria, rainha dos Escoceses. Reconheceu o 
nome e perguntou‑me quem era. Com a família a ouvir, fui um boca‑
dinho longe de mais e disse‑lhe que Maria fora uma campeã de dardos 
de Glasgow que morrera nos bombardeamentos. «Que pena», disse ela.

Claro que eu estava a ser mauzinho, mas também pretendia provar 
à família a justeza de um comentário que antes fizera acerca da minha 
mãe e que eles não aceitaram de imediato. Dissera‑lhes que ela não 
estava informada de nada que não fosse afectar directamente a sua vida 
no futuro imediato; e que, em consequência, não tinha cultura geral – 
e quando eu disse que ela não tinha cultura geral, não quis dizer que 
tinha muito, muito pouca. Como é natural, eles acharam que eu estava 
a exagerar. 

E a razão disso não era que lhe faltasse inteligência, mas o facto de 
levar a sua vida num tal estado de alta ansiedade constante, a borde‑
jar o início do pânico, que só conseguia concentrar‑se nas coisas que 
a pudessem afectar directamente. Nem é preciso dizer que sofria de 
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todas as fobias do costume, além de algumas especiais (como a que 
tinha pelos albinos e pelas pessoas que usavam pala num olho). Con‑
tudo, lançava as suas redes ainda mais longe. Na verdade, eu costumava 
dizer, a brincar, que ela sofria de omnifobia – fale‑se do que se falar, 
era algo de que ela tinha um pavor mórbido. É verdade que nunca a vi 
assustada com um pão, um casaco de lã ou mesmo uma cadeira, mas 
tudo que estivesse acima de tamanho médio e pudesse deslocar‑se um 
pouco constituía perigo, e qualquer barulho mais sonoro sobressal‑
tava‑a de forma insensata. Compilei certa vez uma lista de coisas que 
a assustavam, uma lista deveras abrangente: ressonar muito alto; aviões 
a baixa altitude; sinos de igreja; carros dos bombeiros; autocarros e 
camiões; trovões; gritaria; automóveis grandes; a maioria dos automó‑
veis de tamanho médio; automóveis pequenos e ruidosos; alarmes con‑
tra roubo; fogo‑de‑artifício, sobretudo foguetes; rádios em alto volume; 
cães a ladrar; cavalos a relinchar; cavalos silenciosos, mas próximos; 
as vacas em geral; megafones; ovelhas; as rolhas a saltarem de garrafas 
de vinho espumoso; motorizadas, mesmo as mais pequenas; balões a 
rebentar; aspiradores (que não estivessem a ser usados por ela); coi‑
sas que se deixaram cair; gongos de chamada para o jantar; gaiolas de 
papagaio; almofadas de traque; campainhas de portas; o som de mar‑
telar; bombas; sirenes; despertadores antigos; martelos pneumáticos; 
e secadores de cabelo (incluindo os usados por ela).

Em poucas palavras, para a minha mãe, o cosmos era uma vasta 
armadilha sem limites.

Em consequência, nunca teve realmente a possibilidade de se des‑
contrair, excepto talvez nas alturas em que se sentava no sofá a trico‑
tar enquanto eu e o meu pai víamos televisão. Mesmo nessas alturas, 
porém, permanecia activa, a tricotar em contra‑relógio. Apercebi‑me 
há alguns anos de que, quando as pessoas (entre as quais certamente me 
incluo) estão ansiosas, tendem a entregar‑se a uma azáfama de activida‑
des irrelevantes, pois isso distrai‑as da ansiedade, reduzindo a sua per‑
cepção. Permanecer totalmente quieto equivale a sentir o medo na sua 
máxima intensidade, pelo que se corre antes de um lado para o outro 
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como se, por razões misteriosas, nos faltasse o tempo. Não obstante, 
mesmo mantendo‑se a minha mãe atarefada de formas inumeráveis e 
inúteis, isso não lhe mitigava a preocupação – a sensação dominante 
de que evitava desastres inomináveis ao prevê‑los antecipada e inces‑
santemente, e de que a mínima quebra dessa vigilância os faria tombar 
em tropel sobre si. Propus certa vez ao meu pai que comprássemos uma 
grande roda de hámster para ela, para que lhe fosse mais fácil manter‑
‑se activa o dia todo, em lugar de ter de continuar interminavelmente a 
inventar tarefas não essenciais, como puxar o lustro a latas de ervilhas, 
empilhar chávenas, debruar bainhas em lenços, esterilizar agulhas de 
tricotar ou mondar o tapete.

A abordagem dela consistia em escrever as suas inquietações num 
pedaço de papel, de maneira a não se esquecer de nenhuma, deixando 
a ameaça correspondente à solta. Depois da morte do meu pai, eu ia de 
carro até Weston para a visitar e ela recebia‑me com uma chávena de 
café e uma extensíssima lista de preocupações que andara a arrolar nas 
semanas anteriores. Sentávamo‑nos e discutíamos cada uma daquelas 
aflições, à vez e com uma certa profundidade: a que se referia, porque 
era importante, qual a probabilidade de ocorrer, o que podia ela fazer 
para a prevenir, o que poderíamos fazer se realmente acontecesse e se 
saberíamos o que fazer se não acontecesse… e depois de termos tra‑
tado de uma meia dúzia, ela preparava‑me mais um café e continuáva‑
mos a laborar naquilo até ser horas de ir dormir. E se nessa altura não 
as tivéssemos examinado todas, deixávamos o resto para o pequeno‑
‑almoço. Levei décadas a tomar consciência de que não era a análise 
das preocupações que as mitigava; era o contacto contínuo com outra 
pessoa que a acalmava gradualmente.

Não faço qualquer ideia da razão por que a minha mãe era tão 
ansiosa, mas o efeito que isso tinha era torná‑la difícil. Na verdade, 
«difícil» não é a caracterização mais justa. Havia apenas uma coisa 
que ela queria. Apenas uma. Mas essa única coisa era fazer tudo à sua 
maneira. E se não o conseguisse, ficava perturbada. E perturbava‑se 
com uma enorme facilidade; aliás, penso que se pode dizer que ela 
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tinha uma verdadeira habilidade para isso; e quando algo a perturbava 
– e havia um conjunto muito limitado de coisas que, em última análise, 
não tinham esse efeito –, ela tinha um ataque, ou uma sucessão de ata‑
ques, de mau humor, de amplitude e acção tão inconcebíveis que terão 
existido alturas em que o meu pai suspirou pela tranquilidade relativa 
das trincheiras em França.

No entanto, a minha mãe nunca se teria visto a si mesma como 
tirana: o truque dela consistia em governar através da fraqueza. Embora 
o meu pai pudesse preferir dormir com uma janela aberta, ela tinha de 
a fechar, porque não era de todo capaz de aguentar a alternativa. Infe‑
lizmente, não havia escolha possível, pelo que a negociação nunca era 
uma opção, apesar de o meu pai me ter confidenciado certa vez que ela 
era muito mais flexível antes de se terem casado.

Só em anos posteriores comecei a aperceber‑me de como o meu pai 
estava verdadeiramente assustado com as crises de nervos dela. Embora 
falasse ocasionalmente da necessidade de «conservar a mulherzinha 
em mar tranquilo», a descontracção dissimulada dele visava esconder 
o medo, porque, quando a minha mãe perdia a calma, perdia‑a mesmo: 
o furor preenchia‑lhe o corpo até não sobrar espaço para o resto da 
sua personalidade, que tinha de se arredar até as coisas serenarem um 
bocado. A frase «ficar fora de si com raiva» podia ter sido cunhada em 
Weston‑super‑Mare.

A minha mãe conseguia ser bastante encantadora, alegre e diver‑
tida, mas isso era quando tínhamos visitas. Tendo estas ido embora, 
a sociabilidade dela começava a desvanecer‑se. Isto equivalia a dizer 
que havia quase sempre tensão no lar dos Cleese, porque, quando a mãe 
não estava de facto irritada, era só porque ainda não estava irritada. 
O meu pai e eu sabíamos que a mais ínfima coisa – praticamente qual‑
quer coisa – serviria de detonador, pelo que adoptar constantemente 
um comportamento apaziguador era a única estratégia.

Não pode ter sido coincidência que eu tenha passado tão grande parte 
da minha vida a receber alguma forma de psicoterapia, e que a esmagadora 
maioria dos problemas que enfrentava dizia respeito a relacionamento 
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com mulheres. E o meu hábito arraigado de avançar como se pisasse 
ovos ao lidar com a minha mãe dominou as minhas ligações românticas 
durante muitos anos. Até isso começar a dissipar‑se, as mulheres conside‑
ravam‑me deveras entediante. A minha mistura única de cortesia exces‑
siva, solicitude infindável e pavor de suscitar controvérsia fez de mim 
um homem absolutamente nada sexy. Os homens muito, muito simpá‑
ticos não são divertidos. Escrevi certa vez uma rábula baseada em mim 
mesmo quando era mais novo (para o espectáculo de 1968, How to Irri-
tate People [Como Irritar as Pessoas]), no qual procurei mostrar até que 
ponto pode ser exasperante este desejo de se ser inofensivo:

John Cleese: Receio não ser muito boa companhia esta noite. 
Connie Booth: Não, sou eu. Ando nervosa.
JC: Não, não, não, tu estás maravilhosa, fantástica mesmo! Sou eu. 
CB: Olha, não falamos mais nisso.
JC: Não sou boa companhia. 
CB: Claro que és.
JC: Não sou. Tenho estado a enervar‑te. 
CB: Não há problema.
JC: Tenho estado a enervar‑te. A culpa é minha, da última vez dis‑

seste‑me que te enervava de mais.
CB: Oh, por favor!
JC: Ouve: estou a enervar‑te de mais? 
CB: Um bocadinho.

Embora houvesse pouca comunicação verdadeiramente emocional 
entre nós, a minha mãe e eu tínhamos os nossos momentos de pro‑
ximidade, sendo quase todos eles aqueles em que ríamos juntos. Ela 
tinha um sentido de humor deveras acutilante – e à medida que ama‑
dureci apercebi‑me, com surpresa, de que ela também se ria de piadas 
bastante negras, se não mesmo cruéis. Recordo‑me de uma ocasião em 
que a ouvi enumerar metodicamente todas as razões por que não queria 
continuar a viver, enquanto eu passava pelo meu habitual sentimento 



John Cleese

26

de fracasso sorumbático, na minha incapacidade para a ajudar. Ouvi‑
‑me então dizer: 

– Mãe, tenho uma ideia.
– Ah sim? E qual é?
– Conheço um homenzinho que vive em Fulham e, se ainda te sen‑

tires assim para a semana, e se quiseres, posso falar com ele… mas só 
se quiseres… e ele pode vir a Weston e matar‑te.

Silêncio.
«Oh, meu Deus, fui demasiado longe», pensei. E então ela desfez‑se 

à gargalhada. Penso que nunca a amei tanto como naquele momento.

Ora, como eu dizia… ali estávamos nós na casa dos Raffle, bem a 
salvo das bombas alemãs, com vista de primeira fila para a vida dos 
lavradores do Somerset, a ordenhar vacas, a engordar porcos e a execu‑
tar galinhas. Era uma quinta muito pequena e a única coisa surpreen‑
dente era que o Sr. e a Sr.ª Raffle não falavam inglês. Não quero com 
isto dizer que falassem outro idioma; não falavam nada que pudesse 
ser reconhecido como idioma. Contudo, compreendiam claramente 
os ruídos um do outro e sentíamos que, embora não gostassem muito 
um do outro, os seus vocabulários limitados evitavam desacordos des‑
necessários. Não faço ideia de como o meu pai negociou a nossa renda 
com o Sr. Raffle. É provável que tenha usado seixos, embora também 
seja possível que o jovem filho dos Raffle, que andava a aprender algum 
inglês no infantário, interviesse como intérprete.

O Sr. Raffle tinha dois cães pastores, pelo que ficámos um pouco 
espantados quando descobrimos que não tinha ovelhas. O meu pai pen‑
sava que ele mantinha os cães para as pessoas pensarem que era pro‑
prietário de um rebanho; a minha mãe pensava que podiam ser cães 
próprios para guardar vacas. Eu gostava deles – eram mais amistosos 
que os coelhos, embora passassem muito tempo a espreitar para as coe‑
lheiras. Quanto aos coelhos, nunca percebi por que razão os Raffle se 
davam ao trabalho de os criar, visto terem furões para apanharem os 
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bravios. Só posso presumir que, quando os apanhavam, gostavam de 
os conservar vivos e por perto até que se apresentasse a ocasião para 
a tenra refeição. Isso explicaria por que o meu atacante me ferrou os 
dentes: não se deixaria levar sem dar luta.

Para minha tristeza, precisamente quando eu começava a saber o nome 
de todos os animais e a ficar a conhecer a aldeiazinha de Brent Knoll, 
a família Cleese mudou‑se para Devon, instalando‑se numa pequena 
moradia em Totnes. Depois, sem razão aparente, voltámos para a casa 
dos Raffle, e de novo para Devon (para Horrabridge, onde vi uma ara‑
nha tão grande que lhe podia ouvir os passos), e mais uma vez para 
Brent Knoll, em seguida, logo após o Dia da Vitória, para Burnham‑
‑on‑Sea, onde vivi em três casas diferentes em três anos, antes de che‑
gar (de novo) a Weston‑super‑Mare em 1948, pelo que pude frequentar 
a Escola Preparatória St. Peter. No conjunto, mudámo‑nos oito vezes 
nos meus primeiros oito anos.

Era demasiado novo para participar na discussão do assunto, pelo 
que só posso conjecturar por que nos mudávamos com tal frequên‑
cia. De um ponto de vista prático, a mobilidade constante não cau‑
sava muitos problemas, porque não implicava que o meu pai tivesse 
de mudar de emprego. Como agente (ou vendedor) da Guardian Assu‑
rance Company, fora‑lhe atribuído um território na Zona Oeste pela 
qual circulava de carro, a vender principalmente seguros de vida, mas 
também muitas coberturas contra intempéries a agricultores. Sendo 
conhecido como um tipo bastante decente, muitas das subscrições de 
seguros de vida chegavam‑lhe através da recomendação pessoal de 
gestores bancários e solicitadores de Somerset – sabiam que ele era 
competente e honesto, e não tentaria vender aos seus clientes mais 
coberturas do que aquelas de que eles necessitavam. Isto implicava 
que ele vendia sempre mais seguros de vida do que qualquer outro 
dos agentes da Guardian, mas de forma deveras indolente, nunca 
saindo de casa antes das nove e meia da manhã, nem regressando 
depois das quatro e meia da tarde. O segredo dele era que, graças aos 
seus contactos, nunca precisava de «apalpar terreno»; e, desde que 



John Cleese

28

vivesse no meio de Somerset, não importava muito onde, sendo as 
distâncias tão curtas.

Se as exigências da profissão do meu pai não explicam as mudanças 
constantes, talvez as preocupações com o dinheiro o façam. Enquanto 
agente de seguros, os proventos dele atingiam as 30 libras por semana 
no começo dos anos 50. Tendo em conta que os mineiros e a maioria 
dos futebolistas ganhavam 10 libras, não era um mau salário e nunca 
me apercebi de que nos faltasse alguma coisa. De resto, a família Cleese 
nunca teve a pretensão de comprar «coisas caras». Não estavam no 
nosso horizonte. Nunca me ocorreu, por exemplo, que pudéssemos 
ir passar férias ao estrangeiro; ou que pudéssemos comprar um carro 
que não fosse usado; ou que teríamos outra coisa para almoço de Natal 
que não galinha.

 

O pai (à direita) com a criancinha.
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Todavia, tais pensamentos bizarros terão ocorrido ao meu pai, que 
era amável e generoso, e teria adorado ter‑nos proporcionado um estilo 
de vida mais indulgente, do género do que ele desfrutara quando tra‑
balhou na Índia, em Hong Kong e na China, nos primeiros anos da 
década de 20. No entanto, 1500 libras por ano não esticavam muito e, 
apesar de ele ocultar muito bem a sua ansiedade financeira, comecei 
a aperceber‑me em certas ocasiões de que procurava deliberadamente 
poupar dinheiro numa compra. Também a minha mãe reparou e entreo‑
lhávamo‑nos enquanto ele enaltecia sofisticados casacos desportivos 
jugoslavos «extraordinariamente baratos», ou elegantes sapatos líbios, 
ou presunto albanês da melhor qualidade que comprara sabendo per‑
feitamente que em breve se deformariam, estariam impróprios para 
uso ou teriam um sabor deveras estranho. Não é, portanto, descabido 
concluir que a maior parte das nossas mudanças de casa fora motivada 
pela alucinação de que ajudariam a reduzir os custos.

Contudo, poderão ter tido também um efeito secundário impre‑
visto. A investigação demonstrou que a mudança constante de casa 
durante a infância está muitas vezes associada à criatividade. Parece 
que o impulso criativo é desencadeado pela necessidade de reconci‑
liar visões contrastantes do mundo. Se se muda de casa, passa‑se a 
levar uma vida ligeiramente diferente que é então comparada com 
a vida anterior, registando‑se as divergências e as semelhanças, dis‑
cernindo‑se aquilo de que se gosta mais e aquilo de que se sente falta 
e, à medida que assim se procede, o espírito torna‑se mais flexível e 
capaz de combinar pensamentos e ideias de maneiras novas e origi‑
nais. Há também outra maneira de a criatividade se desenvolver: se 
pessoas importantes na nossa vida, em particular os pais, têm visões 
diferentes do mundo, damos connosco a tentar compreender o que 
terão em comum e como se distinguem, numa tentativa de dar um 
sentido às suas perspectivas conflituantes. Por outro lado, se os nos‑
sos pais tiverem uma relação harmoniosa e crescermos num só lugar 
onde as pessoas partilham as mesmas atitudes daqueles que as rodeiam, 
é pouco provável que sejamos inovadores, ou até que o queiramos ser. 
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Duvido que exista uma faculdade de criatividade especial na Univer‑
sidade Estatal do Iowa.

Assim, do ponto de vista da criatividade, fui duplamente abençoado: 
mudança constante e desarmonia entre os pais. Acrescente‑se a estas 
duas dádivas o facto bem estabelecido de que muitos dos maiores génios 
do mundo, tanto artísticos como científicos, resultaram de verdadeira 
privação maternal, e sou obrigado a concluir que se, ao menos, a minha 
mãe tivesse sido só um bocadinho mais instável do ponto de vista emo‑
cional, eu poderia ter sido COLOSSAL. Poderia ter sido musicalmente 
dotado, talentoso nas artes visuais e um bailarino notável, inventor e 
poeta publicado, em lugar de ser bom, à luz de parâmetros muito limi‑
tados, na escrita e representação de comédia. Ora, paciência.

Não obstante esses primeiros anos passados em incursões pelo 
Sudoeste de Inglaterra, restam‑me apenas algumas memórias disper‑
sas além da quinta dos Raffle e a aranha de Horrabridge. Recordo‑me, 
por exemplo, de sair em passeio com o meu pai, ouvir um barulho 
atroador, olhar para o céu e vê‑lo repleto de grandes aviões a dirigi‑
rem‑se para o continente. Tratou‑se de um dos nossos ataques diur‑
nos, explicou‑me o meu pai. Estávamos a ganhar a guerra, pelo que 
já não precisávamos de voar à noite. Certa vez, eu e o meu pai falá‑
mos com um jovem e simpático aviador americano que me deixou 
subir para o jipe dele, onde arranhei o meu precioso tornozelo. Nou‑
tra ocasião, o meu pai levou‑nos de carro às colinas por trás de Wes‑
ton, onde vimos um avião alemão que se despenhara num campo. Era 
mais pequeno do que eu supusera. Havia imensos mirones, mas esta‑
vam muito silenciosos.

O melhor de tudo eram os domingos em que o pai me levava à esta‑
ção ferroviária de Brent Knoll. Aí éramos autorizados a subir à caixa 
de sinalização e o sinaleiro deixava‑me accionar as grandes alavancas 
que mudavam as agulhas. Descíamos depois à plataforma onde havia 
uma enorme cesta de verga cheia de pombos, o chefe da estação dei‑
xava‑me levantar completamente a tampa e os pombos largavam todos 
em voo, afastando‑se em bando bem cerrado e bem alto no céu, onde 
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descreviam três círculos sucessivos – sempre três – antes de se dirigi‑
rem para norte, direitos às suas casas em Widnes, Warrington e Wigan. 
Era a mais excitante e bela das experiências.

O único efeito directo que a guerra teve nas nossas vidas ocorreu 
quando os meus pais receberam a notícia de que a nossa mobília ficara 
destruída. Da primeira vez que fomos viver com os Raffle, os meus pais 
haviam‑na transferido para um armazém que era propriedade da Lalonde, 
os famosos leiloeiros de Weston, e agora uma bomba incendiária estur‑
ricara‑a. Claro que não era uma mobília muito fina e, de certo modo, 
os boches fizeram‑nos um favor, porque assim já podíamos mudar de 
casa com muito maior facilidade, passando por vários tipos de aloja‑
mentos mobilados sem demasiado estorvo em matéria de pertences.

Reparo que muitas das minhas recordações mais antigas estão liga‑
das à guerra, mas isso deve‑se apenas a que esses momentos se des‑
tacam de forma tão vívida na minha experiência quotidiana normal. 
Passaram‑se meses nos campos de Somerset e Devon sem que eu tivesse 
a mais vaga consciência do conflito. Na verdade, apercebo‑me agora 
do quanto me sinto satisfeito por ter crescido em pequenas aldeias do 
Sudoeste inglês, rodeado de folhagem verdejante e matizes de esme‑
ralda. Associo tudo isto a uma espécie de felicidade tranquila, de pleni‑
tude de espírito calma e espontânea que raramente consigo recuperar 
nas cidades. Ao ler, há alguns anos, o que o psicólogo Abraham Mas‑
low tinha a dizer acerca de «experiências culminantes», reconheci que 
esses momentos ocorrem quase sempre em repouso e, no meu caso, 
nunca estão relacionados com o meu trabalho. Wordsworth escreveu 
das suas flores favoritas:

Muitas vezes, no meu divã estendido
De espírito meditabundo ou ausente,
Surgem súbitos ao olhar introspectivo 
De que a solidão nos faz presente;
E eis que o meu coração transborda de prazer
E dança com os crisântemos.
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Quando recordo momentos de felicidade perfeita e intemporal, 
incluem‑se neles: estar sentado numa espreguiçadeira, no jardim de 
minha casa em Holland Park, a contemplar dois gatinhos birmaneses 
num número de cabaré; admirar o quadro de Delft pintado por Ver‑
meer, na cidade de Haia, e deixar que me afecte; brincar com um can‑
guru bebé em Sydney; ouvir John Williams a tocar guitarra; navegar 
pela zona central do Reno, a bebericar Moselle; comer peixe com bata‑
tas fritas com a minha esposa no Geales há duas noites; ou ficar deitado 
na relva ao sol, com o meu olhar «introspectivo» a invocar imagens de 
Dick Cheney a ser torturado com simulação de afogamento. Mais uma 
vez, nada disto parece estar relacionado com trabalho ou mesmo com 
qualquer espécie de esforço. Explique‑se isso ao Terry Gilliam.




