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Prefacio

Um homem vai ao médico e diz: «Doutor, estou deprimido.»
O médico examina e concorda: «De facto, o seu caso é muito grave. S6
hd um remédio para si: vd ao teatro ver o palhaco Grimaldi.» O paciente
responde: «Doutor, eu sou o palhago Grimaldi.»

Esta histdria ¢ interessante, sobretudo porque, muito provavelmente,
nunca aconteceu. E uma espécie de mito urbano cujo protagonista vai
mudando, consoante a altura e o lugar em que o episodio é contado: no
inicio do século x1x, 0 paciente era Grimaldi; no inicio do século xx,
era Brock - cada um o palhago mais famoso do seu tempo. A historia
revela duas ou trés ideias comuns mas nao necessariamente verdadeiras:
que aqueles cuja profissao ¢ fazer rir escondem uma existéncia triste;
que quanto maior a dor, maior o humorista; que o riso ¢ um remédio
para a depressao; que o remédio ndo é assim tdo poderoso — ou, pelo
menos, ndo funciona se for o préprio a aplica-lo.

Talvez os leitores procurem, na biografia de um humorista, a con-
firmacdo daquelas ideias. Nao sei se, neste relato dos primeiros anos da
vida de John Cleese, a encontrardo. Claro que Cleese confessa aqui tris-
tezas e ressentimentos, e revela 0 modo como algumas dessas magoas
foram, mais tarde, convertidas em material humoristico. Mas é pos-
sivel que o acontecimento mais decisivo na formagao de John Cleese
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como humorista seja muitissimo prosaico: durante a infancia, Cleese
mudou de casa onze vezes. Essa circunstancia impediu-o de estabele-
cer relagdes de amizade fortes e manteve-o fora daquilo a que chama-
mos vida social. Deve ter sido desagradavel para Cleese. Para nos, foi
optimo. O humor depende de um ponto de vista invulgar e, por isso,
surpreendente sobre a vida. Trata-se, quase sempre, de olhar para as
coisas com um olhar inaugural, como se as vissemos pela primeira vez.
E olhar para aquilo que esta a vista de todos e, no entanto, ver o que
mais ninguém vé - ou, talvez mais exactamente, ver aquilo que quase
toda a gente ja deixou de ver. E entender o familiar como estranho e
o estranho como familiar. Ha quatro tipos de pessoas que conseguem
fazé-lo com mais facilidade: os poetas, as criangas, os loucos e os humo-
ristas. John Cleese manteve essa capacidade de olhar para a vida social
a partir do lado de fora. Conseguiu ver, como poucos, todo o ridiculo
das convengoes, da pompa, da hipocrisia, da vaidade.

O riso pode ser muitas coisas. Pode ser castigo e salvagdo, como
dizem E¢a e Ramalho n’ As Farpas. Mas também pode ser uma estraté-
gia de sedugdo, ou mesmo um acto de amor. O sentido de humor tam-
bém pode ter varias causas. Pode ser uma defesa, mas também pode
ser o produto de uma inadaptagdo. John Cleese teve um pequeno azar
na infancia. O resto do mundo teve muita sorte.

RicARDO ARAUJO PEREIRA
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Capitulo 1

Fiz a primeira exibi¢ao em publico nas escadas da enfermaria da
Escola Preparatoria St. Peter, em Weston-super-Mare, Somerset, Ingla-
terra, a 13 de Setembro de 1948. Tinha oito anos e dez meses. O meu
publico era uma matilha de miidos de nove anos que trogavam de mim
e ladravam: «Chee-eese! Chee-eese!» Continuei a subir os degraus, ape-
sar dos sentimentos de humilhagdo e medo. Acima de tudo, porém,
estava estupefacto. Como fora que conseguira atrair tanta atengao? Que
fizera eu para desencadear tal agressao? E... como raio sabiam eles que
o apelido da minha familia fora em tempos Cheese?

Enquanto a enfermeira Findlater «Olhos-de-Peixe» procedia ao
habitual exame fisico do novo aluno, tentei concentrar-me. Os meus
pais haviam-me advertido sempre de que devia afastar-me de «rapazes
maus e briges». Que faziam entdo eles numa linda escola como a de
St. Peter? E como se esperava que eu conseguisse evita-los?

Em grande medida, os meus sarilhos deviam-se a eu ndo ser apenas
um rapazinho, mas um rapazinho muito crescido. Tinha um metro
e sessenta de altura e passaria do metro e oitenta antes de chegar aos
doze anos. Era portanto dificil passar despercebido naquele meio,
como tantas vezes desejava — sobretudo mais tarde, quando ultra-
passei em estatura qualquer um dos professores. Nao jogou a meu
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favor que um deles, o Sr. Bartlett, se referisse sempre a mim como
«um cidadao proeminente».

Além disso, em consequéncia da minha altura excessiva, «ascendera
além da minha forca» e a minha debilidade fisica tornava-me descoor-
denado e maljeitoso, a ponto de, alguns anos depois, o meu professor
de ginastica, o capitdo Lancaster, me descrever como uma «chiclete
com um metro e oitenta». Acrescente-se o facto de eu ndo dispor de
experiéncia prévia da natureza cruel dos bandos de rapazinhos e com-
preender-se-a como o meu rosto exibia a expressdo de um verdadeiro
cobarde quando a «Olhos-de-Peixe» abriu a porta e me exortou a sair
para a minha segunda apresentacdo publica.

«Nao te aflijas, estdo s a querer arreliar-te», disse ela. Mas que grande
consolo. Podiam ter dito o mesmo em Nuremberga. Pelo menos, o coro
interrompera-se e havia agora um siléncio expectante enquanto eu me
obrigava a descer as escadas. Entdo...

- Es Cabeca-Redonda ou Realista?

- O que?

Havia rostos espetados na minha direc¢do, todos a interrogar:
«Cabega-Redonda ou Realista?» De que raio estariam a falar?

Se eu tivesse percebido a pergunta, o mais certo ¢ que tivesse des-
maiado, florzinha de estufa como era. (E talvez deva explicar aos leitores
de educagdo mais primorosa que ndo me estavam a questionar acerca
das minhas opinides ponderadas relativas ao valor das forcas antago-
nicas na Guerra Civil inglesa, mas a exigir-me que revelasse se fora ou
nao circuncidado.) Contudo, o meu primeiro dia na escola prepara-
toria nao foi um fracasso total. Quando cheguei a casa ja aprendera o
significado de duas novas palavras — «patético» e «<himido» — embora
tivesse de procurar no dicionario do meu pai o de «mariquinhas».

Por que razao era eu tdo... incapaz? Bem, comecemos pelo prin-
cipio. Nasci a 27 de Outubro de 1939 em Uphill, uma pequena aldeia
a sul de Weston-super-Mare e separada desta pela simples largura de
uma estrada que ia da frente maritima de Weston para o interior. No
entanto, a minha mais antiga recorda¢do nao é de Uphill, mas de uma
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arvore na aldeia de Brent Knoll, a poucos quilémetros, a sombra da qual
me lembro de estar deitado enquanto observava, através da ramagem,
o céu azul la em cima. O sol atinge as folhas em diferentes angulos,
fazendo os meus olhos piscar de uma mancha de cor para a seguinte,
com a folhagem verdejante a exibir uma profusao de matizes verdejan-
tes. (Decidi tentar meter «verdejante», «matizes» e «folhagem» neste
paragrafo por ser convic¢ao de todos os meus professores de Inglés de
se tratarem de indicios de talento criativo. Embora talvez nao devesse
ter usado «verdejante» duas vezes.)

Claro que ndo tenho a certeza de que seja a minha mais antiga recor-
dacdo; tenho a certeza que costumava pensar que era; e gosto também
de pensar que era, porque fazia sentido - eu, bebé, deitado num car-
rinho, a assistir com satisfa¢ao ao jogo da folhagem verdejante e relu-
zente, nos seus belos matizes.

De uma coisa estou seguro, todavia: pouco antes deste episédio com
a arvore, os alemaes bombardearam Weston-super-Mare. Vou repetir...

A 14 de Agosto de 1940, avides alemaes bombardearam Weston-
-super-Mare. Isto pode ser comprovado, porque veio em todos os jor-
nais. Sobretudo no Weston Mercury. A maioria dos residentes de Weston
estava convicta de que o ataque fora um engano. Os alemaes eram um
povo conhecido pela sua eficiéncia - por que langariam entdao bombas
em excelente estado sobre Weston-super-Mare, quando nada havia ali
que uma bomba pudesse destruir e fosse de alguma maneira tao valioso
quanto a bomba que o destruisse. Isso implicaria que cada explosao
produziria uma pequena mossa na economia alema.

No entanto, os alemaes regressaram por diversas vezes, o que deixou
todos confusos. Apesar disso, ndo posso deixar de pensar que os residentes
de Weston até gostavam bastante de ser bombardeados: proporcionava-
-lhes uma sensa¢do de importancia que de outra forma ndo existiria nas
suas vidas. Permanece, contudo, a questao: por que razdo se teria o Huno
dado aquele trabalho? Seria apenas joie de vivre teutonica? Teriam os pilo-
tos da Luftwafte confundido a costa de Weston com a Frente Ocidental'?

! Trocadilho intraduzivel: «Weston seafront» e «Western Front». (N. do T.)
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Ouvi velhos membros da comunidade de Weston afirmar com toda a
seriedade que os bombardeamentos haviam sido efectuados a pedido de
William Joyce, o abominavel «Lorde Ga-Gago», que foi enforcado em 1946
pelos ingleses, por difundir propaganda radiofénica nazi na Gra-Breta-
nha durante a guerra. Quando perguntei a esses historiadores amado-
res por que teria um homem de origem irlandesa e nascido em Brooklyn
tamanha animosidade contra Weston, a ponto de pressionar Hitler nessa
matéria, calaram-se. Prefiro acreditar que se deveu a ressentimento do
Reichsmarschall Hermann Goering, por causa de um incidente desagra-
davel no quebra-mar de Weston durante os anos de 1920, em que estive-
ram provavelmente envolvidos Noél Coward e Terence Rattigan.

No entanto, a explicagdo do meu pai é a que faz mais sentido: segundo
ele, os alemaes bombardearam Weston para mostrar que tém realmente
sentido de humor.

Fosse qual fosse a verdade, dois dias depois desse primeiro ataque
tinhamo-nos mudado para uma aldeiazinha peculiar do Somerset cha-
mada Brent Knoll. O meu pai ja tivera que chegasse de explosdes ao
longo dos seus quatro anos nas trincheiras de Franca e, como nao estava
ligado a nada em Weston que fosse vital para o esfor¢o de guerra, passou
o dia seguinte a0 bombardeamento a percorrer de automovel a regiao
rural envolvente, até descobrir uma pequena casa de quinta, proprie-
dade de um casal Raffle, que aceitou acolher a familia Cleese como hos-
pedes pagantes. Adoro o facto de ele nao ter perdido tempo. Saimos
dali para fora! E foi caracteristico da argucia dele ter procurado uma
quinta, onde, em tempos de estrito racionamento, um ovo, uma gali-
nha ou até um leitdozinho podiam desaparecer sem atrair as atengoes.

A minha mae contou-me certa vez que algumas das gentes de Weston
criticaram em privado o paizinho por ele bater em retirada tao depressa.
Sentiam, aparentemente, que teria sido mais digno esperar cerca de uma
semana antes de se por em fuga. Penso que esta perspectiva nio tem em
conta o aspecto principal de uma fuga, que ¢ o de ser empreendida no
momento exacto em que nos ocorre a ideia. S6 um procrastinador obses-
sivo gritaria «Fujamos do perigo, mas nao antes de quarta-feira a tarde».
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De volta a arvore. Revisitei a quinta muitos anos depois e, tal como
julgava lembrar-me, havia um castanheiro gigantesco no meio do rel-
vado fronteiro a casa, debaixo do qual eu poderei ter facilmente estado
num carrinho de bebé. Em 1940, a casa da quinta fora uma de uma
fileira delas, de dimensido mediana, a ladear uma estrada, com campos
do outro lado; na fachada nao parecia muito rural, mas quando se pas-
sava a entrada e se chegava as traseiras via-se um perfeito terreiro agri-
cola, com lama, galinhas e equipamento ferrugento da lavoura, furdes
em gaiolas e coelhos em armagdes de madeira.

E foi esse espago que forneceu a minha segunda recordagao. (Tera
de ter surgido depois da primeira, pois nela eu estou de pé.) Fui mor-
dido por um coelho.

Ou, melhor, fui mordiscado por um coelho, mas como era uma flor-
zinha escanzelada e piegas, reagi como se tivesse perdido um membro.
Foi a pura injusti¢a daquilo que tanto me perturbou. Num momento
estava a dizer «Ol4, Senhor Coelhinho!» e a sorrir para o lindo foci-
nhito e para as divertidas orelhas pendentes. No seguinte, a besta ata-
cou-me ferozmente. Pareceu-me tao injustificado. Perguntava a mim
mesmo o que fizera ao coelho para merecer aquela reacgdo psicotica.

No entanto, a questdo mais pertinente seria: por que era eu tao cho-
ninha? E a resposta 6bvia é que era por ser filho tnico de pais ja com
uma certa idade e excessivamente protectores. Tenho uma recorda¢ao
(an.°3) que apoia esta tese. Tenho nessa altura cerca de trés anos e estou
na estalagem Red Cow, ponto central e coragao palpitante de Brent
Knoll. Bati acidentalmente com a mao e, imediatamente antes de me
desfazer em lagrimas, estendi-a para o meu pai e gemi: «Olha, Papa!
Fiz d6i-do6i no meu precioso dedo!» A isto, com meu grande espanto,
respondeu uma enorme gargalhada. Nao serd o meu dedo precioso,
interroguei-me? Decerto que o papa pensa que sim. Quando a oca-
sido o exige, ele diz sempre: «Oh, magoaste o teu precioso... [comple-
tar com a parte do corpo aplicavel].»

Hesito em criticar o meu pai, pois é a benevoléncia afectuosa dele
que devo a sanidade mental com que conto. Nao ha, porém, qualquer
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davida que ele me mimou e que esse carinho tao precoce foi uma das
razdes por que embarquei num estilo de vida tado mariquinhas. Ao longo
do meu tempo nos bancos da escola nunca me senti muito masculo,
forte, viril, vigoroso ou salutarmente agressivo. No recreio evitava os
«gangues», porque ndo compreendia o que levaria alguém a querer
comportar-se daquela maneira. Adoro jogos de bola, mas sempre me
senti aterrado com a rudeza do raguebi, por exemplo, mesmo a distan-
cia de seguranca em que me conservava quando fingia jogar. Nos meus
dezassete anos, o director auxiliar do Clifton College, Alec MacDonald,
repreendeu-me por me esquivar as placagens. Descreveu os meus esfor-
¢os como «dangar por ali como uma fada deficiente» e ordenou-me que
observasse enquanto ele demonstrava como se fazia uma placagem efi-
caz. Pediu a um membro da Primeira XV, Tony Rogers, que corresse
na direcgao dele. Acercou-se de Rogers e investiu com vigor, precisa-
mente quando Rogers tentava contorna-lo. O resultado foi que a parte
superior da cabeca do Sr. MacDonald entrou em contacto violento com
o quadril direito de Rogers. Mais para o fim do dia, o Sr. MacDonald
nao estava disponivel para leccionar; na verdade, ndo apareceu nas 48
horas seguintes. Quando voltou, fui demasiado cobarde para lhe lem-
brar que me dissera especificamente que «se entrares a matar, nunca te
magoas». Portanto, quando vejo equipas internacionais de raguebi ao
molho em Twickenham, olho-as com temor respeitoso, mas também
com o sentimento de nada me ligar geneticamente a elas. Nao nasci
para ser machao e aceitei a minha pusilanimidade inata sem me quei-
xar. Além disso, parece-me que os cobardes raramente arranjam sari-
lhos, sendo provavelmente essa a razdo por que ha uma historia de eles
serem fuzilados por pessoas que o fazem.!

! A defini¢do mais perspicaz de cobarde é a de Ambrose Bierce: «Alguém que, numa

emergéncia de perigo, pensa com as pernas.» Esta caracteristica parece-me uma reacgao
tdo sensata a uma ameaga que fica explicado por que querem os generais que os cobardes
sejam mortos; se ndo morressem, o conceito da fuga pura e simples ganharia rapida-
mente tanta popularidade que as altas patentes ficariam sem trabalho de um dia para o
outro — ou, pelo menos, teriam elas proprias de combater também, o que ndo figura nas
atribui¢oes dos seus postos.
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Ja agora, nada disto é para dizer que a minha pieguice infantil foi
de modo algum admiravel. No entanto, embora eu fosse indiscutivel-
mente um lingrinhas medroso, houve um lado positivo: pelo menos nao
exibia a habitual agressividade descerebrada de alguns jovens machos.
Mais vale ser mariquinhas do que tarado, digo eu, e sinto orgulho de
nunca ter sido capaz de me obrigar a assistir a um combate de luta livre.

Se parte da minha perspectiva escanzelada da vida provinha dos
mimos paternos, uma propor¢ao razoavel coube ao meu relaciona-
mento complicado com a minha mae. E, neste contexto, vem-me a
memdria outra lembranca remota. Estou deitado na cama, a adorme-
cer, quando um barulho me faz voltar e ver sombras moverem-se pela
porta entreaberta do meu quarto. Sao sombras dos meus pais a brigar.
O meu pai estava a entrar no meu quarto e a minha mae comegou a
ataca-lo, desferindo-lhe uma saraivada de murros que ele tentava apa-
rar. Nao hd som - sinto que ambos se esforcam por ndo me acordar — e
a reminiscéncia ndo traz qualquer emogao associada, nao obstante ser
muito nitida. Apenas as sombras, que permanecem por alguns segun-
dos, e depois... siléncio. Ao escrever isto, sinto um ligeiro aperto na
garganta. O nivel de violéncia que descrevo é contido: nao ha tacos de
basebol ou motosserras, apenas o pugilismo da classe média-baixa,
sem possibilidade de Injurias Corporais Agravadas, como lhe chama
o direito inglés. Todavia, 0 meu adorado pai, uma pessoa bondosa e
decente, estd a ser atacado por esta criatura irreconhecivel que se diz
por toda a parte ser minha mae.

As criancinhas tém tao pouca experiéncia de vida que assumem ine-
vitavelmente que o que acontece a sua volta e lhes acontece a elas cons-
titui a norma. Recordo-me de quando a minha filha Cynthia era muito
nova e ficou genuinamente surpreendida ao saber que alguns dos pais
das suas amigas ndo trabalhavam na televisdo. Ter-me-ia, portanto, sido
dificil descrever o meu relacionamento com a minha mae como pro-
blematico, pois ndo fazia ideia da impressao que a palavra «maternal»
suscitava na maioria das pessoas. O meu pai descreveu-me certa vez
como testemunhara, durante a Primeira Guerra Mundial, um soldado
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ferido estendido na trincheira e a gritar pela mae. «Por que carga de
agua gritaria ele por ela?», interroguei-me eu. Quando, com o passar
dos anos, comecei a ouvir amigos contarem-me que a mae deles era o
seu melhor amigo, alguém com quem discutiam habitualmente a sua
vida didria e a quem procuravam para obter apoio emocional, s6 pen-
sei: «Como isso deve ser maravilhoso...»

A minha mae (a esquerda) e eu.

Nao pensem, por favor, que estou a classifica-la arrogantemente de
«ma mée». Em muitos aspectos, foi uma boa mae, por vezes muito boa
mae. Era extremamente diligente em todas as vertentes do quotidiano:
preparava boas refei¢des, assegurava-se de que eu andava devidamente
vestido e calcado, quentinho e seco, conservava a casa arrumada e limpa
e protegia-me ferozmente. Sob hipnose ligeira, recordei certa vez um
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raide aéreo alemao, com o som dos bombardeiros ndo muito distante,
e a minha mae a langar-se sobre mim e a meter-nos debaixo de uma
grande mesa de cozinha. Se foi uma falsa recordagdo, foi ainda assim
o que ela teria feito.

Portanto, do ponto de vista pratico, ela era irrepreensivel. No entanto,
era também obsessiva e ansiosa consigo mesma, o que podia fazer com
que viver com ela fosse de facto muito desconfortavel.

Senti sempre que uma das chaves para essa obsessao era a sua extraor-
dindria falta de cultura geral. Numa das suas visitas a Londres, no final
dos anos de 1980, fez-se uma salada para o lanche que incluia ovos de
codorniz. Ela perguntou que tipo de ovos eram e expliquei-lhe que
eram ovos de toupeira e que, quando os queriamos, tinhamos de ir a
Hampstead Heath bem cedo pela manha - pois as toupeiras punham-
-nos a entrada dos seus tineis durante a noite —, apanhd-los e nao dei-
xar de os comer nesse mesmo dia, antes que tivessem tempo de chocar.
Ela escutou com muita atengao, enquanto os queixos dos meus outros
familiares caiam, e declarou que os achava «deliciosos». Ainda nesse dia,
reparou numa referéncia a Maria, rainha dos Escoceses. Reconheceu o
nome e perguntou-me quem era. Com a familia a ouvir, fui um boca-
dinho longe de mais e disse-lhe que Maria fora uma campea de dardos
de Glasgow que morrera nos bombardeamentos. «Que pena», disse ela.

Claro que eu estava a ser mauzinho, mas também pretendia provar
a familia a justeza de um comentario que antes fizera acerca da minha
mae e que eles ndo aceitaram de imediato. Dissera-lhes que ela ndo
estava informada de nada que ndo fosse afectar directamente a sua vida
no futuro imediato; e que, em consequéncia, ndo tinha cultura geral -
e quando eu disse que ela ndo tinha cultura geral, ndo quis dizer que
tinha muito, muito pouca. Como ¢ natural, eles acharam que eu estava
a exagerar.

E a razdo disso ndo era que lhe faltasse inteligéncia, mas o facto de
levar a sua vida num tal estado de alta ansiedade constante, a borde-
jar o inicio do panico, que s6 conseguia concentrar-se nas coisas que
a pudessem afectar directamente. Nem é preciso dizer que sofria de
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todas as fobias do costume, além de algumas especiais (como a que
tinha pelos albinos e pelas pessoas que usavam pala num olho). Con-
tudo, langava as suas redes ainda mais longe. Na verdade, eu costumava
dizer, a brincar, que ela sofria de omnifobia - fale-se do que se falar,
era algo de que ela tinha um pavor mérbido. E verdade que nunca a vi
assustada com um pao, um casaco de 1a ou mesmo uma cadeira, mas
tudo que estivesse acima de tamanho médio e pudesse deslocar-se um
pouco constituia perigo, e qualquer barulho mais sonoro sobressal-
tava-a de forma insensata. Compilei certa vez uma lista de coisas que
a assustavam, uma lista deveras abrangente: ressonar muito alto; avides
a baixa altitude; sinos de igreja; carros dos bombeiros; autocarros e
camides; trovoes; gritaria; automoveis grandes; a maioria dos automo-
veis de tamanho médio; automdveis pequenos e ruidosos; alarmes con-
tra roubo; fogo-de-artificio, sobretudo foguetes; radios em alto volume;
cdes a ladrar; cavalos a relinchar; cavalos silenciosos, mas préximos;
as vacas em geral; megafones; ovelhas; as rolhas a saltarem de garrafas
de vinho espumoso; motorizadas, mesmo as mais pequenas; baldes a
rebentar; aspiradores (que ndo estivessem a ser usados por ela); coi-
sas que se deixaram cair; gongos de chamada para o jantar; gaiolas de
papagaio; almofadas de traque; campainhas de portas; o som de mar-
telar; bombas; sirenes; despertadores antigos; martelos pneumaticos;
e secadores de cabelo (incluindo os usados por ela).

Em poucas palavras, para a minha mae, o cosmos era uma vasta
armadilha sem limites.

Em consequéncia, nunca teve realmente a possibilidade de se des-
contrair, excepto talvez nas alturas em que se sentava no sofa a trico-
tar enquanto eu e 0 meu pai viamos televisdo. Mesmo nessas alturas,
porém, permanecia activa, a tricotar em contra-relégio. Apercebi-me
hd alguns anos de que, quando as pessoas (entre as quais certamente me
incluo) estdo ansiosas, tendem a entregar-se a uma azafama de activida-
des irrelevantes, pois isso distrai-as da ansiedade, reduzindo a sua per-
cepgao. Permanecer totalmente quieto equivale a sentir o medo na sua
maxima intensidade, pelo que se corre antes de um lado para o outro
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como se, por razdes misteriosas, nos faltasse o tempo. Nao obstante,
mesmo mantendo-se a minha mae atarefada de formas inumeraveis e
inuteis, isso nao lhe mitigava a preocupagdo - a sensagdo dominante
de que evitava desastres inominaveis ao prevé-los antecipada e inces-
santemente, e de que a minima quebra dessa vigilancia os faria tombar
em tropel sobre si. Propus certa vez a0 meu pai que comprassemos uma
grande roda de hamster para ela, para que lhe fosse mais facil manter-
-se activa o dia todo, em lugar de ter de continuar interminavelmente a
inventar tarefas nao essenciais, como puxar o lustro a latas de ervilhas,
empilhar chavenas, debruar bainhas em lengos, esterilizar agulhas de
tricotar ou mondar o tapete.

A abordagem dela consistia em escrever as suas inquietagdes num
pedacgo de papel, de maneira a nao se esquecer de nenhuma, deixando
a ameagca correspondente a solta. Depois da morte do meu pai, euia de
carro até Weston para a visitar e ela recebia-me com uma chéavena de
café e uma extensissima lista de preocupagdes que andara a arrolar nas
semanas anteriores. Sentdvamo-nos e discutiamos cada uma daquelas
aflicdes, a vez e com uma certa profundidade: a que se referia, porque
era importante, qual a probabilidade de ocorrer, o que podia ela fazer
para a prevenir, o que poderiamos fazer se realmente acontecesse e se
saberfamos o que fazer se ndo acontecesse... e depois de termos tra-
tado de uma meia duzia, ela preparava-me mais um café e continuava-
mos a laborar naquilo até ser horas de ir dormir. E se nessa altura nao
as tivéssemos examinado todas, deixdvamos o resto para o pequeno-
-almoco. Levei décadas a tomar consciéncia de que ndo era a analise
das preocupagdes que as mitigava; era o contacto continuo com outra
pessoa que a acalmava gradualmente.

Nao fago qualquer ideia da razao por que a minha mae era tao
ansiosa, mas o efeito que isso tinha era torna-la dificil. Na verdade,
«dificil» ndo é a caracterizagdo mais justa. Havia apenas uma coisa
que ela queria. Apenas uma. Mas essa Unica coisa era fazer tudo a sua
maneira. E se ndo o conseguisse, ficava perturbada. E perturbava-se
com uma enorme facilidade; alids, penso que se pode dizer que ela
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tinha uma verdadeira habilidade para isso; e quando algo a perturbava
- e havia um conjunto muito limitado de coisas que, em tltima andlise,
nao tinham esse efeito -, ela tinha um ataque, ou uma sucessao de ata-
ques, de mau humor, de amplitude e ac¢do tdo inconcebiveis que terao
existido alturas em que o meu pai suspirou pela tranquilidade relativa
das trincheiras em Franga.

No entanto, a minha mée nunca se teria visto a si mesma como
tirana: o truque dela consistia em governar através da fraqueza. Embora
o meu pai pudesse preferir dormir com uma janela aberta, ela tinha de
a fechar, porque ndo era de todo capaz de aguentar a alternativa. Infe-
lizmente, ndo havia escolha possivel, pelo que a negociagdo nunca era
uma opc¢ao, apesar de o meu pai me ter confidenciado certa vez que ela
era muito mais flexivel antes de se terem casado.

S6 em anos posteriores comecei a aperceber-me de como o meu pai
estava verdadeiramente assustado com as crises de nervos dela. Embora
falasse ocasionalmente da necessidade de «conservar a mulherzinha
em mar tranquilo», a descontrac¢ao dissimulada dele visava esconder
o medo, porque, quando a minha mae perdia a calma, perdia-a mesmo:
o furor preenchia-lhe o corpo até nio sobrar espago para o resto da
sua personalidade, que tinha de se arredar até as coisas serenarem um
bocado. A frase «ficar fora de si com raiva» podia ter sido cunhada em
Weston-super-Mare.

A minha mae conseguia ser bastante encantadora, alegre e diver-
tida, mas isso era quando tinhamos visitas. Tendo estas ido embora,
a sociabilidade dela comegava a desvanecer-se. Isto equivalia a dizer
que havia quase sempre tensdo no lar dos Cleese, porque, quando a mae
nao estava de facto irritada, era s6 porque ainda nao estava irritada.
O meu pai e eu sabiamos que a mais infima coisa — praticamente qual-
quer coisa — serviria de detonador, pelo que adoptar constantemente
um comportamento apaziguador era a tinica estratégia.

Nao pode ter sido coincidéncia que eu tenha passado tao grande parte
da minha vida a receber alguma forma de psicoterapia, e que a esmagadora
maioria dos problemas que enfrentava dizia respeito a relacionamento
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com mulheres. E o meu habito arraigado de avancar como se pisasse
ovos ao lidar com a minha mae dominou as minhas ligacdes romanticas
durante muitos anos. Até isso comegar a dissipar-se, as mulheres conside-
ravam-me deveras entediante. A minha mistura tinica de cortesia exces-
siva, solicitude infindavel e pavor de suscitar controvérsia fez de mim
um homem absolutamente nada sexy. Os homens muito, muito simpa-
ticos ndo sao divertidos. Escrevi certa vez uma rabula baseada em mim
mesmo quando era mais novo (para o espectaculo de 1968, How to Irri-
tate People [Como Irritar as Pessoas]), no qual procurei mostrar até que
ponto pode ser exasperante este desejo de se ser inofensivo:

John Cleese: Receio nao ser muito boa companhia esta noite.

Connie Booth: Nio, sou eu. Ando nervosa.

JC: Nio, nio, nio, tu estds maravilhosa, fantastica mesmo! Sou eu.

CB: Olha, niao falamos mais nisso.

JC: Nao sou boa companhia.

CB: Claro que és.

JC: Nio sou. Tenho estado a enervar-te.

CB: Nao ha problema.

JC: Tenho estado a enervar-te. A culpa é minha, da ultima vez dis-
seste-me que te enervava de mais.

CB: Oh, por favor!

JC: Ouve: estou a enervar-te de mais?

CB: Um bocadinho.

Embora houvesse pouca comunica¢ao verdadeiramente emocional
entre nds, a minha mée e eu tinhamos os nossos momentos de pro-
ximidade, sendo quase todos eles aqueles em que riamos juntos. Ela
tinha um sentido de humor deveras acutilante - e 8 medida que ama-
dureci apercebi-me, com surpresa, de que ela também se ria de piadas
bastante negras, se ndo mesmo cruéis. Recordo-me de uma ocasido em
que a ouvi enumerar metodicamente todas as razdes por que nao queria
continuar a viver, enquanto eu passava pelo meu habitual sentimento
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de fracasso sorumbatico, na minha incapacidade para a ajudar. Ouvi-
-me entdo dizer:

- Mae, tenho uma ideia.

— Ah sim? E qual é?

- Conhe¢o um homenzinho que vive em Fulham e, se ainda te sen-
tires assim para a semana, e se quiseres, posso falar com ele... mas s
se quiseres... e ele pode vir a Weston e matar-te.

Siléncio.

«Oh, meu Deus, fui demasiado longe», pensei. E entdo ela desfez-se
a gargalhada. Penso que nunca a amei tanto como naquele momento.

Ora, como eu dizia... ali estavamos nds na casa dos Rafltle, bem a
salvo das bombas alemas, com vista de primeira fila para a vida dos
lavradores do Somerset, a ordenhar vacas, a engordar porcos e a execu-
tar galinhas. Era uma quinta muito pequena e a Uinica coisa surpreen-
dente era que o Sr. e a Sr.? Raffle ndo falavam inglés. Nao quero com
isto dizer que falassem outro idioma; ndo falavam nada que pudesse
ser reconhecido como idioma. Contudo, compreendiam claramente
os ruidos um do outro e sentiamos que, embora nao gostassem muito
um do outro, os seus vocabuldrios limitados evitavam desacordos des-
necessarios. Nao fago ideia de como o meu pai negociou a nossa renda
com o Sr. Raffle. E provavel que tenha usado seixos, embora também
seja possivel que o jovem filho dos Raffle, que andava a aprender algum
inglés no infantario, interviesse como intérprete.

O Sr. Raffle tinha dois caes pastores, pelo que ficimos um pouco
espantados quando descobrimos que nao tinha ovelhas. O meu pai pen-
sava que ele mantinha os cées para as pessoas pensarem que era pro-
prietario de um rebanho; a minha mae pensava que podiam ser caes
proprios para guardar vacas. Eu gostava deles — eram mais amistosos
que os coelhos, embora passassem muito tempo a espreitar para as coe-
lheiras. Quanto aos coelhos, nunca percebi por que razdo os Raffle se
davam ao trabalho de os criar, visto terem furdes para apanharem os
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bravios. S6 posso presumir que, quando os apanhavam, gostavam de
0s conservar vivos e por perto até que se apresentasse a ocasido para
a tenra refei¢do. Isso explicaria por que o meu atacante me ferrou os
dentes: ndo se deixaria levar sem dar luta.

Para minha tristeza, precisamente quando eu comegava a saber o nome
de todos os animais e a ficar a conhecer a aldeiazinha de Brent Knoll,
a familia Cleese mudou-se para Devon, instalando-se numa pequena
moradia em Totnes. Depois, sem razdo aparente, voltamos para a casa
dos Raffle, e de novo para Devon (para Horrabridge, onde vi uma ara-
nha tdo grande que lhe podia ouvir os passos), e mais uma vez para
Brent Knoll, em seguida, logo apds o Dia da Vitéria, para Burnham-
-on-Sea, onde vivi em trés casas diferentes em trés anos, antes de che-
gar (de novo) a Weston-super-Mare em 1948, pelo que pude frequentar
a Escola Preparatoria St. Peter. No conjunto, muddmo-nos oito vezes
nos meus primeiros oito anos.

Era demasiado novo para participar na discussdo do assunto, pelo
que s6 posso conjecturar por que nos mudavamos com tal frequén-
cia. De um ponto de vista pratico, a mobilidade constante nao cau-
sava muitos problemas, porque ndo implicava que o meu pai tivesse
de mudar de emprego. Como agente (ou vendedor) da Guardian Assu-
rance Company, fora-lhe atribuido um territério na Zona Oeste pela
qual circulava de carro, a vender principalmente seguros de vida, mas
também muitas coberturas contra intempéries a agricultores. Sendo
conhecido como um tipo bastante decente, muitas das subscrigdes de
seguros de vida chegavam-lhe através da recomendagao pessoal de
gestores bancarios e solicitadores de Somerset — sabiam que ele era
competente e honesto, e ndo tentaria vender aos seus clientes mais
coberturas do que aquelas de que eles necessitavam. Isto implicava
que ele vendia sempre mais seguros de vida do que qualquer outro
dos agentes da Guardian, mas de forma deveras indolente, nunca
saindo de casa antes das nove e meia da manha, nem regressando
depois das quatro e meia da tarde. O segredo dele era que, gragas aos
seus contactos, nunca precisava de «apalpar terreno»; e, desde que
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vivesse no meio de Somerset, ndo importava muito onde, sendo as
distancias tdo curtas.

Se as exigéncias da profissdo do meu pai nao explicam as mudangas
constantes, talvez as preocupagdes com o dinheiro o fagam. Enquanto
agente de seguros, os proventos dele atingiam as 30 libras por semana
no comeco dos anos 50. Tendo em conta que os mineiros e a maioria
dos futebolistas ganhavam 10 libras, ndo era um mau saldrio e nunca
me apercebi de que nos faltasse alguma coisa. De resto, a familia Cleese
nunca teve a pretensdo de comprar «coisas caras». Nao estavam no
nosso horizonte. Nunca me ocorreu, por exemplo, que pudéssemos
ir passar férias ao estrangeiro; ou que pudéssemos comprar um carro
que nao fosse usado; ou que teriamos outra coisa para almogo de Natal
que ndo galinha.

O pai (4 direita) com a criancinha.
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Todavia, tais pensamentos bizarros terdo ocorrido ao meu pai, que
era amavel e generoso, e teria adorado ter-nos proporcionado um estilo
de vida mais indulgente, do género do que ele desfrutara quando tra-
balhou na India, em Hong Kong e na China, nos primeiros anos da
década de 20. No entanto, 1500 libras por ano nao esticavam muito e,
apesar de ele ocultar muito bem a sua ansiedade financeira, comecei
a aperceber-me em certas ocasides de que procurava deliberadamente
poupar dinheiro numa compra. Também a minha mae reparou e entreo-
lhavamo-nos enquanto ele enaltecia sofisticados casacos desportivos
jugoslavos «extraordinariamente baratos», ou elegantes sapatos libios,
ou presunto albanés da melhor qualidade que comprara sabendo per-
feitamente que em breve se deformariam, estariam imprdprios para
uso ou teriam um sabor deveras estranho. Nao é, portanto, descabido
concluir que a maior parte das nossas mudancas de casa fora motivada
pela alucinagdo de que ajudariam a reduzir os custos.

Contudo, poderdo ter tido também um efeito secundario impre-
visto. A investigacdo demonstrou que a mudanga constante de casa
durante a infancia estd muitas vezes associada a criatividade. Parece
que o impulso criativo é desencadeado pela necessidade de reconci-
liar visdes contrastantes do mundo. Se se muda de casa, passa-se a
levar uma vida ligeiramente diferente que é entdo comparada com
a vida anterior, registando-se as divergéncias e as semelhangas, dis-
cernindo-se aquilo de que se gosta mais e aquilo de que se sente falta
e, a medida que assim se procede, o espirito torna-se mais flexivel e
capaz de combinar pensamentos e ideias de maneiras novas e origi-
nais. Ha também outra maneira de a criatividade se desenvolver: se
pessoas importantes na nossa vida, em particular os pais, tém visoes
diferentes do mundo, damos connosco a tentar compreender o que
terdo em comum e como se distinguem, numa tentativa de dar um
sentido as suas perspectivas conflituantes. Por outro lado, se os nos-
sos pais tiverem uma relagdo harmoniosa e crescermos num sé lugar
onde as pessoas partilham as mesmas atitudes daqueles que as rodeiam,
é pouco provavel que sejamos inovadores, ou até que o queiramos ser.
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Duvido que exista uma faculdade de criatividade especial na Univer-
sidade Estatal do Iowa.

Assim, do ponto de vista da criatividade, fui duplamente abengoado:
mudancga constante e desarmonia entre os pais. Acrescente-se a estas
duas dadivas o facto bem estabelecido de que muitos dos maiores génios
do mundo, tanto artisticos como cientificos, resultaram de verdadeira
privacao maternal, e sou obrigado a concluir que se, a0 menos, a minha
mae tivesse sido sé um bocadinho mais instavel do ponto de vista emo-
cional, eu poderia ter sido COLOSSAL. Poderia ter sido musicalmente
dotado, talentoso nas artes visuais e um bailarino notavel, inventor e
poeta publicado, em lugar de ser bom, a luz de parametros muito limi-
tados, na escrita e representagdo de comédia. Ora, paciéncia.

Nao obstante esses primeiros anos passados em incursdes pelo
Sudoeste de Inglaterra, restam-me apenas algumas memorias disper-
sas além da quinta dos Raffle e a aranha de Horrabridge. Recordo-me,
por exemplo, de sair em passeio com o meu pai, ouvir um barulho
atroador, olhar para o céu e vé-lo repleto de grandes avides a dirigi-
rem-se para o continente. Tratou-se de um dos nossos ataques diur-
nos, explicou-me o meu pai. Estdvamos a ganhar a guerra, pelo que
ja nao precisaivamos de voar a noite. Certa vez, eu e o meu pai fala-
mos com um jovem e simpatico aviador americano que me deixou
subir para o jipe dele, onde arranhei o meu precioso tornozelo. Nou-
tra ocasido, o meu pai levou-nos de carro as colinas por tras de Wes-
ton, onde vimos um aviao alemao que se despenhara num campo. Era
mais pequeno do que eu supusera. Havia imensos mirones, mas esta-
vam muito silenciosos.

O melhor de tudo eram os domingos em que o pai me levava a esta-
¢do ferrovidria de Brent Knoll. Ai éramos autorizados a subir a caixa
de sinalizagdo e o sinaleiro deixava-me accionar as grandes alavancas
que mudavam as agulhas. Desciamos depois a plataforma onde havia
uma enorme cesta de verga cheia de pombos, o chefe da estagdo dei-
xava-me levantar completamente a tampa e os pombos largavam todos
em voo, afastando-se em bando bem cerrado e bem alto no céu, onde
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descreviam trés circulos sucessivos — sempre trés — antes de se dirigi-
rem para norte, direitos as suas casas em Widnes, Warrington e Wigan.
Era a mais excitante e bela das experiéncias.

O tnico efeito directo que a guerra teve nas nossas vidas ocorreu
quando os meus pais receberam a noticia de que a nossa mobilia ficara
destruida. Da primeira vez que fomos viver com os Raffle, os meus pais
haviam-na transferido para um armazém que era propriedade da Lalonde,
os famosos leiloeiros de Weston, e agora uma bomba incendidria estur-
ricara-a. Claro que ndo era uma mobilia muito fina e, de certo modo,
os boches fizeram-nos um favor, porque assim ja podiamos mudar de
casa com muito maior facilidade, passando por varios tipos de aloja-
mentos mobilados sem demasiado estorvo em matéria de pertences.

Reparo que muitas das minhas recordagdes mais antigas estdo liga-
das a guerra, mas isso deve-se apenas a que esses momentos se des-
tacam de forma tdo vivida na minha experiéncia quotidiana normal.
Passaram-se meses nos campos de Somerset e Devon sem que eu tivesse
a mais vaga consciéncia do conflito. Na verdade, apercebo-me agora
do quanto me sinto satisfeito por ter crescido em pequenas aldeias do
Sudoeste inglés, rodeado de folhagem verdejante e matizes de esme-
ralda. Associo tudo isto a uma espécie de felicidade tranquila, de pleni-
tude de espirito calma e espontanea que raramente consigo recuperar
nas cidades. Ao ler, ha alguns anos, o que o psicélogo Abraham Mas-
low tinha a dizer acerca de «experiéncias culminantes», reconheci que
esses momentos ocorrem quase sempre em repouso e, no meu caso,
nunca estao relacionados com o meu trabalho. Wordsworth escreveu
das suas flores favoritas:

Muitas vezes, no meu diva estendido

De espirito meditabundo ou ausente,

Surgem subitos ao olhar introspectivo

De que a soliddo nos faz presente;

E eis que o meu coragdo transborda de prazer
E danga com os crisintemos.
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Quando recordo momentos de felicidade perfeita e intemporal,
incluem-se neles: estar sentado numa espreguicadeira, no jardim de
minha casa em Holland Park, a contemplar dois gatinhos birmaneses
num numero de cabaré; admirar o quadro de Delft pintado por Ver-
meer, na cidade de Haia, e deixar que me afecte; brincar com um can-
guru bebé em Sydney; ouvir John Williams a tocar guitarra; navegar
pela zona central do Reno, a bebericar Moselle; comer peixe com bata-
tas fritas com a minha esposa no Geales ha duas noites; ou ficar deitado
na relva ao sol, com o meu olhar «introspectivo» a invocar imagens de
Dick Cheney a ser torturado com simulagao de afogamento. Mais uma
vez, nada disto parece estar relacionado com trabalho ou mesmo com
qualquer espécie de esforgo. Explique-se isso ao Terry Gilliam.
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