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A Casa das Rosas

a QUETZAL lingua comum



«Cada qual cuide de seu enterro, impossivel nao ha.»

— JORGE AMADO
A Morte e a Morte de Quincas Berro d’Agua



Parte 1

Antes de tudo



=

DEPOIS DESSE MOMENTO, s6 me lembro do escuro. Acho
que desmaiei com a bofetada. Ouvi um choro de crianga
baixinho ao longe, senti-me aliviada. Apesar de ndo con-
seguir ver, soube que a minha filha estava viva.

O tempo passou — ndo sei quantas horas passaram
— tive cada vez mais fome. Depois veio uma sede tre-
menda. Abri os olhos, nao vi nada. S6 o escuro. A sede,
a fome, depois mais sede e escuro. Tive uma sensagio es-
tranha, tentei mover-me, ndo consegui, era apertado,
soube que estava no quarto de Virgilio porque ouvi as
vozes. La estavam: ele, as empregadas, Sex Raimundo
e a minha filha.

Estou aqui! Gritei com todas as minhas forcas, mas
o som nao saiu. Estaria em coma? Quanto tempo passa-
ria até que acordasse? Pelo cheiro, tive a impressao de
estar num sofa muito estreitinho, ao lado da consola

com o jarro de rosas que o Sex Raimundo traz todas
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as semanas. Durante algum tempo, ouvi tudo. Pude
compreender que Virgilio aprendeu a amar Eulalia.
A sua voz era muito apaixonada quando brincava com
ela, doce e terna como a que me cativou. Aquilo ampa-
rou-me em alguma medida, retirou-me a angustia.

Parei de ouvir.

Sei que a minha filha entra as vezes aqui no quarto,
reconheco os seus passos. Ela nunca diz nada, sei apenas
que esta aqui para respirar o mesmo ar que eu. Nao me
importo de estar morta para todos, pois sei que continuo

a viver na clausura deste espaco.



O SEU CHA JA ESTA PRONTO.
Vocé quer dizer o «seu» cha?
Desde o inicio, vocé sempre gostou de cha.
Nunca disse isso.
Mas é o melhor de todos os english breakfast.
Nio gosto de cha.

Desci para a varanda e até bebi o chd, mais por re-
ceio de prejudicar a minha filha, ainda nem nascida, do
que propriamente por Virgilio. Para ele, aquele era
o momento mais feliz do nosso dia, beber o chd na va-
randa, contemplando as rosas de Sex Raimundo. Seu
Raimundo — a unica pessoa a quem ele pode chamar
familia — e as suas rosas sempre estiveram presentes.
Quando o seu avé morreu, quando nos casimos no jar-
dim, quando a sua filha nasceu. Se pudesse prever o fu-

turo, decerto ndo estaria aqui.
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Naquela altura, eu acreditava que algumas coisas so
aconteciam na ficcio, nio no mundo real. Deveria ter
desistido logo. A sua ternura era tdo dedicada, tio sedu-
tora. Acreditei que, a seu tempo, encontrariamos o equi-
librio.

Hoje, tenho muito medo de Virgilio. Nem por som-
bras quero que se lembre de me procurar.

A nossa casa é enorme. Quando os primeiros Sa Vas-
concelos chegaram a Sdao Paulo, as residéncias tinham as
proporcdes da burguesia em crescimento, s6 mais tarde
seria o inicio das Avenidas. Com os anos, a passagem do
tempo, foram sendo substituidas pelos prédios, e a casa
permaneceu uma ilha de estabilidade e calma, e até, de
certa forma, de resisténcia.

Morri para ele e para todos os que nos rodeavam.
Eles tém uma pena enorme por eu o ter abandonado
e deixado uma criang¢a recém-nascida. Um escandalo.
Logo ele, sem qualquer vocag¢do. Cabe-me a solidao im-
posta pelas horas eternas.

Nunca mais manhas ensolaradas, nunca mais pas-
seios no parque, nunca mais riso de crianga. Faz sempre

muito frio aqui.



INVENGCAO? E UMA REVISTA NOVA?
Sim. Mais ou menos.
Leminsky!? Parece dificil. £ comunista?

Tive de rir com certa malicia pretensiosa.

Naio é dos mais faceis. Exige a sua aten¢do, como to-
dos os poetas interessantes. Mas é daqui do Parana mesmo
— respondi.

Ja nao gosto.

Por ser do Parana ou por ndo ser comunista?

Por roubar o que deveria ser apenas para mim, a sua
atengao.

! Paulo Leminsky (Curitiba, 1944-1989), poeta, ensaista e tradutor bra-
sileiro, colaborou na revista literdria Invencio (1962-1967), criada pelos
fundadores da Poesia Concreta. Invencdo também foi o nome de um suple-
mento do jornal Correio Paulistano, que divulgou a nova poesia, publicado
nos anos de 1960-1961.
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Ridiculamente piegas.

Virgilio riu-se muito, nunca mais me largou depois
daquela tarde de A Poesia Invade as Arcadas, em que
nos, os idedlogos da Rua Maria Antdénia, ocupamos
o ber¢o das primeiras oligarquias, no Largo Sdao Francisco,
herdeiros ainda do Vale do Paraiba!. Come¢amos a na-
morar.

Desde cedo que se ofereceu para me ajudar. Recusei.
Mas Virgilio era diferente, ndo receou casar-se com al-
guém que na vida nao tinha mais do que a si mesma. Nio
queria que me atrasasse com a monografia para poder-
mos casar-nos; no fundo, pareceu generoso. Fantasiava

comigo sendo sua mulher a tempo inteiro. No inicio,

1 Arcadas, em alusdo asua arquitetura, é um dos nomes pela qual é
conhecida a Faculdade de Direito da Universidade de Sio Paulo (FDUSP),
também conhecida como Faculdade de Direito do Largo Sio Francisco;
Maria Ant6nia é uma rua da cidade de Sao Paulo, na Consolacdo. Na déca-
da de 60, durante o periodo da ditadura militar brasileira, a rua foi palco
constante de manifestacdes estudantis. Encontrava-se ai a Faculdade de Fi-
losofia, Ciéncias e Letras da Universidade de Sio Paulo (FFCL-USP), trans-
ferida para o bairro do Butantd apds a Batalha da Maria Ant6nia, em
1968.

O confronto entre estudantes da FFCL-USP e da Universidade Presbiteria-
na Mackenzie (apoiantes do regime militar) terminou com a morte de um es-
tudante e com o endurecimento das medidas de repressio; Vale do Paraiba
— principal regido produtora de café, localizada entre Sio Paulo e o Rio de
Janeiro, controlada pelos «Bardes do Café» até quase ao final do século x1x,
quando a produgio se transfere para o Oeste Paulista. (N. do E.)



A Casa pAs Rosas 17

a ideia de ficar em casa ndo me agradou. Mas acabei por
ceder. O conforto é sempre muito tentador. Casimo-nos.

Da minha familia, s6 me restava uma tia em Presi-
dente Prudente, tio doente que nem para a cerimoénia foi
capaz de se deslocar a Sdo Paulo. Os meus colegas de
Letras condenaram-me ao ostracismo por me ter vendi-
do ao capital. Virgilio, entdo, fez questao de nao ter
convidados nem mandar uma nota para imprensa; con-
tou apenas com a presenca das testemunhas: dois empre-
gados do seu escritério — dado que Sex Raimundo nao
sabia assinar — e o juiz que oficializou a unido. Foi tudo
muito discreto. Quis que fossemos apenas nos os dois,
um para o outro, que ndo houvesse o mundo la de fora,
muito menos o daquela altura, tdo opressor.

Confesso, fiquei arrebatada pela sua ternura. Néo

senti culpa por deliberadamente me deixar alienar.

Os dias passavam, tudo em torno de Virgilio se foi
tornando objeto do meu sentimento: a casa, as rosas,
Seu Raimundo e aquele acervo de lembrangas — estava-
mos sempre ao alcance do seu olhar. O jardineiro fazia-
-me lembrar um grifo, na sua ambivaléncia entre a for¢a
e a sabedoria, quase sempre calado, guardando as suas
rosas, quica, até nés proprios. Com o tempo, além do

meu nome, fui arrancando dele alguns monossilabos:
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«Sim, dona Candida. Nio, dona Candida.» Depois vie-
ram parcos vocabulos, ainda sem grande expressividade,
e a seguir algumas ora¢des absolutas. Por fim, ja me ofe-
recia frases inteiras repletas de subordinadas, que se iam
deixando ordenar calmamente pelos fragmentos de me-
morias de um homem generoso com os sentimentos —
talvez por for¢a da sua profissdo. Era facil compreender
a dogura e, ao mesmo tempo, os caprichos de Virgilio,
que teve por aio alguém incapaz de lhe dizer «nio».

Seu Raimundo foi revelando que, desde pequeno,
«0 senhor doutor era tinhoso. Tudo tinha de ser do seu
jeito. Muitas vezes, o avo se arreliava com as suas teimo-
sias» e ele, Raimundo, acobertava as artimanhas, por
pena do rapaz. Em menino, Virgilio lembrava-lhe um
«passarinho caido do ninho», fragil e desamparado,
a requerer atengao constante. Os seus olhos cor de esme-
ralda, como dizem ser o mar que o Raimundo nunca viu,
eram muito persuasivos. Isso também eu sabia. As suas
asas foram-se tornando cada vez maiores.

Fomos relativamente felizes no inicio, apesar de os
indicios terem sempre existido — ali ndo os conseguia
identificar. Virgilio tinha as suas manias, mas exprimia
diariamente o seu afeto em gestos simples, ndo via por-

que nao lhe retribuir fazendo as suas pequenas vontades.
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Mesmo assim, nada fazia prever que a gravidez fosse
o gatilho. Enquanto eram s6 os enjoos ainda se contro-
lou, quando a barriga comecou a crescer, a rejei¢ao foi
frenética:

Gorda. Como é que consegue viver com essa barriga
enorme? Parece uma porca parideira. Ndo posso ter uma
esposa cheia de manchas na cara. Com nariz de batata
e labios grossos como uma negra. Como €é que vou apa-
recer nas reunides do partido com vocé? O unico neto

do Sa Vasconcelos casado com uma aberracio.

Aos cinco meses perdi a autorizagdo para sair de
casa, ainda que fosse s6 até a «<afamada» varanda que
da para o jardim com as rosas. Antigona, reescrita por
Virgilio. A ironia precipitava-se.

Ele prosseguia com a sua rotina, evitando a minha
presenga. Conseguimos alguma paz quando me transfe-
riu para o quarto verde, o de hospedes. Nunca recebia-
mos visitas, ele ndo se relacionava com nenhum parente,
e eu sO o tinha a ele. Perto do fim, decidiu que ndo deve-
riamos cuidar do bebé.

Duas empregadas chegam amanha para tratar da
crianga.

Empregadas? Eu vou cuidar do meu filho.

Melhor sermos s6 os dois.
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Tomei as minhas decisdes em siléncio. Voltei do hos-
pital e entrei em casa com Euldlia ao colo, pela mao
calejada de Sex Raimundo, que me encaminhou direta-
mente para o monumental quarto de Virgilio. Todas as
minhas coisas ja tinham voltado para la. Ele ndo — s6
chegaria a noite.

Olhei-me no espelho, de pé, e vi-me de novo magra,
ainda flacida, diferente — estava mais bonita, feliz, segu-
ra. Sabia que tinha chegado a hora.

Mandei descer as empregadas, tranquei-me sozinha.
Quando ja estava tudo pronto, sem nunca largar Eulalia,
chamei um taxi pelo telefone do quarto. Deixei um bi-
lhete para Virgilio. Pedi a Sex Raimundo que me ajudas-
se a descer com as malas — a bagagem nem chegou ao
hall. Como que adivinhando, vi o carro de Virgilio no
portao grande da casa, acelerando.

Azar.

Tive medo que me trocasse pela crianca. Perdao, por
favor.

Sinto muito, mas nao da.

Vocé esta muito cansada do parto, vamos entrar e fa-
lamos com calma.

Nao vou entrar. Vou sair.

Sai vocé, a crianca fica.
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A crianga se chama Eulalia, Virgilio.

O taxi chegou e as duas empregadas enfiaram-se 14
dentro, correndo. Ainda tentei argumentar, pedi para
sairem. Virgilio agarrou-me pelo braco.

Ninguém me abandona.

Foi a ultima coisa que ouvi. Agora, sempre que ele

entra no quarto, respiro baixinho para que ndo me ouga.





