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A Casa das Rosas

quetzal língua comum



«Cada qual cuide de seu enterro, impossível não há.»

— Jorge Amado

A Morte e a Morte de Quincas Berro d’Água



Parte 1

Antes de tudo



1

Depois desse momento, só me lembro do escuro. Acho

que desmaiei com a bofetada. Ouvi um choro de criança

baixinho ao longe, senti-me aliviada. Apesar de não con-

seguir ver, soube que a minha filha estava viva.

O tempo passou — não sei quantas horas passaram

— tive cada vez mais fome. Depois veio uma sede tre-

menda. Abri os olhos, não vi nada. Só o escuro. A sede,

a fome, depois mais sede e escuro. Tive uma sensação es-

tranha, tentei mover-me, não consegui, era apertado,

soube que estava no quarto de Virgílio porque ouvi as

vozes. Lá estavam: ele, as empregadas, Seu Raimundo

e a minha filha.

Estou aqui! Gritei com todas as minhas forças, mas

o som não saiu. Estaria em coma? Quanto tempo passa-

ria até que acordasse? Pelo cheiro, tive a impressão de

estar num sofá muito estreitinho, ao lado da consola

com o jarro de rosas que o Seu Raimundo traz todas
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as semanas. Durante algum tempo, ouvi tudo. Pude

compreender que Virgílio aprendeu a amar Eulália.

A sua voz era muito apaixonada quando brincava com

ela, doce e terna como a que me cativou. Aquilo ampa-

rou-me em alguma medida, retirou-me a angústia.

Parei de ouvir.

Sei que a minha filha entra às vezes aqui no quarto,

reconheço os seus passos. Ela nunca diz nada, sei apenas

que está aqui para respirar o mesmo ar que eu. Não me

importo de estar morta para todos, pois sei que continuo

a viver na clausura deste espaço.



2

O seu chá já está pronto.

Você quer dizer o «seu» chá?

Desde o início, você sempre gostou de chá.

Nunca disse isso.

Mas é o melhor de todos os english breakfast.

Não gosto de chá.

Desci para a varanda e até bebi o chá, mais por re-

ceio de prejudicar a minha filha, ainda nem nascida, do

que propriamente por Virgílio. Para ele, aquele era

o momento mais feliz do nosso dia, beber o chá na va-

randa, contemplando as rosas de Seu Raimundo. Seu

Raimundo — a única pessoa a quem ele pode chamar

família — e as suas rosas sempre estiveram presentes.

Quando o seu avô morreu, quando nos casámos no jar-

dim, quando a sua filha nasceu. Se pudesse prever o fu-

turo, decerto não estaria aqui.
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Naquela altura, eu acreditava que algumas coisas só

aconteciam na ficção, não no mundo real. Deveria ter

desistido logo. A sua ternura era tão dedicada, tão sedu-

tora. Acreditei que, a seu tempo, encontraríamos o equi-

líbrio.

Hoje, tenho muito medo de Virgílio. Nem por som-

bras quero que se lembre de me procurar.

A nossa casa é enorme. Quando os primeiros Sá Vas-

concelos chegaram a São Paulo, as residências tinham as

proporções da burguesia em crescimento, só mais tarde

seria o início das Avenidas. Com os anos, a passagem do

tempo, foram sendo substituídas pelos prédios, e a casa

permaneceu uma ilha de estabilidade e calma, e até, de

certa forma, de resistência.

Morri para ele e para todos os que nos rodeavam.

Eles têm uma pena enorme por eu o ter abandonado

e deixado uma criança recém-nascida. Um escândalo.

Logo ele, sem qualquer vocação. Cabe-me a solidão im-

posta pelas horas eternas.

Nunca mais manhãs ensolaradas, nunca mais pas-

seios no parque, nunca mais riso de criança. Faz sempre

muito frio aqui.



1 Paulo Leminsky (Curitiba, 1944-1989), poeta, ensaísta e tradutor bra-
sileiro, colaborou na revista literária Invenção (1962-1967), criada pelos
fundadores da Poesia Concreta. Invenção também foi o nome de um suple-
mento do jornal Correio Paulistano, que divulgou a nova poesia, publicado
nos anos de 1960-1961.

3

Invenção? É uma revista nova?
Sim. Mais ou menos.
Leminsky1? Parece difícil. É comunista?

Tive de rir com certa malícia pretensiosa.

Não é dos mais fáceis. Exige a sua atenção, como to-
dos os poetas interessantes. Mas é daqui do Paraná mesmo
— respondi.

Já não gosto.
Por ser do Paraná ou por não ser comunista?
Por roubar o que deveria ser apenas para mim, a sua

atenção.



16 Andréa Zamorano

1 Arcadas, em alusão à sua arquitetura, é um dos nomes pela qual é
conhecida a Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo (FDUSP),
também conhecida como Faculdade de Direito do Largo São Francisco;
Maria Antônia é uma rua da cidade de São Paulo, na Consolação. Na déca-
da de 60, durante o período da ditadura militar brasileira, a rua foi palco
constante de manifestações estudantis. Encontrava-se aí a Faculdade de Fi-
losofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo (FFCL-USP), trans-
ferida para o bairro do Butantã após a Batalha da Maria Antônia, em
1968.

O confronto entre estudantes da FFCL-USP e da Universidade Presbiteria-
na Mackenzie (apoiantes do regime militar) terminou com a morte de um es-
tudante e com o endurecimento das medidas de repressão; Vale do Paraíba
— principal região produtora de café, localizada entre São Paulo e o Rio de
Janeiro, controlada pelos «Barões do Café» até quase ao final do século xix,
quando a produção se transfere para o Oeste Paulista. (N. do E.)

Ridiculamente piegas.

Virgílio riu-se muito, nunca mais me largou depois

daquela tarde de A Poesia Invade as Arcadas, em que

nós, os ideólogos da Rua Maria Antônia, ocupámos

o berço das primeiras oligarquias, no Largo São Francisco,

herdeiros ainda do Vale do Paraíba1. Começámos a na-

morar.

Desde cedo que se ofereceu para me ajudar. Recusei.

Mas Virgílio era diferente, não receou casar-se com al-

guém que na vida não tinha mais do que a si mesma. Não

queria que me atrasasse com a monografia para poder-

mos casar-nos; no fundo, pareceu generoso. Fantasiava

comigo sendo sua mulher a tempo inteiro. No início,
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a ideia de ficar em casa não me agradou. Mas acabei por

ceder. O conforto é sempre muito tentador. Casámo-nos.

Da minha família, só me restava uma tia em Presi-

dente Prudente, tão doente que nem para a cerimónia foi

capaz de se deslocar a São Paulo. Os meus colegas de

Letras condenaram-me ao ostracismo por me ter vendi-

do ao capital. Virgílio, então, fez questão de não ter

convidados nem mandar uma nota para imprensa; con-

tou apenas com a presença das testemunhas: dois empre-

gados do seu escritório — dado que Seu Raimundo não

sabia assinar — e o juiz que oficializou a união. Foi tudo

muito discreto. Quis que fôssemos apenas nós os dois,

um para o outro, que não houvesse o mundo lá de fora,

muito menos o daquela altura, tão opressor.

Confesso, fiquei arrebatada pela sua ternura. Não

senti culpa por deliberadamente me deixar alienar.

Os dias passavam, tudo em torno de Virgílio se foi

tornando objeto do meu sentimento: a casa, as rosas,

Seu Raimundo e aquele acervo de lembranças — estáva-

mos sempre ao alcance do seu olhar. O jardineiro fazia-

-me lembrar um grifo, na sua ambivalência entre a força

e a sabedoria, quase sempre calado, guardando as suas

rosas, quiçá, até nós próprios. Com o tempo, além do

meu nome, fui arrancando dele alguns monossílabos:
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«Sim, dona Cândida. Não, dona Cândida.» Depois vie-

ram parcos vocábulos, ainda sem grande expressividade,

e a seguir algumas orações absolutas. Por fim, já me ofe-

recia frases inteiras repletas de subordinadas, que se iam

deixando ordenar calmamente pelos fragmentos de me-

mórias de um homem generoso com os sentimentos —

talvez por força da sua profissão. Era fácil compreender

a doçura e, ao mesmo tempo, os caprichos de Virgílio,

que teve por aio alguém incapaz de lhe dizer «não».

Seu Raimundo foi revelando que, desde pequeno,

«o senhor doutor era tinhoso. Tudo tinha de ser do seu

jeito. Muitas vezes, o avô se arreliava com as suas teimo-

sias» e ele, Raimundo, acobertava as artimanhas, por

pena do rapaz. Em menino, Virgílio lembrava-lhe um

«passarinho caído do ninho», frágil e desamparado,

a requerer atenção constante. Os seus olhos cor de esme-

ralda, como dizem ser o mar que o Raimundo nunca viu,

eram muito persuasivos. Isso também eu sabia. As suas

asas foram-se tornando cada vez maiores.

Fomos relativamente felizes no início, apesar de os

indícios terem sempre existido — ali não os conseguia

identificar. Virgílio tinha as suas manias, mas exprimia

diariamente o seu afeto em gestos simples, não via por-

que não lhe retribuir fazendo as suas pequenas vontades.
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Mesmo assim, nada fazia prever que a gravidez fosse

o gatilho. Enquanto eram só os enjoos ainda se contro-

lou, quando a barriga começou a crescer, a rejeição foi

frenética:

Gorda. Como é que consegue viver com essa barriga

enorme? Parece uma porca parideira. Não posso ter uma

esposa cheia de manchas na cara. Com nariz de batata

e lábios grossos como uma negra. Como é que vou apa-

recer nas reuniões do partido com você? O único neto

do Sá Vasconcelos casado com uma aberração.

Aos cinco meses perdi a autorização para sair de

casa, ainda que fosse só até à «afamada» varanda que

dá para o jardim com as rosas. Antígona, reescrita por

Virgílio. A ironia precipitava-se.

Ele prosseguia com a sua rotina, evitando a minha

presença. Conseguimos alguma paz quando me transfe-

riu para o quarto verde, o de hóspedes. Nunca recebía-

mos visitas, ele não se relacionava com nenhum parente,

e eu só o tinha a ele. Perto do fim, decidiu que não deve-

ríamos cuidar do bebé.

Duas empregadas chegam amanhã para tratar da

criança.

Empregadas? Eu vou cuidar do meu filho.

Melhor sermos só os dois.
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*

Tomei as minhas decisões em silêncio. Voltei do hos-

pital e entrei em casa com Eulália ao colo, pela mão

calejada de Seu Raimundo, que me encaminhou direta-

mente para o monumental quarto de Virgílio. Todas as

minhas coisas já tinham voltado para lá. Ele não — só

chegaria à noite.

Olhei-me no espelho, de pé, e vi-me de novo magra,

ainda flácida, diferente — estava mais bonita, feliz, segu-

ra. Sabia que tinha chegado a hora.

Mandei descer as empregadas, tranquei-me sozinha.

Quando já estava tudo pronto, sem nunca largar Eulália,

chamei um táxi pelo telefone do quarto. Deixei um bi-

lhete para Virgílio. Pedi a Seu Raimundo que me ajudas-

se a descer com as malas — a bagagem nem chegou ao

hall. Como que adivinhando, vi o carro de Virgílio no

portão grande da casa, acelerando.

Azar.

Tive medo que me trocasse pela criança. Perdão, por

favor.

Sinto muito, mas não dá.

Você está muito cansada do parto, vamos entrar e fa-

lamos com calma.

Não vou entrar. Vou sair.

Sai você, a criança fica.
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A criança se chama Eulália, Virgílio.

O táxi chegou e as duas empregadas enfiaram-se lá

dentro, correndo. Ainda tentei argumentar, pedi para

saírem. Virgílio agarrou-me pelo braço.

Ninguém me abandona.

Foi a última coisa que ouvi. Agora, sempre que ele

entra no quarto, respiro baixinho para que não me ouça.




