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Olá

CARO LEITOR, estas crônicas foram escritas para a minha coluna na
revista Status, de março de 2011 a maio de 2014. Apenas uma delas,
«O desejo em dois tempos», não chegou a ser publicada. (Talvez, ao ler
essa crônica, você faça uma ideia das razões que o meu lúcido editor ale-
gou pra descartá-la.)

Quem se der ao trabalho de comparar os textos publicados na
revista com estes do livro vai notar algumas diferenças, no geral
pequenas e pontuais. Acontece que sou um reescritor compulsivo, e não
há tarja preta que dê jeito nisso.

A Status, vale lembrar, é uma revista adulta voltada para o pú-
blico masculino, razão pela qual eu estou sempre dialogando ali com
um hipotético leitor homem, fato esse, no entanto, que não deveria
desencorajar as mulheres a ler isso aqui. Ou, pelo menos, tentar.

R.M.



Retiro Criativo do Carvalho

NO FINAL DOS ANOS 80 DO SÉCULO XX do segundo milênio, um
grande amigo, desses de uso diário, cansado de me ouvir reclamar
de uma conjuntural falta de grana e de oportunidades de ganhá-
-la com relativa honestidade e regularidade dentro do meu mé-
tier, a escrita, num Brasil que emendava uma crise econômica
atrás da outra, me disse: «Vou te levar pra conhecer o secretário.»

Eu tinha tido uma ideia oportunista feito o diabo para apre-
sentar ao secretário, cândida picaretagem, que poderia me tirar do
sufoco financeiro, ou assim sonhava o pessimista atávico que, em
mim, tenta se passar por canhestro otimista. Era mais uma de mi-
nhas brilhantes ideias de merda, uma autêntica B.I.M., ou sim-
plesmente bim, como eu as chamo no meu jargão idiossincrático.
Imagino que todo mundo seja acometido de uma bim, vez por
outra, mais uns que outros, é verdade. Normal. No meu métier,
assim como no desse meu amigo, e até mesmo no do secretário,
neguinho costuma ter uma bim atrás da outra. Se tem sorte e juí-
zo, joga logo fora a bim, de modo a não perder tempo com ela.
Mas sei de quem, por exemplo, tenha escrito duzentas, trezentas
páginas de um romance fuleiro até se dar conta de que aquilo
tinha sido mais uma de suas brilhantes ideias de merda.

O tal secretário era o Fernando Morais, já na época reno-
mado jornalista e autor de pelo menos dois livros que eu tinha



lido com grande admiração: A Ilha, escrito nos ainda ditatoriais
anos 70 do século passado sobre a tão mitificada quão demoniza-
da Cuba socialista, e Olga, que conta a vida da militante comunis-
ta Olga Benário, de origem alemã,mulher de Luís Carlos Prestes,
presa e despachada pra Alemanha nazista pela ditadura de Getú-
lio Vargas pra morrer num campo de concentração.Morais, que
sempre teve um pé na política, emprestava ao PMDB sua reputa-
ção intelectual e uma tintura de esquerda aderindo como secre-
tário de Estado da Cultura ao primeiro escalão do novo Governo
de São Paulo, encabeçado por Orestes Quércia.

Ao entrar com meu amigo no gabinete, todas as minhas dú-
vidas sobre como me comportar diante de um secretário de Estado
dissiparam-se no ato diante da simpatia e afabilidade tipicamente
mineiras do homem.Depois de nos cumprimentar efusivamente
ao rés do chão, o secretário apoltronou-se atrás de sua escrivani-
nha senhorial, de alguma madeira de lei escura, tudo assente num
estrado monárquico que alçava a sua autoridade uns dois palmos
acima do comum dos contribuintes. Ao fundo, pendurada na pa-
rede, entre as bandeiras do Brasil e de São Paulo, uma foto do
novo governador prognata e ex-narigudo (fez plástica e ganhou
um nariz estilo tobogã) que, a julgar pelo noticiário, vivia enrolado
num punhado de escândalos típicos da governabilidade hodierna,
como licitações fajutas e superfaturamento de obras e compras
públicas.

Depois de uma conversa genérica,meu diligente amigo tra-
tou de sintetizar minha não exatamente vasta biografia como es-
critor, dois romancinhos finos que mal paravam de pé se escorando
mutuamente na estante, e o meu ainda mais modesto currículo
universitário, resumido a um diploma em administração de em-
presas, duas faculdades começadas e abandonadas (ciências sociais
e jornalismo) e um curso de mestrado em teoria literária que aca-
bou não resultando em tese, pois tive que me virar na vida e fiquei
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sem tempo de me afundar no estudo.Mas prometo escrever uma
tese na próxima encarnação, se eu não voltar à Terra como um
tatu-bolinha míope. Num esforço nada sutil de venda da minha
pessoa,meu amigo procurava convencer o secretário de que eu es-
tava gabaritado a apresentar uma proposta cultural ao Governo do
Estado, preparando o terreno pro meu bote.

O secretário, de camisa social e gravata – o paletó repousava
pendurado num cabide ao nível do chão, como a indicar que, ape-
sar do estrado autocrático, era dali mesmo, do chão pisado pelos
humanos de plantão na crosta terrestre que ele provinha –, o se-
cretário, eu dizia, tirava roliças baforadas de um puro legítimo
(presente pessoal do Fidel, segundo me contara antes o Prata),
aguardando a exposição do meu projetinho oportunista, que outro
não era senão uma espécie de Embraletras financiada pelo governo
paulista.Ou melhor, uma Paulisteratur, como sugeri,meio de sar-
ro, meio a sério, inspirando-me na famigerada Paulipetro do Maluf,
o governador anterior, que havia, segundo uma torrente de denún-
cias na imprensa, torrado algo como dois bilhõezinhos de dólares,
em valores da época, sacos dos cofres do estado de São Paulo,
quando era governador biônico, sem tirar do solo um único de-
dal de petróleo, mas engordando as contas bancárias de muitos
correligionários, além da sua própria.

Eu via, pela cara dele, que o secretário não tinha se emocio-
nado em demasia com a minha Paulisteratur, nome desgraçado
de ruim.Mesmo assim, perorava em defesa do meu projeto, dis-
parando perdigotos marrons de cafezinho pra cima da barba do
secretário do outro lado da mesa, os quais não chegavam a atin-
gi-la, barrados que eram pela espessa cortina de fumaça cubana.
Meu principal argumento era: se a curriola do cinema podia, se
a turma do teatro podia, se até artistas plásticos e gente de circo po-
diam viver de verbas públicas, visto que havia na secretaria depar-
tamentos específicos para o fomento dessas artes todas, por que
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escritores não poderiam também mamar nas burras públicas?
E sendo que custear a escrita de um livro por um ou dois anos sai-
ria muito mais barato do que fazer um filme nacional «de arte»
que, ótimo ou ruim, quase ninguém ia ver nos cinemas, com rarís-
simas exceções. Bastava, pois, uma canetada certeira do fumegante
secretário da Cultura pra eu me ver de alguma forma embraletrado.
Ou paulisteraturado (putz!). Pagaria umas contas. Comeria umas
pizzas.Teria mais tempo pra escrever. Ia ser bacana.

Meu interesse ali tinha dois alvos simultâneos, mas exclu-
dentes. Eu tanto aspirava a ser beneficiário de uma tal mamata
quanto insinuava pro Fernando Morais que eu mesminho poderia
vir a ser o gestor do programa de bolsas literárias dentro da se-
cretaria, o que vingasse primeiro. Minhas chances me pareciam
razoáveis ali. Afinal, meu amigo Prata, amado e festejado drama-
turgo, telenovelista e cronista, que administrava o departamento
de fomento ao teatro da secretaria, tinha me levado pela mão até
o titular da pasta, que me concedera aquela audiência. Ponto pra
mim. E o sr. secretário, em sua calorosa informalidade, tinha ido
com a minha cara, pelo jeito. Não a ponto de me convidar pra to-
mar mojitos em Cuba com ele, na sua próxima viagem à ilha do
Fidel, mas, de qualquer maneira, começava a prestar um pouco
mais de atenção na minha exposição. Por um momento, tive a im-
pressão de que a minha conversinha fiada de Paulisteratur tinha
despertado no homem algum tipo de conexão com outras cara-
minholas lá da cabeça dele. Em outro momento, achei que o pró-
prio cabide com o paletó do secretário me acenava com sua penca
de hastes vagas, como que me convidando a me enganchar numa
delas. Allea jacta est, suspirei no meu parco latim, ao término da
minha arenga.

Depois de deixar minha proposta defumando por uns ins-
tantes no fumacê de seu charutão cubano, o secretário puxou um
pigarrinho burocrático e nos contou que, por grande coincidência,
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andava cozinhando uma ideia bastante aparentada com a minha.
A coisa toda tinha a ver com o falecido arquiteto, designer, artista
plástico, escritor e grande provocador, Flávio de Carvalho, o mes-
mo que tinha andado na contramão de uma procissão no centro
de São Paulo, nos anos 50, e de chapéu ainda por cima, atitude
considerada sacrílega na época, o que quase lhe valera um lincha-
mento. Em outra ocasião, o artista dera umas bandas no movi-
mentado centro comercial paulistano trajando uma indumentária
«new look», como ele chamava sua proposta de roupa para o ho-
mem tropical, composta de saiote largo, blusa larga,mangas aber-
tas no sovaco pra ventilar e sandálias vazadas que lhe davam, no
conjunto, um divertido ar de espadachim renascentista, para gran-
de escândalo das virilidades auriverdes.

Pois esse mesmo Flávio de Carvalho, explicava o secretário,
havia projetado e construído na sua fazenda, em Valinhos, a uns
70 km de São Paulo, uma sede de figurino modernista concluída
em 1938. Era a famosa fazenda Capuava, que ainda pertencia à
família Carvalho. A Capuava, tombada pelo patrimônio histórico
em 1982, foi dos poucos projetos arquitetônicos do polêmico ar-
tista a saírem de fato do papel, e, dizem os entendidos, o mais im-
portante. O caixotão de concreto aparente, que, de frente, com
sua um tanto íngreme escadaria de acesso, me lembra um templo
sacrificial maia, tem catorze cômodos ao todo, com uma boa meia
dúzia de quartos e um amplo salão, além da piscina externa. Na
época em que fui ver o secretário, a Capuava, segundo ele, padecia
de um triste abandono, carecendo de um restauro em regra.

A ideia do Fernando Morais era fazer o Estado comprar a
fazenda Capuava da família Carvalho, restaurar a sede e transfor-
mar o lugar numa espécie de centro de acolhimento de escritores
mais ou menos desvalidos – poetas e dramaturgos inclusos – em
busca de refúgio grátis para escrever em paz, com direito a apo-
sentos privativos, roupa lavada e rango de primeira. Cônjuges,
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amantes e filhos não seriam admitidos, para garantir a tal paz.
E os agraciados com a mordomia ainda receberiam um auxílio em
dinheiro, de modo a abduzi-los temporariamente do mercado de
trabalho.

Putsgrila, explodi em êxtase demodê.Que ideia du caralho!
Bem melhor que a minha, com a vantagem de oferecer o álibi per-
feito para um escritor casado e com filhos dar um tempo do lar
e entregar-se de corpo e alma às musas, longe da família, num
pequeno paraíso a uma hora de carro ou ônibus de São Paulo.

As musas, sim, as musas. Entusiasmado até à raiz dos pen-
telhos pela grande e altamente factível ideia do secretário-escritor,
liberei-me pra dar uns pitacos visando aprimorá-la. Pra começar,
mister se faria liberar o uso de todo e qualquer tipo de substân-
cia controlada ou ilícita nas dependências da fazenda e da sede.
Escritores sempre estiveram às voltas com paraísos artificiais,
e a fazenda do Flávio de Carvalho deveria fazer as vezes de uma
pequena Amsterdã tropical para gáudio de seus hóspedes criativos.
Mais importante que isso, as longas horas de confinamento e so-
lidão que os escritores e poetas iriam enfrentar na fazenda moder-
nista seriam em grande medida aliviadas pela presença de um
contingente de gentis alunas e alunos de cursos de Letras de todo
o estado, jovens arregimentados e selecionados em rigoroso con-
curso público visando mensurar-lhes o cabedal cultural em para-
lelo com seus atributos, digamos, paisagísticos.

Devidamente familiarizados com as obras dos autores abriga-
dos na casa, e também com o repertório básico da literatura nacio-
nal e mundial, os brotinhos-cabeça funcionariam como sparrings
intelectuais, isto é, como musas e musos operacionais capazes de
debater com os autores questões relacionadas a técnicas narrati-
vas, processo criativo, novas mídias e sua influência nas artes,
e mais qualquer outra questão ou tema de interesse para o nobre
fazer literário. Ou seja, o bravo romancista, contista, poeta ou
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dramaturgo contaria com a delicada e dedicada presença ao seu
lado de algum clone da Scarlett Johanson ou do Cauã Reymond
em seus verdes anos, ao gosto do freguês, para discutir com ela ou
ele, en privé, a crise da subjetividade na era pós-joyciana, ou ainda
o erotismo anal em Sade, Bataille e Adelaide Carraro, ou até mes-
mo as múltiplas interfaces da moderna prosa poética de inspiração
baudeleriana com a filosofia de Hegel, Heidegger e, sobretudo,
Steinhager.

Isso tudo, tomando um bellini ou um kir royal à beira da
piscina, ou traçando um leitãozinho pururuca à mesa do jantar
regado a vinhos e licores da mais fina procedência.Ou mesmo no
recôndito aconchegante da alcova, queimando um hash marro-
quino harmonizado com a melhor cachaça da terra, entre eventuais
sussurros e carícias íntimas. («Puxa, baby, que lindas redondilhas
você esconde debaixo da camiseta!» / «Brigada, bem. Seu ponto de
exclamação também é deveras apreciável!»)

As e os M.O. (musas e musos operacionais, só pra lembrar)
ficariam vinte e quatro horas por dia à disposição dos escritores,
num esquema informal de rodízio, estando apenas vetados, tanto
quanto possível, os arroubos de paixão e ciúmes de parte a parte.
A mim parecia óbvio que um tal serviço de bordo contribuiria so-
bremaneira para o aumento das taxas de inspiração e demais hor-
mônios das e dos escribas de todas as inclinações libidinais, com
grande benefício para a literatura brasileira contemporânea como
um todo, e pra paulista em particular. Seria, de todo jeito, uma ex-
periência inovadora, estimulante para a criação literária e, por que
não?, tesuda pra dedéu.

A essa altura da entusiástica exposição das ideias que me
brotavam como jorros de gêiser, o secretário e o Prata, apesar de
não parecerem levar muito a sério minhas propostas, passaram
a disparar contribuições para aperfeiçoar o projeto do retiro literá-
rio com M.O. e baratos afins.E a conversa rolou solta e sumamente
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jocosa. Alguém sugeriu, por exemplo, que a fazenda do Flávio de
Carvalho deveria ganhar o nome oficial de «Retiro Criativo do
Carvalho», ao que outro de nós, não lembro quem (e, se lembras-
se, não diria), obtemperou, provocando gargalhadas, que tal de-
nominação, com aquelas musas todas rondando o ambiente, logo
ia virar, nas asas da galhofa, o «Retiro Procriativo do Caralho».

Vi quando o secretário conferiu no relógio de pulso as ho-
ras, com cara de quem deveria e gostaria de já estar almoçando.
Em termos regimentais, nossas gargalhadas eram lícitas, eu su-
punha, já que estávamos devorando a horinha e meia de almoço
do Fernando, e não o tempo sagrado do expediente. Até mesmo
secretários da Cultura têm que se divertir de vez em quando, por
incrível que pareça. Em alguns momentos, julguei ler em seus
olhos, se não foi em seu bigode & barba aromatizados a charuto,
a indagação que ele devia estar se colocando a si mesmo: onde
o Prata foi arranjar esse maluco que me vem aqui na Secretaria
da Cultura falar de «Paulisteratur», «musas operacionais», «Retiro
Procriativo do Caralho» e demais pataquadas afins?

Mas agora era o próprio Mário Prata quem não deixava
a peteca absurdista cair, sugerindo que se contratassem também
equipes de nado sincronizado, aquela modalidade esportiva em
que lindas mocinhas afundam na piscina de ponta-cabeça deixan-
do pra fora só os mimosos pezinhos dançarinos.Tal espetáculo
contribuiria para dar algum movimento à paisagem e, dessa for-
ma, atenuar um pouco a monotonia rural. Além de exímias sin-
cronadadoras, as princesinhas da piscina saberiam declamar
Camões e Drummond, até debaixo d’água, sendo também capa-
zes de diferenciar, sem titubeios, uma metonímia de uma jaca ma-
dura no pé.

O secretário adorou a ideia do nado sincronizado, mas, ho-
mem de firmes convicções democráticas e socialistas, logo obser-
vou que os musos e musas deveriam incluir um percentual de gays
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assumidos, de ambos os sexos, dispostos a eventual e consen-
sualmente contracenar na intimidade com escritores e escritoras
igualmente gays.Todos concordámos, sem pestanejar. O Retiro
Procriativo do Caralho deveria situar-se na vanguarda da moder-
nidade comportamental, sem sombra de dúvidas.

Nada disso vingou, como é óbvio. Nem sei se, com essa dis-
tância no tempo, daria pra passar um atestado de veracidade abso-
luta quanto aos detalhes daquela conversação histórica no gabinete
do secretário da Cultura, tais como os relatei aqui. Passo, no má-
ximo, um atestado de verossimilhança, que já tá muito bom.

Fiquei anos sem rever o Fernando Morais, que também não
durou muito na secretaria, até onde me lembro.Tampouco conhe-
ço a fazenda Capuava, que, segundo me consta, ainda tá lá, em
Valinhos, sem retiro criativo, sem musas operacionais e sem nado
sincronizado.Acho que virou uma espécie de museu, não sei. (Mas
o mr. Google deve saber, fale com ele.) Também não fui aqui-
nhoado com nenhuma bolsa literária ou cargo de assessor cultural.
Fui apenas cuidar da vida, de algum jeito que não lembro agora.
Sei é que, às vezes, acordo de noite, pálido de espanto e teso de
tesão, pondo-me a devanear com o natimorto Retiro Procriativo
do Caralho, edênico devaneio paraestatal enterrado pra sempre
no futuro do pretérito.
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