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Ola

CARO LEITOR, estas cronicas foram escritas para a minha coluna na
revista Status, de marco de 2011 a maio de 2014. Apenax uma delas,
«O desejo em dois tempos», nio chegou a ser publicada. (Talvez, ao ler
essa cronica, vocé faca uma ideia das razoes que o meu liicido editor ale-
gou pra descarti-la.)

Quem se der ao trabalho de comparar os textos publicados na
revista com estes do livro vai notar algumas diferencas, no geral
pequenas e pontuais. Acontece que sou um reescritor compulsivo, e nio
hd tarja preta que dé jeito nisso.

A Status, vale lembrar, ¢ uma revista adulta voltada para o pi-
blico masculino, razdo pela qual eu estou sempre dialogando ali com
um hipotético leitor homem, fato esse, no entanto, que ndo deveria

desencorajar as mulheres a ler isso aqui. Ou, pelo menos, tentar.

R.M.



Retiro Criativo do Carvalho

i

NO FINAL DOS ANOS 80 DO SECULO XX do segundo milénio, um
grande amigo, desses de uso didrio, cansado de me ouvir reclamar
de uma conjuntural falta de grana e de oportunidades de ganhd-
-la com relativa honestidade e regularidade dentro do meu mé-
tier, a escrita, num Brasil que emendava uma crise econémica
atrds da outra, me disse: «Vou te levar pra conhecer o secretdrio.»

Eu tinha tido uma ideia oportunista feito o diabo para apre-
sentar ao secretdrio, cindida picaretagem, que poderia me tirar do
sufoco financeiro, ou assim sonhava o pessimista ativico que, em
mim, tenta se passar por canhestro otimista. Era mais uma de mi-
nhas brilhantes ideias de merda, uma auténtica B.I.M., ou sim-
plesmente bim, como eu as chamo no meu jargao idiossincratico.
Imagino que todo mundo seja acometido de uma bim, vez por
outra, mais uns que outros, é verdade. Normal. No meu métier,
assim como no desse meu amigo, e até mesmo no do secretdrio,
neguinho costuma ter uma bim atrds da outra. Se tem sorte e jui-
z0, joga logo fora a bim, de modo a néo perder tempo com ela.
Mas sei de quem, por exemplo, tenha escrito duzentas, trezentas
paginas de um romance fuleiro até se dar conta de que aquilo
tinha sido mais uma de suas brilhantes ideias de merda.

O tal secretdrio era o Fernando Morais, jd na época reno-
mado jornalista e autor de pelo menos dois livros que eu tinha
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lido com grande admiragdo: A I/ha, escrito nos ainda ditatoriais
anos 70 do século passado sobre a tio mitificada quao demoniza-
da Cuba socialista, e Olga, que conta a vida da militante comunis-
ta Olga Bendrio, de origem alema, mulher de Luis Carlos Prestes,
presa e despachada pra Alemanha nazista pela ditadura de Getua-
lio Vargas pra morrer num campo de concentragio. Morais, que
sempre teve um pé na politica, emprestava ao PMDB sua reputa-
¢do intelectual e uma tintura de esquerda aderindo como secre-
tirio de Estado da Cultura ao primeiro escalio do novo Governo
de Sdo Paulo, encabecado por Orestes Quércia.

Ao entrar com meu amigo no gabinete, todas as minhas du-
vidas sobre como me comportar diante de um secretirio de Estado
dissiparam-se no ato diante da simpatia e afabilidade tipicamente
mineiras do homem. Depois de nos cumprimentar efusivamente
ao rés do chio, o secretdrio apoltronou-se atris de sua escrivani-
nha senhorial, de alguma madeira de lei escura, tudo assente num
estrado mondarquico que algava a sua autoridade uns dois palmos
acima do comum dos contribuintes. Ao fundo, pendurada na pa-
rede, entre as bandeiras do Brasil € de Sdo Paulo, uma foto do
novo governador prognata e ex-narigudo (fez pldstica e ganhou
um nariz estilo toboga) que, a julgar pelo noticidrio, vivia enrolado
num punhado de escandalos tipicos da governabilidade hodierna,
como licitagdes fajutas e superfaturamento de obras e compras
publicas.

Depois de uma conversa genérica, meu diligente amigo tra-
tou de sintetizar minha néo exatamente vasta biografia como es-
critor, dois romancinhos finos que mal paravam de pé se escorando
mutuamente na estante, e o meu ainda mais modesto curriculo
universitario, resumido a um diploma em administragio de em-
presas, duas faculdades comecadas e abandonadas (ciéncias sociais
e jornalismo) e um curso de mestrado em teoria literdria que aca-
bou nio resultando em tese, pois tive que me virar na vida e fiquei
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sem tempo de me afundar no estudo. Mas prometo escrever uma
tese na préxima encarnagio, se eu nio voltar a Terra como um
tatu-bolinha miope. Num esfor¢o nada sutil de venda da minha
pessoa, meu amigo procurava convencer o secretdrio de que eu es-
tava gabaritado a apresentar uma proposta cultural ao Governo do
Estado, preparando o terreno pro meu bote.

O secretirio, de camisa social e gravata — o paleté repousava
pendurado num cabide ao nivel do chio, como a indicar que, ape-
sar do estrado autocritico, era dali mesmo, do chio pisado pelos
humanos de plantio na crosta terrestre que ele provinha —, o se-
cretirio, eu dizia, tirava roligas baforadas de um puro legitimo
(presente pessoal do Fidel, segundo me contara antes o Prata),
aguardando a exposi¢do do meu projetinho oportunista, que outro
ndo era sendo uma espécie de Embraletras financiada pelo governo
paulista. Ou melhor, uma Paulisteratur, como sugeri, meio de sar-
ro, meio a sério, inspirando-me na famigerada Paulipetro do Maluf,
o governador anterior, que havia, segundo uma torrente de denin-
cias na imprensa, torrado algo como dois bilhéezinhos de délares,
em valores da época, sacos dos cofres do estado de Sdo Paulo,
quando era governador bidnico, sem tirar do solo um tnico de-
dal de petréleo, mas engordando as contas bancdrias de muitos
correligiondrios, além da sua prépria.

Eu via, pela cara dele, que o secretério ndo tinha se emocio-
nado em demasia com a minha Paulisteratur, nome desgracado
de ruim. Mesmo assim, perorava em defesa do meu projeto, dis-
parando perdigotos marrons de cafezinho pra cima da barba do
secretdrio do outro lado da mesa, os quais nio chegavam a atin-
gi-la, barrados que eram pela espessa cortina de fumaga cubana.
Meu principal argumento era: se a curriola do cinema podia, se
a turma do teatro podia, se até artistas plasticos e gente de circo po-
diam viver de verbas publicas, visto que havia na secretaria depar-
tamentos especificos para o fomento dessas artes todas, por que
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escritores ndo poderiam também mamar nas burras puablicas?
E sendo que custear a escrita de um livro por um ou dois anos sai-
ria muito mais barato do que fazer um filme nacional «de arte»
que, 6timo ou ruim, quase ninguém ia ver nos cinemas, com raris-
simas excecOes. Bastava, pois, uma canetada certeira do fumegante
secretdrio da Cultura pra eu me ver de alguma forma embraletrado.
Ou paulisteraturado (putz!). Pagaria umas contas. Comeria umas
pizzas. Teria mais tempo pra escrever. Ia ser bacana.

Meu interesse ali tinha dois alvos simultineos, mas exclu-
dentes. Eu tanto aspirava a ser beneficidrio de uma tal mamata
quanto insinuava pro Fernando Morais que eu mesminho poderia
vir a ser o gestor do programa de bolsas literdrias dentro da se-
cretaria, o que vingasse primeiro. Minhas chances me pareciam
razodveis ali. Afinal, meu amigo Prata, amado e festejado drama-
turgo, telenovelista e cronista, que administrava o departamento
de fomento ao teatro da secretaria, tinha me levado pela mio até
o titular da pasta, que me concedera aquela audiéncia. Ponto pra
mim. E o sr. secretdrio, em sua calorosa informalidade, tinha ido
com a minha cara, pelo jeito. Nao a ponto de me convidar pra to-
mar mojitos em Cuba com ele, na sua préxima viagem a ilha do
Fidel, mas, de qualquer maneira, comegava a prestar um pouco
mais de aten¢do na minha exposi¢do. Por um momento, tive a im-
pressdo de que a minha conversinha fiada de Paulisteratur tinha
despertado no homem algum tipo de conexio com outras cara-
minholas 14 da cabega dele. Em outro momento, achei que o pré-
prio cabide com o palet6 do secretdrio me acenava com sua penca
de hastes vagas, como que me convidando a me enganchar numa
delas. Allea jacta est, suspirei no meu parco latim, ao término da
minha arenga.

Depois de deixar minha proposta defumando por uns ins-
tantes no fumacé de seu charutio cubano, o secretirio puxou um

pigarrinho burocritico e nos contou que, por grande coincidéncia,
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andava cozinhando uma ideia bastante aparentada com a minha.
A coisa toda tinha a ver com o falecido arquiteto, designer, artista
pléstico, escritor e grande provocador, Flavio de Carvalho, o mes-
mo que tinha andado na contramao de uma procissio no centro
de Sdo Paulo, nos anos 50, e de chapéu ainda por cima, atitude
considerada sacrilega na época, o que quase lhe valera um lincha-
mento. Em outra ocasido, o artista dera umas bandas no movi-
mentado centro comercial paulistano trajando uma indumentaria
«new look», como ele chamava sua proposta de roupa para o ho-
mem tropical, composta de saiote largo, blusa larga, mangas aber-
tas no sovaco pra ventilar e sandalias vazadas que lhe davam, no
conjunto, um divertido ar de espadachim renascentista, para gran-
de escandalo das virilidades auriverdes.

Pois esse mesmo Flavio de Carvalho, explicava o secretirio,
havia projetado e construido na sua fazenda, em Valinhos, a uns
70 km de Sdo Paulo, uma sede de figurino modernista concluida
em 1938. Era a famosa fazenda Capuava, que ainda pertencia a
familia Carvalho. A Capuava, tombada pelo patriménio histérico
em 1982, foi dos poucos projetos arquitetonicos do polémico ar-
tista a safrem de fato do papel, e, dizem os entendidos, o mais im-
portante. O caixotdo de concreto aparente, que, de frente, com
sua um tanto ingreme escadaria de acesso, me lembra um templo
sacrificial maia, tem catorze comodos ao todo, com uma boa meia
duzia de quartos e um amplo saldo, além da piscina externa. Na
época em que fui ver o secretdrio, a Capuava, segundo ele, padecia
de um triste abandono, carecendo de um restauro em regra.

A ideia do Fernando Morais era fazer o Estado comprar a
tazenda Capuava da familia Carvalho, restaurar a sede e transfor-
mar o lugar numa espécie de centro de acolhimento de escritores
mais ou menos desvalidos — poetas e dramaturgos inclusos — em
busca de refigio grétis para escrever em paz, com direito a apo-
sentos privativos, roupa lavada e rango de primeira. Cénjuges,
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amantes e filhos nio seriam admitidos, para garantir a tal paz.
E os agraciados com a mordomia ainda receberiam um auxilio em
dinheiro, de modo a abduzi-los temporariamente do mercado de
trabalho.

Putsgrila, explodi em éxtase demodé. Que ideia du caralho!
Bem melhor que a minha, com a vantagem de oferecer o dlibi per-
teito para um escritor casado e com filhos dar um tempo do lar
e entregar-se de corpo e alma as musas, longe da familia, num
pequeno paraiso a uma hora de carro ou 6nibus de Sdo Paulo.

As musas, sim, as musas. Entusiasmado até a raiz dos pen-
telhos pela grande e altamente factivel ideia do secretédrio-escritor,
liberei-me pra dar uns pitacos visando aprimoré-la. Pra comegar,
mister se faria liberar o uso de todo e qualquer tipo de substin-
cia controlada ou ilicita nas dependéncias da fazenda e da sede.
Escritores sempre estiveram as voltas com paraisos artificiais,
e a fazenda do Flivio de Carvalho deveria fazer as vezes de uma
pequena Amsterda tropical para gdudio de seus héspedes criativos.
Mais importante que isso, as longas horas de confinamento e so-
liddo que os escritores e poetas iriam enfrentar na fazenda moder-
nista seriam em grande medida aliviadas pela presenca de um
contingente de gentis alunas e alunos de cursos de Letras de todo
o estado, jovens arregimentados e selecionados em rigoroso con-
curso publico visando mensurar-lhes o cabedal cultural em para-
lelo com seus atributos, digamos, paisagisticos.

Devidamente familiarizados com as obras dos autores abriga-
dos na casa, e também com o repertdrio basico da literatura nacio-
nal e mundial, os brotinhos-cabega funcionariam como sparrings
intelectuais, isto €, como musas e musos operacionais capazes de
debater com os autores questdes relacionadas a técnicas narrati-
vas, processo criativo, novas midias e sua influéncia nas artes,
e mais qualquer outra questdo ou tema de interesse para o nobre
fazer literdrio. Ou seja, o bravo romancista, contista, poeta ou
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dramaturgo contaria com a delicada e dedicada presenca ao seu
lado de algum clone da Scarlett Johanson ou do Caua Reymond
em seus verdes anos, ao gosto do fregués, para discutir com ela ou
ele, en privé, a crise da subjetividade na era pés-joyciana, ou ainda
o erotismo anal em Sade, Bataille e Adelaide Carraro, ou até mes-
mo as multiplas interfaces da moderna prosa poética de inspiracio
baudeleriana com a filosofia de Hegel, Heidegger e, sobretudo,
Steinhager.

Isso tudo, tomando um bellini ou um kir royal a beira da
piscina, ou tragando um leitdozinho pururuca a mesa do jantar
regado a vinhos e licores da mais fina procedéncia. Ou mesmo no
recondito aconchegante da alcova, queimando um hash marro-
quino harmonizado com a melhor cachaca da terra, entre eventuais
sussurros e caricias intimas. («Puxa, baby, que lindas redondilhas
vocé esconde debaixo da camiseta!» / «Brigada, bem. Seu ponto de
exclamagio também é deveras aprecidvel!»)

As e os ML.O. (musas e musos operacionais, s6 pra lembrar)
ficariam vinte e quatro horas por dia a disposi¢ao dos escritores,
num esquema informal de rodizio, estando apenas vetados, tanto
quanto possivel, os arroubos de paixdo e ciimes de parte a parte.
A mim parecia 6bvio que um tal servi¢o de bordo contribuiria so-
bremaneira para o aumento das taxas de inspira¢do e demais hor-
monios das e dos escribas de todas as inclina¢des libidinais, com
grande beneficio para a literatura brasileira contemporinea como
um todo, e pra paulista em particular. Seria, de todo jeito, uma ex-
periéncia inovadora, estimulante para a criagdo literaria e, por que
nio?, tesuda pra dedéu.

A essa altura da entusidstica exposi¢do das ideias que me
brotavam como jorros de géiser, o secretdrio e o Prata, apesar de
nio parecerem levar muito a sério minhas propostas, passaram
a disparar contribui¢des para aperfeicoar o projeto do retiro literd-
rio com M.O. e baratos afins. E a conversa rolou solta e sumamente
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jocosa. Alguém sugeriu, por exemplo, que a fazenda do Flavio de
Carvalho deveria ganhar o nome oficial de «Retiro Criativo do
Carvalho», ao que outro de nds, nio lembro quem (e, se lembras-
se, ndo diria), obtemperou, provocando gargalhadas, que tal de-
nominagio, com aquelas musas todas rondando o ambiente, logo
ia virar, nas asas da galhofa, o «Retiro Procriativo do Caralho».

Vi quando o secretdrio conferiu no relégio de pulso as ho-
ras, com cara de quem deveria e gostaria de ja estar almogando.
Em termos regimentais, nossas gargalhadas eram licitas, eu su-
punha, ji que estivamos devorando a horinha e meia de almoco
do Fernando, e ndo o tempo sagrado do expediente. Até mesmo
secretdrios da Cultura tém que se divertir de vez em quando, por
incrivel que pareca. Em alguns momentos, julguei ler em seus
olhos, se ndo foi em seu bigode & barba aromatizados a charuto,
a indagacdo que ele devia estar se colocando a si mesmo: onde
o Prata foi arranjar esse maluco que me vem aqui na Secretaria
da Cultura falar de «Paulisteratur», «musas operacionais», «Retiro
Procriativo do Caralho» e demais pataquadas afins?

Mas agora era o préprio Mirio Prata quem nio deixava
a peteca absurdista cair, sugerindo que se contratassem também
equipes de nado sincronizado, aquela modalidade esportiva em
que lindas mocinhas afundam na piscina de ponta-cabega deixan-
do pra fora s6 os mimosos pezinhos dangarinos. Tal espeticulo
contribuiria para dar algum movimento a paisagem e, dessa for-
ma, atenuar um pouco a monotonia rural. Além de eximias sin-
cronadadoras, as princesinhas da piscina saberiam declamar
Camées e Drummond, até debaixo d’agua, sendo também capa-
zes de diferenciar, sem titubeios, uma metonimia de uma jaca ma-
dura no pé.

O secretirio adorou a ideia do nado sincronizado, mas, ho-
mem de firmes convicgdes democriticas e socialistas, logo obser-
vou que os musos e musas deveriam incluir um percentual de gays



O CHEIRINHO DO AMOR 17

assumidos, de ambos os sexos, dispostos a eventual e consen-
sualmente contracenar na intimidade com escritores e escritoras
igualmente gays. Todos concorddmos, sem pestanejar. O Retiro
Procriativo do Caralho deveria situar-se na vanguarda da moder-
nidade comportamental, sem sombra de davidas.

Nada disso vingou, como é ébvio. Nem sei se, com essa dis-
tancia no tempo, daria pra passar um atestado de veracidade abso-
luta quanto aos detalhes daquela conversag¢io histdrica no gabinete
do secretdrio da Cultura, tais como os relatei aqui. Passo, no mé-
ximo, um atestado de verossimilhanca, que ji t4 muito bom.

Fiquei anos sem rever o Fernando Morais, que também néo
durou muito na secretaria, até onde me lembro. Tampouco conhe-
¢o a fazenda Capuava, que, segundo me consta, ainda td 14, em
Valinhos, sem retiro criativo, sem musas operacionais e sem nado
sincronizado. Acho que virou uma espécie de museu, nio sei. (Mas
o mr. Google deve saber, fale com ele.) Também nio fui aqui-
nhoado com nenhuma bolsa literaria ou cargo de assessor cultural.
Fui apenas cuidar da vida, de algum jeito que ndo lembro agora.
Sei € que, as vezes, acordo de noite, pdlido de espanto e teso de
tesdo, pondo-me a devanear com o natimorto Retiro Procriativo
do Caralho, edénico devaneio paraestatal enterrado pra sempre
no futuro do pretérito.





