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HISTÓRIA CIRCULAR

Nas quartas‑feiras ao início da manhã, há sempre uma grande alga‑
zarra na rua. Acorda‑me e fico sempre a pensar no que será. É sempre 
o camião do lixo a recolher o lixo. O camião passa todas as quartas
‑feiras ao início da manhã. Acorda‑me sempre. Fico sempre a pensar no 
que será. 
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IDEIA PARA UMA PLACA

No começo de uma viagem de comboio, as pessoas procuram um 
bom lugar, e algumas observam atentamente as pessoas em volta que já 
escolheram os seus lugares, para tentarem perceber se serão bons vizi‑
nhos. 

Talvez fosse útil se cada um de nós usasse uma pequena placa a dizer 
de que maneiras poderemos, ou não poderemos, vir a incomodar os 
outros passageiros, por exemplo: não falarei ao telemóvel; não comerei 
alimentos com um cheiro forte. 

Na minha, apareceria: nunca falarei ao telemóvel, para além de uma 
pequena chamada para o meu marido, no início da viagem de regresso 
a casa, resumindo a minha ida à cidade, ou, mais raramente, de um cur‑
to aviso a um amigo, no caminho para lá, de que me atrasarei; mas re‑
clinarei o assento o mais que puder durante quase toda a viagem, excep‑
to quando almoçar ou lanchar; poderei até ajustá‑lo ligeiramente de vez 
em quando, no decurso da viagem; mais cedo ou mais tarde, comerei 
alguma coisa, normalmente uma sanduíche, às vezes uma salada ou 
uma taça de arroz‑doce, aliás, duas taças de arroz‑doce, embora das 
pequenas; a sanduíche, quase sempre de queijo suíço, mas na verdade 
com muito pouco queijo, uma só fatia, e alface e tomate, não terá um 
cheiro muito forte, pelo menos na minha opinião; sou o mais cuidadosa 
que posso com a salada, mas comer salada com um garfo de plástico é 
algo de estranho e difícil; sou cuidadosa com o arroz‑doce, comendo 
pouco de cada vez, mas a cobertura selada da embalagem pode fazer um 
súbito ruído forte quando a arranco; poderei destapar várias vezes a 
minha garrafa de água para beber, sobretudo enquanto comer a minha 
sanduíche e cerca de uma hora depois; poderei ser mais inquieta do que 
outros passageiros, e poderei ocasionalmente limpar as mãos durante a 
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viagem com um frasquinho de desinfectante, por vezes usando um cre‑
me para as mãos a seguir, o que implica mexer na minha mala, tirar uma 
bolsinha de artigos de toilette, abri‑la e, quando acabo, voltar a fechá‑la 
e a guardá‑la na minha mala; mas também me poderei sentar completa‑
mente calada por alguns minutos ou mais, a olhar pela janela; poderei 
não fazer mais nada para além de ler um livro durante quase toda a 
viagem, exceptuando um passeio pelo corredor até à casa de banho e de 
regresso ao meu lugar; mas, noutro dia, poderei pousar o livro de tem‑
pos a tempos, procurar um caderninho de notas na mala, tirar o elástico 
que o fecha, e escrever um apontamento; ou, se estiver a ler um número 
antigo de uma revista literária, poderei arrancar algumas páginas para as 
guardar, embora tente fazê‑lo só quando o comboio estiver numa esta‑
ção; por último, após um dia na cidade, poderei desatar os atacadores e 
tirar os sapatos durante parte do trajecto, sobretudo se os sapatos não 
forem muito confortáveis, depois pousar os pés descalços em cima dos 
sapatos em vez de directamente no chão ou, muito raramente, tirar os 
sapatos e calçar uns chinelos, se tiver levado um par, quase até chegar 
ao meu destino; mas os pés estão bastante limpos e as unhas estão pin‑
tadas com um belo verniz vermelho.
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BLOOMINGTON

Agora que já aqui estou há algum tempo, posso dizer com toda a 
confiança que nunca estive aqui antes. 
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A LIÇÃO DA COZINHEIRA

história a partir de Flaubert

Hoje aprendi uma grande lição; a professora foi a nossa cozinheira. 
Tem vinte e cinco anos e é francesa. Descobri, quando lhe perguntei, 
que ela não sabia que Louis‑Philippe já não é rei de França e que temos 
agora uma república. E, no entanto, ele já deixou o trono há cinco anos. 
Ela disse que o facto de ele já não ser rei pura e simplesmente não lhe 
interessa — foram estas as suas palavras.

E eu considero‑me um homem inteligente! Mas comparado com ela 
sou um imbecil.
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NO BANCO

Levo o meu saco de moedas pequenas para o banco e deito‑as numa 
máquina que as vai contar. Uma funcionária ao balcão pede‑me para 
adivinhar quanto valem as minhas moedas. Arrisco três dólares. Não 
acerto. Valem quatro dólares e vinte e quatro cêntimos. Mas, como não 
falhei o total correcto por mais de um dólar e noventa e nove cêntimos, 
tenho direito a um prémio. Muitas das pessoas à minha volta no banco 
felicitam‑me calorosamente. Posso escolher entre uma série de prémios. 
Depois de recusar o primeiro e o segundo, e de parecer que provavel‑
mente vou recusar o seguinte, a ansiosa funcionária ao balcão abre um 
cofre sólido e mostra‑me todas as hipóteses, que incluem um enorme 
mealheiro de plástico, um livro de colorir com os respectivos lápis, e 
uma bolinha de borracha. Por fim, para não a desapontar, escolho o que 
achei ser o melhor, um belo frisbee com estojo próprio.

  
sonho
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ACORDADA A MEIO DA NOITE

Não consigo adormecer, neste quarto de hotel, nesta cidade estranha. 
É muito tarde, duas da manhã, depois três, depois quatro. Estou deitada 
às escuras. Qual é o problema? Oh, talvez sinta falta dele, da pessoa ao 
lado da qual durmo. Depois, ouço uma porta a fechar‑se bastante perto. 
Chegou mais um hóspede, muito tarde. Agora já sei o que fazer. Vou 
entrar no quarto dele e deitar‑me na cama ao seu lado, e então consegui‑
rei adormecer.

sonho


