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1

Manoel, com «o», Manoel Cândido Pinto de Oliveira  

nasceu no Porto, em 11 de Dezembro de 1908. O nasci-

mento foi registado no dia seguinte, no assento de bap-

tismo n.º 147/1909, em Cedofeita.

O terceiro filho de Francisco José de Oliveira nasceu, 

portanto, um ano depois da ficção cinematográfica em 

Portugal. Dez anos antes, fora inaugurado por Georges 

Méliès o primeiro estúdio de cinema do mundo, em 

Montreuil. Fazia sensação em Paris a projecção das pri-

meiras fitas no «cinématographe» dos irmãos Lumière, 

depois da primeira apresentação pública, em 28 de 

Dezembro de 1895.

Em 12 de Novembro de 1896, Aurélio da Paz dos Reis, 

um fotógrafo amador e floricultor, exibiu no Porto a pri-

meira projecção. A Saída do Pessoal Operário da Fábrica 
Confiança era uma versão do primeiro documentário da 

história do cinema, La Sortie de l’Usine Lumière à Lyon 

(1894-1895), realizado pelos irmãos Lumière.

O cinema chegara a Portugal alguns meses antes, 
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quando o lisboeta e dandy Costa Veiga ajudou Edwin 

Rousby, um misterioso exibidor itinerante, na primeira 

projecção do Animatógrafo Rousby. O evento, em que foi 

utilizado um projector Edison, ocorreu no Real Colyseu 

de Lisboa na Rua da Palma, em 18 de Julho de 1896.  

Na sessão, esteve presente o infante D. Afonso, irmão de 

D. Carlos I, em representação do entusiasmo que a Casa 

Real portuguesa manifestava pela novidade.

A primeira fita realizada em Portugal seria, justamente, 

um passeio de D. Carlos I, oferecido mais tarde ao prín-

cipe D. Luís Filipe.

Em pouco tempo, a moda pegou, proliferando por Lisboa 

e Porto as salas onde um embrionário mas deslumbra-

do público pré-cinéfilo acorria para assistir a projecções 

cada vez mais demoradas. Nessa altura, as fitas tinham 

25 metros de comprimento.

Chegado ao mundo em 1908, Manoel de Oliveira her-

daria de seu pai o espírito visionário, a persistência e 

a imaginação. Francisco José de Oliveira era um indus-

trial progressista, à imagem da burguesia portuense. Na 

viragem do século, adquirira uma certa aura de mági-

co, ao tornar-se o primeiro fabricante de lâmpadas em 

Portugal, quando o país funcionava a gás.

Em Janeiro de 1932, Francisco de Oliveira fundou a 

Central Hidroeléctrica de Ermal, no rio Ave, no Douro, 

que ficaria registada para a posteridade em Hulha Branca 

(1932), um dos primeiros documentários do realizador. 

Paradoxalmente, o filme não tem cenas de interiores 

por insuficiência de iluminação. A responsabilidade não 

terá sido, certamente, da potência (ou falta dela) das lâm-

padas fabricadas por Francisco de Oliveira, que se cha-

mavam «Hercules».
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Apesar do nome auspicioso, um ano depois, a fábrica  

de lâmpadas fechou.

A verdade é que a família Oliveira andava depressa num 

país onde o progresso chegava devagarinho. No advento, 

a electricidade tinha pouca procura e a areia destinada 

às «Hercules» servia para moldar bonitas bengalas de vi-

dro que Manoel e o irmão Casimiro usavam para brincar 

com cuidado, porque se partiam.

Manoel de Oliveira nasceu na casa que o pai construíra 

para a família e nela viveu até ao dia do seu casamento 

com Maria Isabel. Era na Rua 9 de Julho, à Ramada Alta: 

um grande palacete no cimo de uma rampa, por detrás 

de três tílias frondosas, no meio de um terreno onde 

havia um jardim que foi o paraíso da sua infância. Das 

janelas, via-se o Porto.

Anexa à casa e ao jardim, havia uma unidade fabril de 

passamanarias, que pertencia à família e lhe garantiria 

sustento por várias décadas. A propriedade foi ocupada 

pelos funcionários e abandonada pela família depois da 

Revolução de 1974.

Nascido no final da Monarquia e dois anos antes da 

implantação da República em Portugal, a infância de 

A Fábrica  
9 de Julho,  
anexa à casa 
onde nasceu 
Manoel, foi 
propriedade  
dos Oliveira até 
meados da 
década de 1970.
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Manoel de Oliveira acompanhou as sucessivas mudan-

ças dos governos republicanos. Nos momentos de maior 

agitação, as famílias ficavam em casa, com as portas  

e as janelas fechadas, com receio de balas perdidas. Esta 

experiência lateral à sua inconsciência de menino ha-

via de o marcar, reflectindo a incerteza e a instabilidade  

das coisas e do mundo.

Abandonadas prematuramente, em ruínas, nunca termi-

nadas ou habitadas pelos seus mistérios, lugares de pai-

xões, de nascimentos e de mortes, as casas seriam uma 

obsessão do cineasta, símbolo de protecção e intimidade.

A casa da Rua 9 de Julho foi um lugar de refúgio naque-

le tempo fantasmagórico da infância, em que os medos 

não se atreviam a passar para lá das altas portadas. 

Lá fora, errando pelas ruas do Porto, passavam gatunos e 

a guarda a cavalo; no jardim da Cordoaria, havia a árvore 

da forca que assombrava o pequeno Manoel de canudos 

louros, que se imaginava de mão estendida, a mendigar, 

como os pobres faziam a seguir à missa de domingo. 

A incerteza do futuro e o pavor de «cair em desgraça» 

faziam-no pensar em inscrever-se como aprendiz de 

pedreiro para poder trabalhar e ganhar o seu sustento,  

erguendo pontes e catedrais.

Nesse tempo, a família passava o Natal no Douro. O rio 

encapelava-se contra a barca frágil que os transportava de 

uma margem à outra. Aos olhos de Manoel, o barqueiro  

parecia-lhe um gigante sem medo.

Pedreiros e barqueiros seriam, decerto, pequenos homens 

aos olhos de Deus, mas deuses aos olhos dos homens.  

Os «gigantes do Douro» que povoavam a sua imaginação  

de criança, habitantes de um mundo incriado que vi-

riam a inspirar-lhe, anos mais tarde, o argumento para 

um filme que nunca rodou.
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Nessa casa da Rua 9 de Julho houve uma só morte – a 

de Francisco de Oliveira – e dois nascimentos: o do ci-

neasta e o do seu primeiro filme. Foi ali que, muito jo-

vem, Manoel de Oliveira escreveu e editou Douro, Faina 
Fluvial, montando os rolinhos de película a palmo e à 

tesoura, por cima da mesa de bilhar da sala. Foi ali que 

escreveu muitos outros filmes que nunca chegou a reali-

zar e que, por isso, lá ficaram – fantasmas de ideias não 

filmadas no espaço vazio.

Foi também em casa que improvisou um pequeno estú-

dio com material importado de Itália, onde montou arte- 

sanalmente o revolucionário Acto da Primavera (1963).

Manoel de Oliveira teve dois irmãos, Chico (Francisco)  

e Miro (Casimiro). A ele, por ser o mais novo, chamavam-

-lhe Nené. 

Casimiro, mais velho do que ele apenas um ano e al-

guns meses, era o irmão mais próximo, mais estimado 

e mais saudoso. Companheiros de todas as aventuras, 

frequentaram os mesmos colégios, os mesmos passa-

tempos e os mesmos amigos. Andavam quase sempre 

juntos e eram tão próximos que as raparigas chegavam 

a confundi-los.

O irmão Chico era mais velho, poeta e dandy, especialista 

em sedução das casas de chá às paragens dos eléctricos. 

Com uma diferença de nove anos para os mais novos, 

mantinha amantes caras que passeava no Porto, nas 

salas de teatro mais chiques. Por vezes, levava Manoel 

pela mão aos camarotes e elas recebiam o pequeno com 

ternuras que o inebriavam, suspeitoso daqueles sortilé-

gios, que não eram carícias de mãe, mas a ignição da 

inquietude vulcânica e obsessivamente irresoluta do 

eterno feminino.
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Frequentando camarotes mais tranquilos, os pais de 

Manoel, Cândida e Francisco, tinham assinatura no  

n.º 16 na Ópera do Porto e também no Teatro Sá da 

Bandeira. Foi por esta altura que Manoel assistiu, no 

Porto, ao vaudeville Miss Diabo (1918), protagonizado pelo 

casal Luísa Satanela e Estêvão Amarante. Por alguma ra-

zão, o texto ficou-lhe para sempre na memória e viria a 

reproduzi-lo, de cor, 83 anos mais tarde, numa sequência 

de Porto da Minha Infância (2001).

Francisco de Oliveira levava Manoel e Casimiro ao cine-

ma no Gil Vicente, no Palácio de Cristal, para verem fil-

mes de Chaplin e dos irmãos Marx. Mais tarde, Manoel 

tornar-se-ia grande admirador de Max Linder, de quem 

pouco se falava em Portugal, mantendo com a filha do 

comediante uma relação epistolar.

À saída das sessões no Gil Vicente, o pequeno Manoel, 

encantado, sonhava um dia ser artista cómico. Algumas 

décadas depois, o cineasta inspirar-se-ia em filmes de 

Griffith e nos expressionistas alemães e franceses, mas, 

por enquanto, aquele miúdo loiro ia ao cinema ver 

Chaplin e gostava de bolos. E também ia ao circo e gos-

tava de palhaços, como Fellini.

Era guloso e alimentava a esperança de um dia a mãe se 

esquecer dele nas confeitarias. Sonhava, então, com esse 

fim de tarde glorioso em que, fechadas as portas e deso-

cupadas as mesas e os balcões, poderia comer os bolos 

que lhe apetecesse. Todos. De preferência com creme.

Eleita pelos melhores folhados, a favorita era a luxuosa 

Confeitaria Oliveira. Mais tarde, abriu uma sucursal na 

Rua 31 de Janeiro, que tinha um corrimão comprido onde 

se encostavam filas de rapazes da burguesia portuense, 

todos idênticos ao irmão Francisco, dandies alegres a 

contarem pormenores picantes de escândalos urbanos 

Manoel de 
Oliveira, com 
canudos loiros.
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que excitavam a imaginação dos mais novos.

No Porto, realizavam-se naquela época duas exposições 

populares no Palácio de Cristal: a exposição de flores e a 

exposição de automóveis. Depois do jantar, passeava-se 

na Avenida das Tílias, onde as senhoras mostravam os 

vestidos da estação.

Enquanto os pais viajavam pelo estrangeiro, Manoel de 

Oliveira viveu uma temporada em casa de um tio nessa 

zona romântica do Porto, com o irmão Casimiro e uma 

série de primos: António, Virgínia, Alice, Amélia, Maria, 

Helena e Guilhermina que era a mais afectuosa. Os dois 

estavam apaixonados. Manoel tinha 9 anos. Quando to-

dos se deitavam, subia as escadas para se encontrar com 

o seu primeiro amor, os dois trocavam um beijo e fu-

giam. Guilhermina morreria poucos anos depois, tuber-

culosa, como o irmão António.

Foi também por essa altura que Manoel assistiu à escalada 

A Escalada da 
Basílica da Estrela 

pelos irmãos 
Miguel e José 
Puertollano foi 
a sequela do 

sucesso Um Chá 
nas Nuvens e teve 
grande destaque 

na imprensa 
especializada. 
In Cine-Revista, 

n.º10 de 
15.12.1917 e n.º11 

de 15.1.1918.


