"Vou para Casa" em competição
Michel Piccoli, pela mão de Oliveira, seduz Cannes
Do nosso enviado Vasco Câmara, em Cannes
Domingo, 13 de Maio de 2001

Piccoli faz o papel de actor que diz "não" aos compromissos, depois de uma tragédia familiar.

Manoel de Oliveira permitiu ao actor Michel Picolli aquela que é, até agora, a melhor interpretação masculina do festival. Essas coisas não se esquecem, e por isso, se no sábado à noite, na televisão francesa, o actor francês falava em Luis Buñuel como figura paterna, ontem, na conferência de imprensa de "Vou para Casa", apresentado em competição, Piccoli voltou a querer - "com alguma coquetterie", disse -, ser filho, mas agora de Oliveira.

O encantamento - será mútuo - tinha tido expressão em Cannes, há dois anos, quando, por ocasião do anúncio do Prémio do Júri a "A Carta", Piccoli tinha "atirado" o que, a partir de então, passou a ser uma das cartas de apresentação do realizador português. Chamou-lhe "o cineasta mais jovem" da competição. Os elogios foram ontem renovados.

"Oliveira é um homem com uma autoridade diabólica, precisa, e ao mesmo tempo um farsante. Resolvam vocês esse paradoxo". E para frisar, nomeou Catherine Deneuve e John Malkovich, que têm participações especiais em "Vou para Casa": como é que "estrelas como estas se dispõem a entrar alguns minutos num filme, a não ser pela paixão pela pessoa misteriosa que é Oliveira?".

De qualquer forma, não é só Piccoli e Oliveira que estarão encantados um com o outro. "Vou para Casa" foi, provavelmente, dos últimos filmes do realizador o mais bem recebido numa sessão de imprensa em Cannes. Porque é um filme "mais fácil"? Porque, pormenor não negligenciável, tendo como personagem principal um velho actor de teatro, se aproxima da infância, terminando com o rosto de uma criança? De facto, o filme desenha permanentemente esse movimento de fuga, também de reencontro.

É a história de um velho actor que começa a dizer "não". Sobre ele abateu-se a tragédia: a morte da mulher, da filha e do genro num acidente. A partir de então, recusa trabalhos de compromisso na televisão, recusa uma nova hipótese de companhia feminina. Fica com o neto, única materialização familiar. E com um par de sapatos castanhos que comprou. Um dia, o actor abandona no "plateau" o realizador John Malkovich, que está a filmar uma versão do "Ulisses", de Joyce, e diz: "vou para casa".

Piccoli admite que ainda hoje não sabe muito bem se essa personagem, Gilbert, actor parisiense, é Michel Piccoli a fazer de Michel Piccoli (ou seja, se não há nessa personagem algo de mais confessional, algo para além da mera projecção que um actor faz sempre na sua personagem). E fala assim desse "não" que é uma outra forma de dizer "sim": "Quanto mais o mundo é complexo, mais ele se torna duvidoso, e mais necessário é aprender a saber dizer não e a quem dizer não. Dizer não significa, também, dizer sim, porque a escolha se clarifica cada vez mais". É essa a sedução de "Vou para Casa": reencontrar uma clareza, uma limpidez.

Não foi a morte da família que fez Gilbert querer ir para casa. Já antes, o teatro (excertos de "O Rei está a morrer", de Ionesco, onde entra Deneuve, e "A Tempestade", de Shakespeare) não aparecia, como nos outros filmes de Oliveira, apenas como cena frontal; aparecia como desejo de um fora de campo, os bastidores, esse espaço "vazio" à espera de ser preenchido com a saída dos actores do palco, depois da representação. O filme vai recompor-se a partir daí. Aproveitando a tragédia, "Vou para Casa" reencontra a gravidade do divertimento ligeiro. "Vou para Casa" (e Oliveira) não entende esta Paris confusa onde a monumentalidade convive com a feira ruidosa. Mas "Vou para Casa" (e Oliveira) encontra, em Paris, um café onde Gilbert/Piccoli pode parecer personagem de um filme mudo e o "silent movie" burlesco materializa-se fugazmente e depois desaparece. Ou encontra uma avenida de montras onde Picolli, depois dos sapatos comprados, olha para um quadro e, quase que juraríamos, lhe apeteceu começar a dançar.

Nada de muito definitivo, mas nessa ausência de grandiloquència (a grandiloquência de que enfermava tanto "Palavra e Utopia"...) Oliveira é tão musical, tão livre... Ontem, na conferência de imprensa, o realizador estava como o seu filme. Quais os momentos de cinema que mais o marcaram? De onde é que lhe vem a inspiração para os filmes? São duas perguntas que lhe fizeram, e ele respondeu que são duas perguntas de que ele gostaria de ter a resposta.