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Corvo, um heroi
da periferia

@ Subitamente, a pancadaria
comecou. Pouco passava das 11
da noite e o campo de batalha
estendia-se entre a via rapida
de Sintra e a entrada de Queluz
de Baixo. De um lado os do
Gheto, do outro os do Gang do
Limao. Ao todo, seriam umas seis
dezenas de jovens entre os 14 e
0s 21 anos. Durante quase meia
hora choveram calhaus, houve
paulada, lutou-se corpo a corpo.
No fim da refrega, ficaram umas
cabecas partidas, uns arranhdes
e uma imensa sensacdo de alivio.
Umas semanas depois, o
pessoal do Gang do Limao
juntava-se aos do Gheto, da
Beat Street, da Galia e até do
Bronx, de Rio de Mouro, para
dar caca a um inimigo comum.
Era o “Corvo”, uma misteriosa
criatura alada que irrompia onde
menos se esperava e atacava,
indistintamente, gente de todos
os bandos de Massama. No dia
22 de Maio, as dez da noite, o
Corvo entregava-se as centenas
de jovens que, mais uma vez, se
preparavam para a “batida”.
Perante a estupefacc¢io geral,
o Corvo, agil como ninguém,
mas sem asas, entrou no recinto
e desfez o enigma. Afinal, ele
era o Beto, o carismatico lider
do Gheto, o mais respeitado
de todos eles. Tudo o que ele
pretendia era unir os grupos,
acabar com as rivalidades, fazer
frente a droga. As palmas cairam
e a “cacada” acabou num jogo
entre todos os bandos, sem paus
nem correntes, sem pedras nem
navalhas. A pedido do Beto. Um
cabo-verdiano com 21 anos que
dava tudo para pertencer ao
Grupo de Operagdes Especiais
da PSP. Apesar dos 6culos e dos
sentimentos que nutre pela GNR.
Ha uma dizia de anos atras,
a quase cidade que agora é
Massama pouco mais era que
atnica aldeia sobrevivente da
Linha de Sintra. Entre o chafariz
e o caminho de ferro, a beira da

vacaria, cresceu o Casal do Olival.

Uma pequena urbanizacio de
prédios de quatro pisos, arejada,
rodeada de montes e searas.
Mais tarde, o betao foi ganhando
terreno, aproximando-se da
estacdo de Barcarena, puxando
o Casal para Lisboa. Lentamente,
o ambiente rural foi dando lugar
aos tiques suburbanos.

Nos primeiros anos da década
de 80, a familia Cabral instalou-
se no Casal do Olival. A viagem
comecara em 1975 no Tarrafal,
Cabo Verde, e tivera uma escala
de varios anos no Monte Abraio,
em casa da avo. Felisberto,

Beto, era o terceiro da casa, com
duas raparigas antes dele e trés
rapazes ja nascidos entre Queluz
e Massama. O pai era homem

de policias, mares e emigracoes
varias. Apesar da numerosa
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prole, as economias deram para
casa propria, o andar do Casal
do Olival. Em volta dos lotes
esverdeados, outros prédios
iam aparecendo, mais e mais
empregados e funcionarios iam
chegando.

A acabar a infancia, Beto ja
tinha um numeroso grupo de
amigos, uma energia indomavel
e uma enorme sede de ar e de
rua. (...)

Brancos e pretos — estes
mais numerosos —, rapazes e
raparigas — estas a contarem-
se pelos dedos —, marcavam
progressivamente o territorio,
identificavam-se cada vez mais
com o bairro: eram cada vez mais
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um grupo, um bando, um gang.
Com guerras pelo meio, como
nio podia deixar de ser, mas com
uma espantosa capacidade de
afirmacdo face ao exterior.

Aos 18 anos, Felisberto
Cabral patinava entre o oitavo
e o nono ano da Secundaria de
Massama e via as suas relacoes
com a mae (doméstica) e o pai
(vigilante) num beco sem saida.
Na escola, tal como ca fora,
toda a gente gostava dele, mau
grado as chatices que arranjava.
Em casa, a regra era a do mais
forte. Chegado o Verao, feza
mala, juntou-se a dois amigos e
preparou a fuga para o Algarve.

Ao fim de um més a viver de
expedientes e a dormir na praia,
foram apanhados pela GNR e
recambiados para Massama.

A volta, o apartamento do
Casal do Olival ficou com menos
um ocupante. Beto, com a ajuda
do pessoal do Gheto, construiu a
sua primeira barraca. Foi junto
a horta do pai, nos terrenos que
separam o bairro do caminho
de ferro. Nos meses que se
sucederam, no Outono de 1989,
a GNR manteve o grupo debaixo
de mira. Todos os roubos,
violéncias e desordens eram
debitados na conta do Gheto. O
pagamento, esse, era feito em
viagens a esquadra do Cacém e
em visitas frequentes a barraca
do Beto. O que entdo se passava,
s6 quem la estava é que sabe. Mas
os adolescentes de Massama nao
poupam palavras para acusar a
Guarda e para a responsabilizar
pelos caminhos que alguns deles
tomaram.

No ano seguinte, o Gheto esta
no auge. A cave do “Charlot”
ainda une e abriga a malta.
Ouvem-se os Peste & Sida e os
Censurados, miisica punk em
geral. As excepgoes estao nos
grupos “rap”, “metalicos”,
“surf” e “rockabilly”. As
vezes, as festas acabam a
“chanfalhada”, sobretudo
quando vem gente de fora.
Fuma-se, bebe-se, um ou outro
entretém-se com um “charro”.
Injectar-se ninguém se injecta. O
“cavalo” ainda esta longe. Mas a
GNR néo despega. E os meninos
de coro também nao andam
nestas andancas.
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O Bairro Alto esta no maximo
e as noites de fim-de-semana sdo
as mais esperadas. A ida para
Lisboa, sobretudo em dias de
concertos rock, o Gheto arrasta
centenas de “simpatizantes”. As
botas sido da tropa, os blusdes
idem, as calgas sdo de ganga.
Alguns levam gorros de 1a.
Como o do Beto. Nos comboios
e nas estacoes, os tons verdes
e azuis dominam. Tudo pode
acontecer: corridas alucinantes
a poucos palmos dos fios de 40
mil quilovatios; viagens de porta
a porta, por fora das carruagens,
com os corpos a baloicar,
pendurados das janelas.

E ha as noites da Matinha, a
mata murada que prolonga os
jardins do Palacio de Queluz, do
lado de la da via rapida Lisboa-
Sintra. A atrac¢ao sao os “jogos
do Viet”, inventados pelo Beto,
e que se arrastam entre as 11 da
noite e as trés da madrugada.
Mais uma vez, o essencial é
descarregar energias, por a prova
a destreza e a forca de cada um,
fazer vibrar o corpo.
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