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Corvo, um herói 
da periferia
a  Subitamente, a pancadaria 
começou. Pouco passava das 11 
da noite e o campo de batalha 
estendia-se entre a via rápida 
de Sintra e a entrada de Queluz 
de Baixo. De um lado os do 
Gheto, do outro os do Gang do 
Limão. Ao todo, seriam umas seis 
dezenas de jovens entre os 14 e 
os 21 anos. Durante quase meia 
hora choveram calhaus, houve 
paulada, lutou-se corpo a corpo. 
No fi m da refrega, fi caram umas 
cabeças partidas, uns arranhões 
e uma imensa sensação de alívio. 

Umas semanas depois, o 
pessoal do Gang do Limão 
juntava-se aos do Gheto, da 
Beat Street, da Gália e até do 
Bronx, de Rio de Mouro, para 
dar caça a um inimigo comum. 
Era o “Corvo”, uma misteriosa 
criatura alada que irrompia onde 
menos se esperava e atacava, 
indistintamente, gente de todos 
os bandos de Massamá. No dia 
22 de Maio, às dez da noite, o 
Corvo entregava-se às centenas 
de jovens que, mais uma vez, se 
preparavam para a “batida”. 

Perante a estupefacção geral, 
o Corvo, ágil como ninguém, 
mas sem asas, entrou no recinto 
e desfez o enigma. Afi nal, ele 
era o Beto, o carismático líder 
do Gheto, o mais respeitado 
de todos eles. Tudo o que ele 
pretendia era unir os grupos, 
acabar com as rivalidades, fazer 
frente à droga. As palmas caíram 
e a “caçada” acabou num jogo 
entre todos os bandos, sem paus 
nem correntes, sem pedras nem 
navalhas. A pedido do Beto. Um 
cabo-verdiano com 21 anos que 
dava tudo para pertencer ao 
Grupo de Operações Especiais 
da PSP. Apesar dos óculos e dos 
sentimentos que nutre pela GNR.

Há uma dúzia de anos atrás, 
a quase cidade que agora é 
Massamá pouco mais era que 
a única aldeia sobrevivente da 
Linha de Sintra. Entre o chafariz 
e o caminho de ferro, à beira da 
vacaria, cresceu o Casal do Olival. 
Uma pequena urbanização de 
prédios de quatro pisos, arejada, 
rodeada de montes e searas. 
Mais tarde, o betão foi ganhando 
terreno, aproximando-se da 
estação de Barcarena, puxando 
o Casal para Lisboa. Lentamente, 
o ambiente rural foi dando lugar 
aos tiques suburbanos.

Nos primeiros anos da década 
de 80, a família Cabral instalou-
se no Casal do Olival. A viagem 
começara em 1975 no Tarrafal, 
Cabo Verde, e tivera uma escala 
de vários anos no Monte Abraão, 
em casa da avó. Felisberto, 
Beto, era o terceiro da casa, com 
duas raparigas antes dele e três 
rapazes já nascidos entre Queluz 
e Massamá. O pai era homem 
de polícias, mares e emigrações 
várias. Apesar da numerosa 
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prole, as economias deram para 
casa própria, o andar do Casal 
do Olival. Em volta dos lotes 
esverdeados, outros prédios 
iam aparecendo, mais e mais 
empregados e funcionários iam 
chegando.

A acabar a infância, Beto já 
tinha um numeroso grupo de 
amigos, uma energia indomável 
e uma enorme sede de ar e de 
rua. (...)

Brancos e pretos — estes 
mais numerosos —, rapazes e 
raparigas — estas a contarem-
se pelos dedos —, marcavam 
progressivamente o território, 
identifi cavam-se cada vez mais 
com o bairro: eram cada vez mais 

um grupo, um bando, um gang. 
Com guerras pelo meio, como 
não podia deixar de ser, mas com 
uma espantosa capacidade de 
afi rmação face ao exterior.

 (...)
Aos 18 anos, Felisberto 

Cabral patinava entre o oitavo 
e o nono ano da Secundária de 
Massamá e via as suas relações 
com a mãe (doméstica) e o pai 
(vigilante) num beco sem saída. 
Na escola, tal como cá fora, 
toda a gente gostava dele, mau 
grado as chatices que arranjava. 
Em casa, a regra era a do mais 
forte. Chegado o Verão, fez a 
mala, juntou-se a dois amigos e 
preparou a fuga para o Algarve. 

Ao fi m de um mês a viver de 
expedientes e a dormir na praia, 
foram apanhados pela GNR e 
recambiados para Massamá.

À volta, o apartamento do 
Casal do Olival fi cou com menos 
um ocupante. Beto, com a ajuda 
do pessoal do Gheto, construiu a 
sua primeira barraca. Foi junto 
à horta do pai, nos terrenos que 
separam o bairro do caminho 
de ferro. Nos meses que se 
sucederam, no Outono de 1989, 
a GNR manteve o grupo debaixo 
de mira. Todos os roubos, 
violências e desordens eram 
debitados na conta do Gheto. O 
pagamento, esse, era feito em 
viagens à esquadra do Cacém e 
em visitas frequentes à barraca 
do Beto. O que então se passava, 
só quem lá estava é que sabe. Mas 
os adolescentes de Massamá não 
poupam palavras para acusar a 
Guarda e para a responsabilizar 
pelos caminhos que alguns deles 
tomaram.

No ano seguinte, o Gheto está 
no auge. A cave do “Charlot” 
ainda une e abriga a malta. 
Ouvem-se os Peste & Sida e os 
Censurados, música punk em 
geral. As excepções estão nos 
grupos “rap”, “metálicos”, 
“surf” e “rockabilly”. Às 
vezes, as festas acabam à 
“chanfalhada”, sobretudo 
quando vem gente de fora. 
Fuma-se, bebe-se, um ou outro 
entretém-se com um “charro”. 
Injectar-se ninguém se injecta. O 
“cavalo” ainda está longe. Mas a 
GNR não despega. E os meninos 
de coro também não andam 
nestas andanças.

(...) 
O Bairro Alto está no máximo 

e as noites de fi m-de-semana são 
as mais esperadas. À ida para 
Lisboa, sobretudo em dias de 
concertos rock, o Gheto arrasta 
centenas de “simpatizantes”. As 
botas são da tropa, os blusões 
idem, as calças são de ganga. 
Alguns levam gorros de lã. 
Como o do Beto. Nos comboios 
e nas estações, os tons verdes 
e azuis dominam. Tudo pode 
acontecer: corridas alucinantes 
a poucos palmos dos fi os de 40 
mil quilovátios; viagens de porta 
a porta, por fora das carruagens, 
com os corpos a baloiçar, 
pendurados das janelas. 

E há as noites da Matinha, a 
mata murada que prolonga os 
jardins do Palácio de Queluz, do 
lado de lá da via rápida Lisboa-
Sintra. A atracção são os “jogos 
do Viet”, inventados pelo Beto, 
e que se arrastam entre as 11 da 
noite e as três da madrugada. 
Mais uma vez, o essencial é 
descarregar energias, pôr à prova 
a destreza e a força de cada um, 
fazer vibrar o corpo. 
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