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Uma vez, numa terra distante, fui raptada por um grupo de
jovens intrépidos, ainda que aterrorizados, com tanta esperanca
impossivel a latejar-lhes nos corpos que lhes queimava a propria
pele e fortalecia a vontade através dos o0ssos.

Mantiveram-me em cativeiro durante treze dias.

Queriam vergar-me.

Naio era pessoal.

Naio fui vergada.

E o que digo a mim mesma.

Fazia calor, quase quarenta graus, o ar tdo carregado que
parecia que caia uma chuva morna.Vesti ao meu filho, Christo-
phe, as roupas em miniatura: umas bermudas vermelhas e uma
T=shirt azul-clara com um barco 2 vela estampado. Cobri-lhe
os bracos morenos e suaves e o rosto sorridente com protetor
solar. Dei-lhe um beijo no nariz e afastei-lhe da cara os caracois
crespos, louro-escuros, enquanto ele pressionava as palmas das
maos nas minhas faces e gritava:

— Mama! Mama! Mama!

Eu, o meu marido — Michael — e o bebé despedimo-nos dos
meus pais, dizendo-lhes que voltariamos a hora do jantar.



[amos levar Christophe 20 oceano pela primeira vez. lamos
segura-lo ao colo na dgua morna e salgada enquanto ele agitava
os dedos dos pés e as pernas rechonchudas. famos atira-lo no ar
em dire¢io ao sol e recebé-lo em seguranga nos nossos bracos.

Na varanda onde estava a regar as plantas, a minha mae sor-
riu-nos; usava um impecavel fato de linho e saltos altos. Atirou
um beijinho ao neto e recomendou-nos que tivéssemos cui-
dado.

Instalimos o nosso filho na cadeirinha do carro. Demos-lhe
o peluche preferido, um pequeno buldogue chamado Baba. Ele
apertou o brinquedo adorado com o punho pequeno bem cer-
rado, ainda a sorrir. Tem o temperamento do pai. Por norma, esta
contente. Isso para mim ¢ importante. Antes de entrar no carro,
Michael voltou a verificar se Christophe estava bem seguro na
cadeirinha e guardou os nossos sacos de praia na bagageira.

Segurou-me a porta para que eu entrasse. Quando a fechou,
encostou a cara a janela e encheu as bochechas com ar. Eu ri-me
e encostel a mao ao vidro, como se lhe tocasse no rosto.

— Amo-te — boquejei.

Nio o digo com frequéncia, mas ele sabe. Correu para o
seu lado do carro e, depois de se instalar ao volante e de ajustar
0 retrovisor para conseguir ver o bebé, inclinou-se para mim e
beijaimo-nos. Pousou um brago no apoio entre nos e eu fui-lhe
acariciando distraidamente a penugem dourada dos bragos.
Sorri e encostei a cabega ao seu ombro. Descemos pela ladeira
longa e ingreme da rampa da casa dos meus pais e esperamos
tranquilamente que os portdes pesados de ago, os portdes que
nos mantinham a salvo, se abrissem.

Nas traseiras do carro, Christophe ia arrulhando baixinho,
ainda a sorrir. Assim que os portdes se fecharam atras de nos,
trés Land Cruisers pretos rodearam-nos o carro. O ar encheu-se
de guinchos agudos e do cheiro a borracha queimada. Os noés
dos dedos bronzeados de Michael ficaram brancos enquanto ele
agarrava o volante com toda a forca e, frenético, procurava uma
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forma de escapar. Todo o seu corpo tremia. As portas dos trés
jipes abriram-se ao mesmo tempo e homens que nio conhe-
clamos sairam: s6 se viam membros e armas. Fez-se siléncio, o
ar rarefeito, ainda quente, retinha-se dolorosamente na minha
caixa toracica. OQuviram-se gritos.

Dois homens detiveram-se atras do nosso carro, de metra-
lhadoras em riste. Michael carregou no acelerador para avan-
car, mas um homem alto, com um lenco vermelho a tapar-lhe
a parte inferior do rosto e uma metralhadora na maio, bateu
com o punho no cap6 do carro. Deixou uma pequena mossa
com a forma da sua mio fechada. Fitou-nos e depois ergueu a
arma, apontando-a diretamente ao peito de Michael. Eu pas-
sel um braco a frente do corpo dele, um gesto tolo e impo-
tente. Michael tinha os olhos brilhantes e arcos de lagrimas
tremiam-lhe ao longo das palpebras inferiores. Agarrou-me a
maio entre as suas, segurando-a com tanta for¢a que julguei que
todos aqueles ossos esguios seriam esmagados.

Dois dos homens bateram com a coronha das armas nas
janelas do carro. Os corpos deles refulgiam de raiva. O vidro esti-
lhacou-se, as fraturas espraiaram-se. Eu e Michael afastimo-nos,
numa espera tensa, ¢ depois o para-brisas quebrou-se, com um
som ruidoso e repercutido. Protegemos a cara enquanto estilha-
cos de vidro calam a nossa volta, refletindo intensos prismas de
luz. Os dois a0 mesmo tempo, esticimo-nos para Christophe.
O bebé continuava a sorrir mas os labios tremiam-lhe e tinha os
olhos arregalados. As minhas maos nio conseguiam alcanca-lo.
Tinha os dedos tio perto do meu filho que os sentia a latejar.
Se lhe tocasse, todos ficariamos bem; aquela coisa terrivel nao
aconteceria. Um homem passou a mio pela janela partida e des-
trancou-me a porta. Comecou a puxar-me bruscamente para
fora do carro, resmungando por o cinto de seguran¢a me manter
ali dentro. Depois de me esbofetear, ordenou-me que libertasse
o cinto. Eu tinha as mios a tremer ao carregar no botio. Fui
arrancada ao carro e atirada para a rua. Ardia-me a pele do rosto.
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O meu corpo afrouxou. Nio passava de pele, demasiado
retesada sobre o0ssos, nada mais, nenhum ar. O homem fitou-me
com um esgar ¢ chamou-me dyaspora com o ressentimento que
os haitianos que nio podem partir nos reservam, aos que pode-
mos. A sua pele estava escorregadia. Eu nio conseguia agarra-lo.
Tentei arranha-lo, mas os meus dedos recolheram apenas uma
espessa camada de suor. Tentei agarrar-me a porta do carro. Ele
bateu-me com a arma nos dedos. Gritei:

— O meu bebé. Nio facam mal ao meu bebé.

Um dos homens agarrou-me pelos cabelos, atirou-me ao
chido, pontapeou-me o estomago. Arquejei, envolvendo-me
com os bracos. Formou-se um pequeno grupo a minha volta.
Implorei-lhes que me ajudassem. Nio o fizeram. Ali ficaram, a
ver-me gritar e resistir com todas as ganas. Vi-lhes os rostos e
a indiferenca nos olhos, o alivio por ainda nio ser a vez deles; os
lobos ainda nio tinham ido atras deles.

Obrigaram-me a por-me de pé e, mais uma vez, tentei liber-
tar-me, tentei fugir, alcancar o meu filho, sentir a sua pele contra
a minha, nem que fosse uma tltima vez. Gritei-lhe pela janela
partida. Gritei:

— Christophe!

E bati com o punho na janela para que olhasse para mim.
Disse-lhe as coisas que qualquer mie diria a um filho nesse
momento, apesar de ele ser demasiado pequeno para compreen-
der o que quer que fosse. A minha voz estava completamente
rouca. Ele olhou para mim, estendeu-me as mios e esperneou.
Observei-lhe as covinhas que tinha por cima de cada um dos
no6s dos dedos. Consegui soltar-me e abrir a porta de tras do
carro, enrolando o cinto de seguran¢a no pulso a0 mesmo tempo
que um par de maos desconhecidas me puxava. O homem que
estava do lado de Michael esmurrou-lhe o rosto vezes sem
conta. Michael tombou para a frente, com testa contra a buzina,
que desatou a uivar, num lamento que preenchia o ar. Um fio
espesso e escuro de sangue escorria lentamente da testa do meu
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marido, descendo-lhe por entre os olhos, pelo nariz e sobre os
labios. No assento traseiro, Christophe comecou a chorar, com
o rosto vermelhissimo.

O a¢o frio do cano de uma arma espetou-se na minha pele.
Estaquei. Uma voz disse:

— Acalma-te ou matamos-te a familia. Matamos tudo o que
alguma vez amaste.

Nio me mexi. A arma cravou-se mais e mais. Abri os dedos
e endireitei-me. Fitei a minha familia. Nio amo com facilidade.
Ergui as maos acima da cabeca. As coxas tremiam-me incontro-
lavelmente. Ndo conseguia mexer-me. Uma mio agarrou-me
pelo pescoco e empurrou-me em dire¢io a um veiculo que
esperava. Virei-me para olhar para tras, imbuida por uma calma
subita. Devagar, Michael levantou a cabeca. Fitei-o intensa-
mente, desejando que ele soubesse que a nossa historia nio ter-
minaria assim. Ele gritou o meu nome. O desespero na sua voz
provocou-me nauseas. Boquejei-lhe amo-te e ele assentiu com a
cabeca. Gritou-me:

— Amo-te.

Ouvi-o. Senti-o0.Vi-o a tentar abrir a porta do carro mas a
desmaiar de novo, com o corpo abatido sobre o volante.

Os meus raptores puseram-me uma saca de serapilheira sobre
a cabe¢a e empurraram-me para o assento traseiro. A delicada
construcio Ossea das minhas faces latejava, irritada. Doia-me a
pele. Os meus raptores disseram-me, num inglés macarronico,
que se lhes obedecesse em breve voltaria a estar com a minha
familia. Eu precisava de me agarrar a esperanca fragil de ser
capaz de regressar ao meu felizes para sempre. Nio sabia que
isso era impossivel. Isso era o antes.

Mantive-me muito quieta enquanto dois homens me flan-
queavam. As suas pernas musculadas faziam pressio contra as
minhas. Cada um deles agarrava um dos meus pulsos, com
tanta for¢a que os deixaria com circulos vermelho-escuros.
O ar estava impregnado com o fedor de corpos jovens suados,
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do meu sangue e do protetor solar que tinha espalhado na pele
do meu bebé. Antes de perder os sentidos, ouvi uma risada fria,
o choro do meu filho e o uivo desesperado da buzina do carro.
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Abri os olhos e nada via para além de manchas claras de luz
e sombras cinzentas. Dofa-me a cabeca. Arquejei e comecei a
debater-me freneticamente, lembrando-me de onde estava, do
meu bebé a chorar, do meu marido. A saca de serapilheira difi-
cultava-me a respirag¢do. Precisava de ar fresco. Uma mao forte
agarrou-me o ombro e obrigou-me a sentar de novo. Avisa-
ram-me que ficasse quieta. Comecei a trautear. Trauteei tio alto
que os meus dentes vibravam. Balancava-me para tras e para a
frente. Uma mio agarrou-me pela nuca. Abanei-me com mais
forca. Alguém resmoneou:

— E louca.

Eu estava a beira da loucura. Ainda nio tinha caido.

Estava assustada, tonta e nauseada, com a boca seca. Num
solavanco, inclinei-me para a frente e vomitei, bilis a perpassar
a serapilheira, o resto a escorrer-me pela camisa. Jo me tornara
repulsiva. O homem a minha esquerda comecou a gritar, agar-
rou-me pelo cabelo, bateu-me com a cabeca contra o assento a
minha frente. Senti a boca a azedar-se enquanto tentava prote-
ger o rosto.
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E depois, inexplicavelmente, pensei nos meus amigos em
Miami, onde eu e Michael vivemos, e no que eles diriam quando
lhes chegasse a noticia do meu rapto. Para os meus amigos norte-
-americanos, sou um objeto raro — uma haitiana que nao vem das
barracas ou do campo, uma haitiana que tem gozado uma vida
privilegiada. Quando falo da minha vida no Haiti, eles ouvem as
minhas historias como se fossem contos de fadas, historias que
nio poderiam ser verdadeiras, de tio boas.

Eu e o meu marido adoramos receber gente, dar jantares.
Cozinhamos refeicdes sofisticadas das revistas Gourmet ¢ Bon
Appétit, bebemos vinhos caros e tentamos resolver os problemas
do mundo. Pelo menos era o que faziamos, no antes, quando
estavamos menos cientes do espeticulo que nds proprios éra-
mos e quando julgdvamos que tinhamos algo que fosse sequer
remotamente relevante a dizer acerca das coisas que devastam
o mundo.

Numa dessas festas, em que recebemos amigos dele e amigos
meus, alguns de quem gostavamos e muitos que detestivamos,
toda a gente bebeu montes de vinho e dan¢ou ao som de uma
bela selecio musical. A comida era excelente, a conversa pre-
tensiosa mas interessante e, COmo muitas vezes acontece, acabou
por recair sobre o Haiti. Estivamos sentados no nosso patio,
iluminado por lanternas de papel e velas, todos nés embria-
gados por um excesso de dinheiro, de comida e de liberdade.
Eu estava ao colo de Michael, a descrever pequenos circulos
na parte de tras do seu pesco¢o com as unhas, e ele tinha um
brago a volta da minha cintura. Toda a gente se inclinava para a
frente, com um desejo sincero de compreender um lugar que
provavelmente nunca visitaria. Um dos meus amigos mencio-
nou um artigo de uma revista que tinha lido, no qual se dizia
que o Haiti havia ultrapassado a Colémbia como a capital mun-
dial dos raptos. Outro falou-nos de um destaque recentemente
dado por uma revista nacional a epidemia de sequestros — foi a
palavra que usou, como se sequestrar alguém fosse uma doenca,
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um contagio impossivel de controlar. Seguiram-se comentarios
acerca de vudu e daquele filme com Lisa Bonet que levou Bill
Cosby a zangar-se com ela. Pouco depois, toda a gente pare-
cia desesperada por oferecer um pedaco de informagio acerca
do meu pais, do meu povo, acerca da violéncia, da pobreza e do
desespero, invocando um local que nio existe onde quer que
seja, exceto na imagina¢ao americana.

Nessa noite, encostei o rosto ao pescoco de Michael, sen-
tindo-lhe a pulsagdo contra a minha face. Ele abragou-me com
mais forca. Compreendia. Ha trés Haitis — o pais que os Norte-
-Americanos conhecem, o pais que os Haitianos conhecem, e o
pais que eu julgava conhecer.

Nas traseiras do Land Cruiser no dia em que fui raptada,
encontrava-me num pais completamente novo. Nio estava em
casa, ou estava e ainda ndo o sabia. Alguém ligou o radio. Estava
a dar uma mdsica que eu reconheci. Comecei a acompanha-
-la, querendo fazer parte de uma coisa que me fosse familiar.
Alguém me mandou calar. Cantei mais alto. Cantei tio alto que
nio ouvia o que quer que fosse a minha volta. Um punho atin-
giu-me o maxilar. Cai para o lado, com a cabeca a latejar. Nio
parei de cantar, embora as palavras abrandassem e se tornassem
arrastadas.

Eu deveria estar na praia com o meu marido. Deveria passar
as pernas a volta da cintura de Michael quando ele me levasse
para o mar, para longe da costa, aproveitando uma sesta do nosso
filho. Percorrer-lhe-ia o maxilar com as pontas dos dedos e os
labios. Sentiria o sabor do sal, do sol e do mar na sua pele e ele
abragar-me-ia com tanta forca que me custaria respirar. Igno-
rariamos tudo a nossa volta e ele beijar-me-ia como sempre
— com for¢a, com determinacio, a pele suave dos nossos labios
a ser pisada, macerada, a sua lingua na minha boca, uma mio a
remexer-me o cabelo num gesto possessivo. Esfor¢ca-se sempre
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tanto por se agarrar a mim porque nio se da conta de que estou
sempre com ele. Somos como uma fechadura e uma chave.
Um sem o outro, nada somos. Quando o sol se revelasse dema-
siado, quando o nosso desejo se tornasse excessivo para aquele
momento, eu afastar-me-ia e sairiamos da agua, com os cor-
pos pesados. Deitar-nos-famos na areia branca e quente, com o
nosso filho adormecido entre nos. O sal do mar secaria na nossa
pele. Beberiamos algo fresco e desfrutariamos da perfeicio do
nosso felizes para sempre.

Mas nio estavamos la. Eu nao estava la. Estava sozinha, num
pais que nio conhecia, que nio me pertencia, nem ao meu pai,
um pais que pertencia a homens que nio obedeciam a espécie
alguma de lei.

O carro prosseguiu durante horas, por estradas serpenteantes
e estreitas. Os homens discutiam questdes financeiras, especu-
lando quanto ao valor do resgate que conseguiriam por mim.
Uma mio agarrou-me um seio, que se ia enchendo lentamente
de leite, e eu endireitei-me, com a coluna retesada. Sussurrei:

— Nio me toquem.

Seguiu-se um riso. Uma voz respondeu:

— Ainda nio.

Mas a mao apertou com mais forca. Tentei desviar-me da
violagdo, mas nio havia para onde ir. Estava numa jaula, a pri-
meira de muitas.

— Nunca conseguirdo safar-se com isto — disse-lhes, com a
voz ja a ficar rouca.

Mais risos.

— Ja conseguimos.
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Il

Pardmos numa rua barulhenta. Os meus raptores tiraram-me
a saca da cabeca e eu sorvi o maximo de ar possivel. Semicerrei
os olhos, ajustando-me ao ambiente. O sol continuava no firma-
mento, mas ganhava tons rosados sobre o horizonte. Era linda,
a forma como a cor se espraiava pelo céu em arcos prolongados.
Fitei esse cor-de-rosa, desejando recordar tudo o que continha,
até que uma mao me agarrou pelo cotovelo. Estremeci e cam-
baleei em frente.

Na rua, umas quantas pessoas olharam, mas ninguém se
mexeu para me ajudar. Apesar de saber que as minhas palavras
seriam em vao, gritet:

— Isto nao esta certo!

Nio ha espag¢o para tais distingdes num pais onde dema-
siada gente tem de esgaravatar para obter aquilo de que precisa, e
mesmo assim nada obtém.

Os meus sequestradores fizeram-me passar por uma sala escura
com trés sofas e uma televisio grande de ecrd plano. Num dos
sofas estava uma mulher de top de alcas vermelho, saia de ganga e
chinelos, daqueles com sola grossa. Os meus olhos arregalaram-se
quando a vi a observar-me. Nio me pareceu surpreendida. Aba-
nou a cabeca e voltou a concentrar-se no programa, um falk show
qualquer.
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Noutra sala, quatro homens jogavam as cartas. Havia garrafas
de cerveja Prestige em cima da mesa e um cinzeiro a transbordar.
Um deles lambeu os labios a nossa passagem. Quando passamos
por um quarto de crianca, senti um ardor desconfortavel nos
seios. Pensei em Christophe, o0 meu menino querido, que ainda
ndo tinha sido desmamado, que quereria o peito da mie e nio
poderia ser saciado.

Por fim, chegimos a um quarto que tinha uma pequena
cama encostada a uma parede e um grande balde junto a outra.
Havia uma janela mintscula e gradeada que dava para uma
ruela e, por baixo da janela, um poéster desvanecido do partido
politico Famni Lavalas com o rosto de um homem que nio
reconheci. Atiraram-me para esse quarto e fecharam a porta.
Deixaram-me numa nova jaula. Agarrei de imediato a macaneta,
esforcando-me ao maximo por gira-la. A porta estava trancada.
Era impossivel nio entrar em panico. Comecei a esmurrar a
porta. A minha ideia era deita-la abaixo, mas a porta era forte e
os meus bracos nem por isso.

Quando me exauri por completo, deixei-me escorregar até
a0 chio. O calor era opressivo. Ja tinha as roupas coladas ao corpo,
sentia o meu proprio odor e tinha as linhas do rosto htimidas de
suor.

O calor assume uma caracteristica peculiar durante o verdo em
Port-au-Prince. O ar torna-se espesso e inescapavel. Envolve-nos
e aplica uma pressdo constante. No verdo em que ful raptada,
o calor era incessante. Pressionava-me, tdo perto da minha pele.
Invadia-me os sentidos até eu esquecer praticamente tudo, até
esquecer o significado da esperanca.

Esperei e tentel ndo imaginar o que me poderia acontecer.
Nio podia permitir-me pensar em tais coisas, ou nio haveria
motivo para acreditar que me salvariam. Em vez disso, tentei
recordar por que razdo os meus pais haveriam de ter regressado
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a0 pais que outrora tinham abandonado, o pais que outrora tinham
amado, o pais que eu julgava que adorava.

Ha a seguinte verdade: sei muito pouco acerca da infancia
dos meus pais. Nao sio dados a confissio. Tanto a minha mae
como o meu pai sao de Port-au-Prince. Cresceram na pobreza.
Havia demasiadas criancas e nada era suficiente. Muitas vezes,
passavam fome. lam descal¢os para a escola e eram alvo de
troga por terem os pés sujos. Os meus avOs paternos morreram
quando o meu pai era jovem, com mortes que o0 enojavam, com
mortes, disse-nos ele uma vez, que lhe tinham demonstrado que
a Unica forma de sobreviver neste mundo ¢ sendo forte. A sua
mae, disse ele, era uma mulher fraca, e o pai um homem fraco
também, e fora a fraqueza de ambos que os levara a morte, o
pai por faléncia renal, provocada pela afeicio que dedicava ao
rum, a mie de insuficiéncia cardiaca, provocada por amar em
demasia o homem errado. O meu pai tem passado a vida inteira
determinado a ndo ser como eles, independentemente do que
iSO possa custar-nos.

O pai da minha mie morreu quando ela tinha seis anos.
O seu primeiro padrasto morreu quando ela tinha onze. O
segundo padrasto morreu quando ela tinha catorze e o terceiro
quando ela tinha dezoito. A mie vive com o mesmo homem hi
mais de vinte anos, mas recusa-se a casar com ele. O seu receio
¢ compreensivel. A minha avé e o homem que considero meu
avo moram num pequeno apartamento com dois quartos, no
Bronx, onde ela tem vivido desde que foi para os Estados Uni-
dos. Trabalhou como governanta para uma familia judaica de
Manbhattan e foi chamando os doze filhos, um a um. Quando o
mais novo finalmente pos os pés em solo norte-americano, ela
comecou a assistir a aulas numa faculdade local, determinada a
fazer mais do resto da sua vida do que limpar as porcarias das
vidas dos outros.

Os meus pais foram separadamente para os Estados Unidos;
o meu pai, Sebastien, quando tinha dezanove anos, via Montreal
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e depois Queens; a minha maie, Fabienne, via Bronx. Ambos
voaram pela Pan Am. Guardaram os sacos para o enjoo grava-
dos com o log6tipo da companhia aérea e maravilharam-se ao
partilharem essas partes das suas historias um com o outro, por
serem tao semelhantes.

Houve uma altura, ha muito tempo, em que os meus pais
eram desconhecidos numa terra estranha, mas encontraram-se.
Encontraram o amor quando se conheceram num casamento
onde 0 meu pai, impressionado com o sorriso invulgar da minha
mie e com a forma como ela se mexia na pista de danca, lhe
perguntou se poderia acompanhi-la até casa. Ela estava com a
irma, Veronique, que viria a ser minha madrinha. As irmas sen-
taram-se no assento traseiro do Chevelle do meu pai e fizeram
todo o percurso a rir-se porque, como mais tarde a minha mae
me contaria, Sebastien Duval era mesmo muito sério.

Uma semana depois desse primeiro encontro, ele disse a
minha av6é materna que ia casar-se com a filha dela. Cortejou-a,
visitando-a sempre no apartamento da mae dela, onde a minha
mae vivia com varios dos doze irmdos. O meu pai usava um
fato impecavelmente engomado e gravata. Era costume estar
nervoso e a minha mie encantava-se por criar tamanha incer-
teza num homem que, em relacdo a tudo o mais, transpirava
confianca.

Passavam a maior parte do tempo sentados num sofa com
uma prote¢do de plastico e conversavam, enquanto os irmaos
mais novos da minha mie corriam por ali com demasiada ener-
gia para um apartamento tao pequeno. Trés dos irmaos mais
velhos dela lancavam olhares carrancudos ao meu pai sempre
que passavam pela sala e por vezes faziam ameacas vas em rela-
¢do aos ossos que lhe partiriam se ele pisasse o risco. Os meus
pais desfrutavam de pouca privacidade. O romance deles flores-
ceu entre suspiros partilhados, coxas que se tocavam e olhares
firmes enquanto a vida naquele apartamento atulhado rebentava
a volta deles.
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E digno de admiracio que tenham conseguido apaixonar-se.
A paixio, diz a minha mae, requer o seu proprio espago privado.
Ela e o meu pai nio tiveram alternativa sendo criar esse espago
privado onde ele nio existia.

Ainda que o meu pai tenha deixado as suas inten¢des bem
claras desde o inicio, esperou seis meses para pedir a minha mae
em casamento. Nesse dia, levou-a a ver A Torre do Inferno. Ela
adorava Steve McQueen, achava que era um americano muito
bonito. Os meus pais deram as mios durante o filme, com o
meu pai a passar ao de leve as pontas dos dedos pelos nds dos
dedos da minha mie. O gesto acelerou-lhe o coragio, contaria
a minha mie, porque era 0 momento mais intimo que alguma
vez tinham partilhado. Enquanto acompanhava a minha mie de
volta ao apartamento, o meu pai comecou a dizer-lhe que, um
dia, iria construir torres, mas as suas nao arderiam. Nao. As suas
torres elevar-se-iam para os céus e nada, nada o deixaria mais
teliz do que ter a minha mae a seu lado. Embora a maior parte
das pessoas nio se aperceba disso, 0 meu pai é que € o romantico
louco da relacio. A minha mie nada disse e eles continuaram a
caminhar por ruas desertas de Nova lorque.

Mais tarde, detiveram-se a entrada do apartamento da minha
mae, estando esta a ponderar as palavras do meu pai. Ele espe-
rou, com a testa suada, o fato a pender-lhe na figura esguia, o
corpo a encolher-se cada vez mais a2 medida que a esperanca ia
esmorecendo. A minha mie saboreou tensio tranquila daquele
momento. Nio que fosse cruel. Tinha passado demasiado tempo
da sua vida rodeada por demasiada gente a clamar pela aten¢io
de alguém, a clamar por tudo o que uma pessoa poderia preci-
sar e sem nunca obter o suficiente. Tudo aquilo por que ansiava
realmente era sossego e espaco, e sabia que o meu pai lhe pro-
porcionaria essas coisas. A mio do meu pai tremia enquanto
fazia deslizar um anel com um diamante modesto pelo dedo
dela. Segurou-lhe o pulso com delicadeza, deixando o polegar
encostado ao osso ligeiramente curvado. Disse-lhe:

— Sou um homem ambicioso.
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Ao que a minha mae replicou:

— Creio bem que sim.

Um ano depois, casaram e, passado outro ano, o meu pai
licenciou-se em engenharia civil na City College de Nova lor-
que e arranjou trabalho numa grande firma de construg¢io civil,
no Nebraska. Separou a minha mae de tudo o que ela conhecia
mas, ainda que ela nio acreditasse em contos de fadas, ele era o
seu Principe Encantado.

Para onde ele fosse, ela segui-lo-ia.
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If

A primeira coisa que Michael ouviu foi um uivo terrivel
e agudo — talvez fosse a buzina de um carro, embora houvesse
qualquer coisa estranha naquele som. Sentia uma dor seca na
cabeca e algo liquido na testa, a correr-lhe pelo lado esquerdo
do nariz e pelo rosto. Sentou-se e tentou concentrar-se, mas
tudo o que via era luz intensa, raiada. Também havia um choro,
o som de um bebé a chorar, o seu bebé a chorar, apercebeu-se.
Estilhacos de vidro nas suas pernas, um deles espetado no joelho.
Nio lhe doia mas tinha um ar bizarro, quase belo, a refletir um
raio estreito de luz.

Fechou os olhos e depois tornou a abri-los lentamente.
Olhou para as maos, reparou na alianca e tentou lembrar-se a
quem o ligaria aquele anel, e entdo todas as memorias regres-
saram — o filho, a sorrir no assento traseiro, a mulher, Mireille,
com a pequena mio pousada no seu brago, um sorriso rasgado,
a forma como mordia o labio inferior quando ficava nervosa, o
tulgor no seu olhar quando discutiam e depois os homens arma-
dos, a culatra de uma espingarda apontada a sua cabeca, o filho
aos berros no assento traseiro mas, acima de tudo, a expressio
aterrorizada de Mireille ao ser levada por dois homens armados.

Michael abriu a porta do carro, com as maos a tremer, e
saiu aos tropecdes, nio conseguiu manter o equilibrio, caiu de

25



joelhos.Tinha algo a corroer-lhe o peito, uma dor aguda mesmo
abaixo do esterno.

— Christophe — sussurrou.

Debateu-se com a porta de tras, soltou rapidamente o cinto
do filho, tocando-lhe em todo o corpo para se assegurar de
que o menino nio estava magoado. Quando teve a certeza
de que Christophe estava bem, encostou-o ao peito, sem que
ele parasse de gritar. Tentou formar palavras que fizessem sen-
tido para um bebé. Nio havia maneira de consolar Christo-
phe. A buzina do carro comecou a desvanecer-se 4 medida que
os guinchos de Christophe se tornavam mais agudos, com o
pequeno corpo a estremecer do esfor¢o de tentar respirar e gri-
tar a0 mesmo tempo. Michael comec¢ou a avangar para a multi-
dao que se tinha juntado.

— Ajudem-me — pediu numa voz rouca, e depois inspirou
profundamente, tapou a cabe¢a de Christophe com a sua mio e
bradou numa voz que nio teria reconhecido como sua: — Aju-
dem-me. Ajudem-nos. Levaram a minha mulher.

A multidio reunida limitava-se a fiti-lo, algumas pessoas aba-
navam a cabeca. As maos tremeram-lhe durante todo o tempo que
demorou a marcar o c6digo, com sangue e suor nos olhos, mas os
portdes acabaram por voltar a abrir-se lentamente e Michael cor-
reu pela ladeira ingreme em dire¢io a casa dos sogros. Martelou
com os punhos contra a porta — grande e imponente como sem-
pre, de mogno trabalhado, este detalhe mais claro do que outros,
por qualquer motivo. Estava enlouquecido pelo panico, nio sabia
o que fazer, ndo compreendia coisa alguma, nio percebia por que
razio ele e Mireille nio continuavam a caminho de uma tarde
perfeita na praia.

Uma das governantas, Nadine, foi a porta com um sorriso
que depressa se transformou numa linha rigida quando Michael
passou por ela a correr para ir ao encontro do pai de Mireille,
Sebastien, no escritorio. Michael agarrou o filho com mais forga.
Caiu de joelhos, com sangue, suor e até lagrimas a cairem-lhe
do rosto para o marmore imaculado.
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— Levaram-na — gritou, o seu corpo balanc¢ando para a frente
e para tras. — Levaram-na — voltou a dizer, caindo em siléncio
apOs estas palavras.

Sebastien empalideceu por um momento, mas depressa se
recompoOs. Tratava-se de Sebastien Duval. A compostura era a sua
tnica op¢do. Havia muito que o aprendera. Pigarreou e pegou
de imediato no telefone, comecando a marcar. Estava calmo,
sempre acreditara no beneficio de se comportar racionalmente
em qualquer circunstancia. Olhou para o homem choroso a sua
frente, o homem de corpo largo, cabelo louro e sorriso facil.
Sebastien Duval levantou-se, com o telefone na mio, e apontou
para Michael.

— Controle-se — disse-lhe. —Vamos lidar com esta questao.

Proferiu aquelas palavras como se fosse possivel serem ver-
dadeiras.

Michael limpou o rosto a 7-shirt e levantou-se com cautela.
A dor de cabeca tornara-se mais intensa. Doia-lhe a cara toda.

— Lidar? A minha mulher, sua filha, acaba de ser raptada.
Temos de ligar para a policia, para a embaixada norte-americana,
para o presidente, para todas as malditas organizag¢des. Temos de
fazer mais alguma coisa do que lidar com isto.

Sebastien ergueu uma mao, pronunciou umas quantas pala-
vras entrecortadas em francés a quem quer que estivesse do
outro lado da linha e depois desligou.

— Os negociadores vém a caminho — anunciou. — A poli-
cia fo1 notificada. Temos de manter a calma, caso contrario os
sequestradores irdo aproveitar-se da nossa fraqueza.

Até aquele momento, Michael nio tinha compreendido a
vastiddo do mundo, e quio infimo era o lugar que ocupava nele,
num pais onde mal dominava o idioma, onde mulheres podiam
ser arrancadas as familias em plena luz do dia. Abanou a cabeca.

— Isto nao esti a acontecer — disse ele, cerrando o maxilar.

Tentou nio pensar na estrutura pequena de Mireille, ou no
que poderia estar a acontecer-lhe. A sua mulher era forte. Tinha
uma vontade férrea. Ele sabia isso. Agarrava-se a isso.
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Christophe parara de chorar mas respirava em arquejos entre-
cortados, com os olhos rosados.

— Mamai, mama3, mama — ia dizendo.

— Eu se1 — disse Michael, dando-lhe um beijo na face. — Eu
também quero a mama.

Quando o negociador chegou (norte-americano, usando
um impecavel fato escuro feito a medida), o médico ja tinha ido
a residéncia para tratar dos ferimentos de Michael. A mie de
Mireille, Fabienne, encontrava-se sentada com Michael e Chris-
tophe enquanto Sebastien andava de um lado para o outro da
sala. O negociador, que se apresentara como sendo Mr. Evans,
sentou-se e abriu uma pasta grande e preta, de onde tirou uma
resma de papéis e aquilo que depois explicaria ser um aparelho
gravador para usar no telefone.

—Temos de nos antecipar a ameaca — disse Evans. — Se tiver-
mos uma no¢io melhor de quem estara por detras disto, a proba-
bilidade de recuperarmos a vitima mais rapidamente sera maior.

— A vitima tem nome — atalhou Michael com concisio. —
Chama-se Mireille e precisa de ser recuperada hoje.

O negociador assentiu com a cabeca.

— E claro que é isso que o senhor pretende, mas nio é assim
que as coisas funcionam por estes lados. A negociagio é um
processo e sera bom que esteja preparado para o facto de isto
levar o seu tempo.

— Quanto tempo? — perguntou Michael, elevando a voz. —
Quantifique o tempo.

— Senhor, por favor, mantenha a calma — disse o negociador.
— Sei o que estou a fazer.

Sebastien deteve-se e permaneceu parado, a cogar o queixo.

— Detesto a ideia de negociar com estes animais. Pago a um
grupo de sequestradores e daqui a nada vém atras da minha fami-
lia inteira... da minha mulher, da minha outra filha, dos meus
sobrinhos. Ha muito em jogo aqui.
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Michael levantou-se, com todo o corpo a vibrar de frustracio.

— Eu pago. O que for preciso. Pago ja. Nio quero saber des-
sas tretas. Quero a minha mulher de volta.

—Temos de esperar pelo pedido de resgate — disse o negocia-
dor —, antes de podermos fazer o que quer que seja. Nessa altura,
eu exigirel uma prova de vida e daremos inicio as negociagdes.
Tera de ser paciente, Mr. Jameson. Sou muito bom no que fago.
Vou trazer a sua mulher de volta.

Michael fitou o sogro e recusou-se a desviar o olhar.

— Quero ser eu a tomar as decisdes em relacdo a este assunto.

— Nio sabe nada deste pais — retorquiu Sebastien. — Ha
pouco que possa fazer para ajudar.

Michael manteve o olhar duro fixo no sogro.

— Conheco a minha mulher — disse ele. — Nao serei igno-
rado.

Sebastien acenou com a mio no ar e recomecou a andar de
um lado para o outro.

— Naio discutamos — disse. — Temos de esperar e temos de
estar preparados.

Parecia confiante e olhou para o genro sem pestanejar. Michael
jurou a sl mesmo que Nao seria O primeiro a pestanejar.
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