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I

Uma vez, numa terra distante, fui raptada por um grupo de 

jovens intrépidos, ainda que aterrorizados, com tanta esperança 

impossível a latejar-lhes nos corpos que lhes queimava a própria 

pele e fortalecia a vontade através dos ossos.

Mantiveram-me em cativeiro durante treze dias.

Queriam vergar-me.

Não era pessoal.

Não fui vergada.

É o que digo a mim mesma. 

Fazia calor, quase quarenta graus, o ar tão carregado que 

parecia que caía uma chuva morna. Vesti ao meu filho, Christo-

phe, as roupas em miniatura: umas bermudas vermelhas e uma 

T-shirt azul-clara com um barco à vela estampado. Cobri-lhe 

os braços morenos e suaves e o rosto sorridente com protetor 

solar. Dei-lhe um beijo no nariz e afastei-lhe da cara os caracóis 

crespos, louro-escuros, enquanto ele pressionava as palmas das 

mãos nas minhas faces e gritava:

– Mamã! Mamã! Mamã!

Eu , o meu marido – Michael – e o bebé despedimo-nos dos 

meus pais, dizendo-lhes que voltaríamos à hora do jantar. 

Um_Estado_Selvagem_1_400.indd   9 4/24/15   10:28 AM



10

Íamos levar Christophe ao oceano pela primeira vez. Íamos 

segurá-lo ao colo na água morna e salgada enquanto ele agitava 

os dedos dos pés e as pernas rechonchudas. Íamos atirá-lo no ar 

em direção ao sol e recebê-lo em segurança nos nossos braços.

Na varanda onde estava a regar as plantas, a minha mãe sor-

riu-nos; usava um impecável fato de linho e saltos altos. Atirou 

um beijinho ao neto e recomendou-nos que tivéssemos cui-

dado.

Instalámos o nosso filho na cadeirinha do carro. Demos-lhe 

o peluche preferido, um pequeno buldogue chamado Baba. Ele 

apertou o brinquedo adorado com o punho pequeno bem cer-

rado, ainda a sorrir. Tem o temperamento do pai. Por norma, está 

contente. Isso para mim é importante. Antes de entrar no carro, 

Michael voltou a verificar se Christophe estava bem seguro na 

cadeirinha e guardou os nossos sacos de praia na bagageira.

Segurou-me a porta para que eu entrasse. Quando a fechou, 

encostou a cara à janela e encheu as bochechas com ar. Eu ri-me 

e encostei a mão ao vidro, como se lhe tocasse no rosto.

– Amo-te – boquejei.

Não o digo com frequência, mas ele sabe. Correu para o 

seu lado do carro e, depois de se instalar ao volante e de ajustar 

o retrovisor para conseguir ver o bebé, inclinou-se para mim e 

beijámo-nos. Pousou um braço no apoio entre nós e eu fui-lhe 

acariciando distraidamente a penugem dourada dos braços. 

Sorri e encostei a cabeça ao seu ombro. Descemos pela ladeira 

longa e íngreme da rampa da casa dos meus pais e esperámos 

tranquilamente que os portões pesados de aço, os portões que 

nos mantinham a salvo, se abrissem. 

Nas traseiras do carro, Christophe ia arrulhando baixinho, 

ainda a sorrir. Assim que os portões se fecharam atrás de nós, 

três Land Cruisers pretos rodearam-nos o carro. O ar encheu-se 

de guinchos agudos e do cheiro a borracha queimada. Os nós 

dos dedos bronzeados de Michael ficaram brancos enquanto ele 

agarrava o volante com toda a força e, frenético, procurava uma 
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forma de escapar. Todo o seu corpo tremia. As portas dos três 

jipes abriram-se ao mesmo tempo e homens que não conhe-

cíamos saíram: só se viam membros e armas. Fez-se silêncio, o 

ar rarefeito, ainda quente, retinha-se dolorosamente na minha 

caixa torácica. Ouviram-se gritos.

Dois homens detiveram-se atrás do nosso carro, de metra-

lhadoras em riste. Michael carregou no acelerador para avan-

çar, mas um homem alto, com um lenço vermelho a tapar-lhe 

a parte inferior do rosto e uma metralhadora na mão, bateu 

com o punho no capô do carro. Deixou uma pequena mossa 

com a forma da sua mão fechada. Fitou-nos e depois ergueu a 

arma, apontando-a diretamente ao peito de Michael. Eu pas-

sei um braço à frente do corpo dele, um gesto tolo e impo-

tente. Michael tinha os olhos brilhantes e arcos de lágrimas 

tremiam-lhe ao longo das pálpebras inferiores. Agarrou-me a 

mão entre as suas, segurando-a com tanta força que julguei que 

todos aqueles ossos esguios seriam esmagados. 

Dois dos homens bateram com a coronha das armas nas 

janelas do carro. Os corpos deles refulgiam de raiva. O vidro esti-

lhaçou-se, as fraturas espraiaram-se. Eu e Michael afastámo-nos, 

numa espera tensa, e depois o para-brisas quebrou-se, com um 

som ruidoso e repercutido. Protegemos a cara enquanto estilha-

ços de vidro caíam à nossa volta, refletindo intensos prismas de 

luz. Os dois ao mesmo tempo, esticámo-nos para Christophe. 

O bebé continuava a sorrir mas os lábios tremiam-lhe e tinha os 

olhos arregalados. As minhas mãos não conseguiam alcançá-lo. 

Tinha os dedos tão perto do meu filho que os sentia a latejar. 

Se lhe tocasse, todos ficaríamos bem; aquela coisa terrível não 

aconteceria. Um homem passou a mão pela janela partida e des-

trancou-me a porta. Começou a puxar-me bruscamente para 

fora do carro, resmungando por o cinto de segurança me manter 

ali dentro. Depois de me esbofetear, ordenou-me que libertasse 

o cinto. Eu tinha as mãos a tremer ao carregar no botão. Fui 

arrancada ao carro e atirada para a rua. Ardia-me a pele do rosto.
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O meu corpo afrouxou. Não passava de pele, demasiado 

retesada sobre ossos, nada mais, nenhum ar. O homem fitou-me 

com um esgar e chamou-me dyaspora com o ressentimento que 

os haitianos que não podem partir nos reservam, aos que pode-

mos. A sua pele estava escorregadia. Eu não conseguia agarrá-lo. 

Tentei arranhá-lo, mas os meus dedos recolheram apenas uma 

espessa camada de suor. Tentei agarrar-me à porta do carro. Ele 

bateu-me com a arma nos dedos. Gritei:

– O meu bebé. Não façam mal ao meu bebé.

Um dos homens agarrou-me pelos cabelos, atirou-me ao 

chão, pontapeou-me o estômago. Arquejei, envolvendo-me 

com os braços. Formou-se um pequeno grupo à minha volta. 

Implorei-lhes que me ajudassem. Não o fizeram. Ali ficaram, a 

ver-me gritar e resistir com todas as ganas. Vi-lhes os rostos e 

a indiferença nos olhos, o alívio por ainda não ser a vez deles; os 

lobos ainda não tinham ido atrás deles.

Obrigaram-me a pôr-me de pé e, mais uma vez, tentei liber-

tar-me, tentei fugir, alcançar o meu filho, sentir a sua pele contra 

a minha, nem que fosse uma última vez. Gritei-lhe pela janela 

partida. Gritei:

– Christophe!

E bati com o punho na janela para que olhasse para mim. 

Disse-lhe as coisas que qualquer mãe diria a um filho nesse 

momento, apesar de ele ser demasiado pequeno para compreen-

der o que quer que fosse. A minha voz estava completamente 

rouca. Ele olhou para mim, estendeu-me as mãos e esperneou. 

Observei-lhe as covinhas que tinha por cima de cada um dos 

nós dos dedos. Consegui soltar-me e abrir a porta de trás do 

carro, enrolando o cinto de segurança no pulso ao mesmo tempo 

que um par de mãos desconhecidas me puxava. O homem que 

estava do lado de Michael esmurrou-lhe o rosto vezes sem 

conta. Michael tombou para a frente, com testa contra a buzina, 

que desatou a uivar, num lamento que preenchia o ar. Um fio 

espesso e escuro de sangue escorria lentamente da testa do meu 
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marido, descendo-lhe por entre os olhos, pelo nariz e sobre os 

lábios. No assento traseiro, Christophe começou a chorar, com 

o rosto vermelhíssimo.

O aço frio do cano de uma arma espetou-se na minha pele. 

Estaquei. Uma voz disse:

– Acalma-te ou matamos-te a família. Matamos tudo o que 

alguma vez amaste.

Não me mexi. A arma cravou-se mais e mais. Abri os dedos 

e endireitei-me. Fitei a minha família. Não amo com facilidade. 

Ergui as mãos acima da cabeça. As coxas tremiam-me incontro-

lavelmente. Não conseguia mexer-me. Uma mão agarrou-me 

pelo pescoço e empurrou-me em direção a um veículo que 

esperava. Virei-me para olhar para trás, imbuída por uma calma 

súbita. Devagar, Michael levantou a cabeça. Fitei-o intensa-

mente, desejando que ele soubesse que a nossa história não ter-

minaria assim. Ele gritou o meu nome. O desespero na sua voz 

provocou-me náuseas. Boquejei-lhe amo-te e ele assentiu com a 

cabeça. Gritou-me:

– Amo-te.

Ouvi-o. Senti-o. Vi-o a tentar abrir a porta do carro mas a 

desmaiar de novo, com o corpo abatido sobre o volante.

Os meus raptores puseram-me uma saca de serapilheira sobre 

a cabeça e empurraram-me para o assento traseiro. A delicada 

construção óssea das minhas faces latejava, irritada. Doía-me a 

pele. Os meus raptores disseram-me, num inglês macarrónico, 

que se lhes obedecesse em breve voltaria a estar com a minha 

família. Eu precisava de me agarrar à esperança frágil de ser 

capaz de regressar ao meu felizes para sempre. Não sabia que 

isso era impossível. Isso era o antes.

Mantive-me muito quieta enquanto dois homens me flan-

queavam. As suas pernas musculadas faziam pressão contra as 

minhas. Cada um deles agarrava um dos meus pulsos, com 

tanta força que os deixaria com círculos vermelho-escuros. 

O ar estava impregnado com o fedor de corpos jovens suados, 
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do meu sangue e do protetor solar que tinha espalhado na pele 

do meu bebé. Antes de perder os sentidos, ouvi uma risada fria, 

o choro do meu filho e o uivo desesperado da buzina do carro.
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I I

Abri os olhos e nada via para além de manchas claras de luz 

e sombras cinzentas. Doía-me a cabeça. Arquejei e comecei a 

debater-me freneticamente, lembrando-me de onde estava, do 

meu bebé a chorar, do meu marido. A saca de serapilheira difi-

cultava-me a respiração. Precisava de ar fresco. Uma mão forte 

agarrou-me o ombro e obrigou-me a sentar de novo. Avisa-

ram-me que ficasse quieta. Comecei a trautear. Trauteei tão alto 

que os meus dentes vibravam. Balançava-me para trás e para a 

frente. Uma mão agarrou-me pela nuca. Abanei-me com mais 

força. Alguém resmoneou:

– É louca.

Eu estava à beira da loucura. Ainda não tinha caído.

Estava assustada, tonta e nauseada, com a boca seca. Num 

solavanco, inclinei-me para a frente e vomitei, bílis a perpassar 

a serapilheira, o resto a escorrer-me pela camisa. Já me tornara 

repulsiva. O homem à minha esquerda começou a gritar, agar-

rou-me pelo cabelo, bateu-me com a cabeça contra o assento à 

minha frente. Senti a boca a azedar-se enquanto tentava prote-

ger o rosto.

*
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E depois, inexplicavelmente, pensei nos meus amigos em 

Miami, onde eu e Michael vivemos, e no que eles diriam quando 

lhes chegasse a notícia do meu rapto. Para os meus amigos norte-

-americanos, sou um objeto raro – uma haitiana que não vem das 

barracas ou do campo, uma haitiana que tem gozado uma vida 

privilegiada. Quando falo da minha vida no Haiti, eles ouvem as 

minhas histórias como se fossem contos de fadas, histórias que 

não poderiam ser verdadeiras, de tão boas.

Eu e o meu marido adoramos receber gente, dar jantares. 

Cozinhamos refeições sofisticadas das revistas Gourmet e Bon 

Appétit, bebemos vinhos caros e tentamos resolver os problemas 

do mundo. Pelo menos era o que fazíamos, no antes, quando 

estávamos menos cientes do espetáculo que nós próprios éra-

mos e quando julgávamos que tínhamos algo que fosse sequer 

remotamente relevante a dizer acerca das coisas que devastam 

o mundo.

Numa dessas festas, em que recebemos amigos dele e amigos 

meus, alguns de quem gostávamos e muitos que detestávamos, 

toda a gente bebeu montes de vinho e dançou ao som de uma 

bela seleção musical. A comida era excelente, a conversa pre-

tensiosa mas interessante e, como muitas vezes acontece, acabou 

por recair sobre o Haiti. Estávamos sentados no nosso pátio, 

iluminado por lanternas de papel e velas, todos nós embria-

gados por um excesso de dinheiro, de comida e de liberdade. 

Eu estava ao colo de Michael, a descrever pequenos círculos 

na parte de trás do seu pescoço com as unhas, e ele tinha um 

braço à volta da minha cintura. Toda a gente se inclinava para a 

frente, com um desejo sincero de compreender um lugar que 

provavelmente nunca visitaria. Um dos meus amigos mencio-

nou um artigo de uma revista que tinha lido, no qual se dizia 

que o Haiti havia ultrapassado a Colômbia como a capital mun-

dial dos raptos. Outro falou-nos de um destaque recentemente 

dado por uma revista nacional à epidemia de sequestros – foi a 

palavra que usou, como se sequestrar alguém fosse uma doença, 
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um contágio impossível de controlar. Seguiram-se comentários 

acerca de vudu e daquele filme com Lisa Bonet que levou Bill 

Cosby a zangar-se com ela. Pouco depois, toda a gente pare-

cia desesperada por oferecer um pedaço de informação acerca 

do meu país, do meu povo, acerca da violência, da pobreza e do 

desespero, invocando um local que não existe onde quer que 

seja, exceto na imaginação americana.

Nessa noite, encostei o rosto ao pescoço de Michael, sen-

tindo-lhe a pulsação contra a minha face. Ele abraçou-me com 

mais força. Compreendia. Há três Haitis – o país que os Norte-

-Americanos conhecem, o país que os Haitianos conhecem, e o 

país que eu julgava conhecer.

Nas traseiras do Land Cruiser no dia em que fui raptada, 

encontrava-me num país completamente novo. Não estava em 

casa, ou estava e ainda não o sabia. Alguém ligou o rádio. Estava 

a dar uma música que eu reconheci. Comecei a acompanhá-

-la, querendo fazer parte de uma coisa que me fosse familiar. 

Alguém me mandou calar. Cantei mais alto. Cantei tão alto que 

não ouvia o que quer que fosse à minha volta. Um punho atin-

giu-me o maxilar. Caí para o lado, com a cabeça a latejar. Não 

parei de cantar, embora as palavras abrandassem e se tornassem 

arrastadas.

Eu deveria estar na praia com o meu marido. Deveria passar 

as pernas à volta da cintura de Michael quando ele me levasse 

para o mar, para longe da costa, aproveitando uma sesta do nosso 

filho. Percorrer-lhe-ia o maxilar com as pontas dos dedos e os 

lábios. Sentiria o sabor do sal, do sol e do mar na sua pele e ele 

abraçar-me-ia com tanta força que me custaria respirar. Igno-

raríamos tudo à nossa volta e ele beijar-me-ia como sempre 

– com força, com determinação, a pele suave dos nossos lábios 

a ser pisada, macerada, a sua língua na minha boca, uma mão a 

remexer-me o cabelo num gesto possessivo. Esforça-se sempre 
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tanto por se agarrar a mim porque não se dá conta de que estou 

sempre com ele. Somos como uma fechadura e uma chave. 

Um sem o outro, nada somos. Quando o sol se revelasse dema-

siado, quando o nosso desejo se tornasse excessivo para aquele 

momento, eu afastar-me-ia e sairíamos da água, com os cor-

pos pesados. Deitar-nos-íamos na areia branca e quente, com o 

nosso filho adormecido entre nós. O sal do mar secaria na nossa 

pele. Beberíamos algo fresco e desfrutaríamos da perfeição do 

nosso felizes para sempre.

Mas não estávamos lá. Eu não estava lá. Estava sozinha, num 

país que não conhecia, que não me pertencia, nem ao meu pai, 

um país que pertencia a homens que não obedeciam a espécie 

alguma de lei. 

O carro prosseguiu durante horas, por estradas serpenteantes 

e estreitas. Os homens discutiam questões financeiras, especu-

lando quanto ao valor do resgate que conseguiriam por mim. 

Uma mão agarrou-me um seio, que se ia enchendo lentamente 

de leite, e eu endireitei-me, com a coluna retesada. Sussurrei:

– Não me toquem.

Seguiu-se um riso. Uma voz respondeu:

– Ainda não.

Mas a mão apertou com mais força. Tentei desviar-me da 

violação, mas não havia para onde ir. Estava numa jaula, a pri-

meira de muitas. 

– Nunca conseguirão safar-se com isto – disse-lhes, com a 

voz já a ficar rouca.

Mais risos.

– Já conseguimos.
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I I I

Parámos numa rua barulhenta. Os meus raptores tiraram-me 

a saca da cabeça e eu sorvi o máximo de ar possível. Semicerrei 

os olhos, ajustando-me ao ambiente. O sol continuava no firma-

mento, mas ganhava tons rosados sobre o horizonte. Era linda, 

a forma como a cor se espraiava pelo céu em arcos prolongados. 

Fitei esse cor-de-rosa, desejando recordar tudo o que continha, 

até que uma mão me agarrou pelo cotovelo. Estremeci e cam-

baleei em frente.

Na rua, umas quantas pessoas olharam, mas ninguém se 

mexeu para me ajudar. Apesar de saber que as minhas palavras 

seriam em vão, gritei:

– Isto não está certo!

Não há espaço para tais distinções num país onde dema-

siada gente tem de esgaravatar para obter aquilo de que precisa, e 

mesmo assim nada obtém. 

Os meus sequestradores fizeram-me passar por uma sala escura 

com três sofás e uma televisão grande de ecrã plano. Num dos 

sofás estava uma mulher de top de alças vermelho, saia de ganga e 

chinelos, daqueles com sola grossa. Os meus olhos arregalaram-se 

quando a vi a observar-me. Não me pareceu surpreendida. Aba-

nou a cabeça e voltou a concentrar-se no programa, um talk show 

qualquer.
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Noutra sala, quatro homens jogavam às cartas. Havia garrafas 

de cerveja Prestige em cima da mesa e um cinzeiro a transbordar. 

Um deles lambeu os lábios à nossa passagem. Quando passámos 

por um quarto de criança, senti um ardor desconfortável nos 

seios. Pensei em Christophe, o meu menino querido, que ainda 

não tinha sido desmamado, que quereria o peito da mãe e não 

poderia ser saciado. 

Por fim, chegámos a um quarto que tinha uma pequena 

cama encostada a uma parede e um grande balde junto à outra. 

Havia uma janela minúscula e gradeada que dava para uma 

ruela e, por baixo da janela, um póster desvanecido do partido 

político Famni Lavalas com o rosto de um homem que não 

reconheci. Atiraram-me para esse quarto e fecharam a porta. 

Deixaram-me numa nova jaula. Agarrei de imediato a maçaneta, 

esforçando-me ao máximo por girá-la. A porta estava trancada. 

Era impossível não entrar em pânico. Comecei a esmurrar a 

porta. A minha ideia era deitá-la abaixo, mas a porta era forte e 

os meus braços nem por isso.

Quando me exauri por completo, deixei-me escorregar até 

ao chão. O calor era opressivo. Já tinha as roupas coladas ao corpo, 

sentia o meu próprio odor e tinha as linhas do rosto húmidas de 

suor.

O calor assume uma característica peculiar durante o verão em 

Port-au-Prince. O ar torna-se espesso e inescapável. Envolve-nos 

e aplica uma pressão constante. No verão em que fui raptada, 

o calor era incessante. Pressionava-me, tão perto da minha pele. 

Invadia-me os sentidos até eu esquecer praticamente tudo, até 

esquecer o significado da esperança. 

Esperei e tentei não imaginar o que me poderia acontecer. 

Não podia permitir-me pensar em tais coisas, ou não haveria 

motivo para acreditar que me salvariam. Em vez disso, tentei 

recordar por que razão os meus pais haveriam de ter regressado 
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ao país que outrora tinham abandonado, o país que outrora tinham 

amado, o país que eu julgava que adorava.

Há a seguinte verdade: sei muito pouco acerca da infância 

dos meus pais. Não são dados à confissão. Tanto a minha mãe 

como o meu pai são de Port-au-Prince. Cresceram na pobreza. 

Havia demasiadas crianças e nada era suficiente. Muitas vezes, 

passavam fome. Iam descalços para a escola e eram alvo de 

troça por terem os pés sujos. Os meus avós paternos morreram 

quando o meu pai era jovem, com mortes que o enojavam, com 

mortes, disse-nos ele uma vez, que lhe tinham demonstrado que 

a única forma de sobreviver neste mundo é sendo forte. A sua 

mãe, disse ele, era uma mulher fraca, e o pai um homem fraco 

também, e fora a fraqueza de ambos que os levara à morte, o 

pai por falência renal, provocada pela afeição que dedicava ao 

rum, a mãe de insuficiência cardíaca, provocada por amar em 

demasia o homem errado. O meu pai tem passado a vida inteira 

determinado a não ser como eles, independentemente do que 

isso possa custar-nos.

O pai da minha mãe morreu quando ela tinha seis anos. 

O seu primeiro padrasto morreu quando ela tinha onze. O 

segundo padrasto morreu quando ela tinha catorze e o terceiro 

quando ela tinha dezoito. A mãe vive com o mesmo homem há 

mais de vinte anos, mas recusa-se a casar com ele. O seu receio 

é compreensível. A minha avó e o homem que considero meu 

avô moram num pequeno apartamento com dois quartos, no 

Bronx, onde ela tem vivido desde que foi para os Estados Uni-

dos. Trabalhou como governanta para uma família judaica de 

Manhattan e foi chamando os doze filhos, um a um. Quando o 

mais novo finalmente pôs os pés em solo norte-americano, ela 

começou a assistir a aulas numa faculdade local, determinada a 

fazer mais do resto da sua vida do que limpar as porcarias das 

vidas dos outros.

Os meus pais foram separadamente para os Estados Unidos; 

o meu pai, Sebastien, quando tinha dezanove anos, via Montreal 
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e depois Queens; a minha mãe, Fabienne, via Bronx. Ambos 

voaram pela Pan Am. Guardaram os sacos para o enjoo grava-

dos com o logótipo da companhia aérea e maravilharam-se ao 

partilharem essas partes das suas histórias um com o outro, por 

serem tão semelhantes.

Houve uma altura, há muito tempo, em que os meus pais 

eram desconhecidos numa terra estranha, mas encontraram-se. 

Encontraram o amor quando se conheceram num casamento 

onde o meu pai, impressionado com o sorriso invulgar da minha 

mãe e com a forma como ela se mexia na pista de dança, lhe 

perguntou se poderia acompanhá-la até casa. Ela estava com a 

irmã, Veronique, que viria a ser minha madrinha. As irmãs sen-

taram-se no assento traseiro do Chevelle do meu pai e fizeram 

todo o percurso a rir-se porque, como mais tarde a minha mãe 

me contaria, Sebastien Duval era mesmo muito sério.

Uma semana depois desse primeiro encontro, ele disse à 

minha avó materna que ia casar-se com a filha dela. Cortejou-a, 

visitando-a sempre no apartamento da mãe dela, onde a minha 

mãe vivia com vários dos doze irmãos. O meu pai usava um 

fato impecavelmente engomado e gravata. Era costume estar 

nervoso e a minha mãe encantava-se por criar tamanha incer-

teza num homem que, em relação a tudo o mais, transpirava 

confiança. 

Passavam a maior parte do tempo sentados num sofá com 

uma proteção de plástico e conversavam, enquanto os irmãos 

mais novos da minha mãe corriam por ali com demasiada ener-

gia para um apartamento tão pequeno. Três dos irmãos mais 

velhos dela lançavam olhares carrancudos ao meu pai sempre 

que passavam pela sala e por vezes faziam ameaças vãs em rela-

ção aos ossos que lhe partiriam se ele pisasse o risco. Os meus 

pais desfrutavam de pouca privacidade. O romance deles flores-

ceu entre suspiros partilhados, coxas que se tocavam e olhares 

firmes enquanto a vida naquele apartamento atulhado rebentava 

à volta deles.
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É digno de admiração que tenham conseguido apaixonar-se. 

A paixão, diz a minha mãe, requer o seu próprio espaço privado. 

Ela e o meu pai não tiveram alternativa senão criar esse espaço 

privado onde ele não existia.

Ainda que o meu pai tenha deixado as suas intenções bem 

claras desde o início, esperou seis meses para pedir a minha mãe 

em casamento. Nesse dia, levou-a a ver A Torre do Inferno. Ela 

adorava Steve McQueen, achava que era um americano muito 

bonito. Os meus pais deram as mãos durante o filme, com o 

meu pai a passar ao de leve as pontas dos dedos pelos nós dos 

dedos da minha mãe. O gesto acelerou-lhe o coração, contaria 

a minha mãe, porque era o momento mais íntimo que alguma 

vez tinham partilhado. Enquanto acompanhava a minha mãe de 

volta ao apartamento, o meu pai começou a dizer-lhe que, um 

dia, iria construir torres, mas as suas não arderiam. Não. As suas 

torres elevar-se-iam para os céus e nada, nada o deixaria mais 

feliz do que ter a minha mãe a seu lado. Embora a maior parte 

das pessoas não se aperceba disso, o meu pai é que é o romântico 

louco da relação. A minha mãe nada disse e eles continuaram a 

caminhar por ruas desertas de Nova Iorque. 

Mais tarde, detiveram-se à entrada do apartamento da minha 

mãe, estando esta a ponderar as palavras do meu pai. Ele espe-

rou, com a testa suada, o fato a pender-lhe na figura esguia, o 

corpo a encolher-se cada vez mais à medida que a esperança ia 

esmorecendo. A minha mãe saboreou tensão tranquila daquele 

momento. Não que fosse cruel. Tinha passado demasiado tempo 

da sua vida rodeada por demasiada gente a clamar pela atenção 

de alguém, a clamar por tudo o que uma pessoa poderia preci-

sar e sem nunca obter o suficiente. Tudo aquilo por que ansiava 

realmente era sossego e espaço, e sabia que o meu pai lhe pro-

porcionaria essas coisas. A mão do meu pai tremia enquanto 

fazia deslizar um anel com um diamante modesto pelo dedo 

dela. Segurou-lhe o pulso com delicadeza, deixando o polegar 

encostado ao osso ligeiramente curvado. Disse-lhe:

– Sou um homem ambicioso.
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Ao que a minha mãe replicou:

– Creio bem que sim.

Um ano depois, casaram e, passado outro ano, o meu pai 

licenciou-se em engenharia civil na City College de Nova Ior-

que e arranjou trabalho numa grande firma de construção civil, 

no Nebraska. Separou a minha mãe de tudo o que ela conhecia 

mas, ainda que ela não acreditasse em contos de fadas, ele era o 

seu Príncipe Encantado.

Para onde ele fosse, ela segui-lo-ia. 
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I I I I

A primeira coisa que Michael ouviu foi um uivo terrível 

e agudo – talvez fosse a buzina de um carro, embora houvesse 

qualquer coisa estranha naquele som. Sentia uma dor seca na 

cabeça e algo líquido na testa, a correr-lhe pelo lado esquerdo 

do nariz e pelo rosto. Sentou-se e tentou concentrar-se, mas 

tudo o que via era luz intensa, raiada. Também havia um choro, 

o som de um bebé a chorar, o seu bebé a chorar, apercebeu-se. 

Estilhaços de vidro nas suas pernas, um deles espetado no joelho. 

Não lhe doía mas tinha um ar bizarro, quase belo, a refletir um 

raio estreito de luz.

Fechou os olhos e depois tornou a abri-los lentamente. 

Olhou para as mãos, reparou na aliança e tentou lembrar-se a 

quem o ligaria aquele anel, e então todas as memórias regres-

saram – o filho, a sorrir no assento traseiro, a mulher, Mireille, 

com a pequena mão pousada no seu braço, um sorriso rasgado, 

a forma como mordia o lábio inferior quando ficava nervosa, o 

fulgor no seu olhar quando discutiam e depois os homens arma-

dos, a culatra de uma espingarda apontada à sua cabeça, o filho 

aos berros no assento traseiro mas, acima de tudo, a expressão 

aterrorizada de Mireille ao ser levada por dois homens armados. 

Michael abriu a porta do carro, com as mãos a tremer, e 

saiu aos tropeções, não conseguiu manter o equilíbrio, caiu de 
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joelhos. Tinha algo a corroer-lhe o peito, uma dor aguda mesmo 

abaixo do esterno. 

– Christophe – sussurrou.

Debateu-se com a porta de trás, soltou rapidamente o cinto 

do filho, tocando-lhe em todo o corpo para se assegurar de 

que o menino não estava magoado. Quando teve a certeza 

de que Christophe estava bem, encostou-o ao peito, sem que 

ele parasse de gritar. Tentou formar palavras que fizessem sen-

tido para um bebé. Não havia maneira de consolar Christo-

phe. A buzina do carro começou a desvanecer-se à medida que 

os guinchos de Christophe se tornavam mais agudos, com o 

pequeno corpo a estremecer do esforço de tentar respirar e gri-

tar ao mesmo tempo. Michael começou a avançar para a multi-

dão que se tinha juntado.

– Ajudem-me – pediu numa voz rouca, e depois inspirou 

profundamente, tapou a cabeça de Christophe com a sua mão e 

bradou numa voz que não teria reconhecido como sua: – Aju-

dem-me. Ajudem-nos. Levaram a minha mulher.

A multidão reunida limitava-se a fitá-lo, algumas pessoas aba-

navam a cabeça.  As mãos tremeram-lhe durante todo o tempo que 

demorou a marcar o código, com sangue e suor nos olhos, mas os 

portões acabaram por voltar a abrir-se lentamente e Michael cor-

reu pela ladeira íngreme em direção à casa dos sogros. Martelou 

com os punhos contra a porta – grande e imponente como sem-

pre, de mogno trabalhado, este detalhe mais claro do que outros, 

por qualquer motivo. Estava enlouquecido pelo pânico, não sabia 

o que fazer, não compreendia coisa alguma, não percebia por que 

razão ele e Mireille não continuavam a caminho de uma tarde 

perfeita na praia.

Uma das governantas, Nadine, foi à porta com um sorriso 

que depressa se transformou numa linha rígida quando Michael 

passou por ela a correr para ir ao encontro do pai de Mireille, 

Sebastien, no escritório. Michael agarrou o filho com mais força. 

Caiu de joelhos, com sangue, suor e até lágrimas a caírem-lhe 

do rosto para o mármore imaculado.
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– Levaram-na – gritou, o seu corpo balançando para a frente 

e para trás. – Levaram-na – voltou a dizer, caindo em silêncio 

após estas palavras.

Sebastien empalideceu por um momento, mas depressa se 

recompôs. Tratava-se de Sebastien Duval. A compostura era a sua 

única opção. Havia muito que o aprendera. Pigarreou e pegou 

de imediato no telefone, começando a marcar. Estava calmo, 

sempre acreditara no benefício de se comportar racionalmente 

em qualquer circunstância. Olhou para o homem choroso à sua 

frente, o homem de corpo largo, cabelo louro e sorriso fácil. 

Sebastien Duval levantou-se, com o telefone na mão, e apontou 

para Michael.

– Controle-se – disse-lhe. – Vamos lidar com esta questão.

Proferiu aquelas palavras como se fosse possível serem ver-

dadeiras.

Michael limpou o rosto à T-shirt e levantou-se com cautela. 

A dor de cabeça tornara-se mais intensa. Doía-lhe a cara toda. 

– Lidar? A minha mulher, sua filha, acaba de ser raptada. 

Temos de ligar para a polícia, para a embaixada norte-americana, 

para o presidente, para todas as malditas organizações. Temos de 

fazer mais alguma coisa do que lidar com isto. 

Sebastien ergueu uma mão, pronunciou umas quantas pala-

vras entrecortadas em francês a quem quer que estivesse do 

outro lado da linha e depois desligou.

– Os negociadores vêm a caminho – anunciou. – A polí-

cia foi notificada. Temos de manter a calma, caso contrário os 

sequestradores irão aproveitar-se da nossa fraqueza. 

Até àquele momento, Michael não tinha compreendido a 

vastidão do mundo, e quão ínfimo era o lugar que ocupava nele, 

num país onde mal dominava o idioma, onde mulheres podiam 

ser arrancadas às famílias em plena luz do dia. Abanou a cabeça.

– Isto não está a acontecer – disse ele, cerrando o maxilar.

Tentou não pensar na estrutura pequena de Mireille, ou no 

que poderia estar a acontecer-lhe. A sua mulher era forte. Tinha 

uma vontade férrea. Ele sabia isso. Agarrava-se a isso. 

Um_Estado_Selvagem_1_400.indd   27 4/24/15   10:28 AM



28

Christophe parara de chorar mas respirava em arquejos entre-

cortados, com os olhos rosados. 

– Mamã, mamã, mamã – ia dizendo.

– Eu sei – disse Michael, dando-lhe um beijo na face. – Eu 

também quero a mamã.

Quando o negociador chegou (norte-americano, usando 

um impecável fato escuro feito à medida), o médico já tinha ido 

à residência para tratar dos ferimentos de Michael. A mãe de 

Mireille, Fabienne, encontrava-se sentada com Michael e Chris-

tophe enquanto Sebastien andava de um lado para o outro da 

sala. O negociador, que se apresentara como sendo Mr. Evans, 

sentou-se e abriu uma pasta grande e preta, de onde tirou uma 

resma de papéis e aquilo que depois explicaria ser um aparelho 

gravador para usar no telefone. 

– Temos de nos antecipar à ameaça – disse Evans. – Se tiver-

mos uma noção melhor de quem estará por detrás disto, a proba-

bilidade de recuperarmos a vítima mais rapidamente será maior.

– A vítima tem nome – atalhou Michael com concisão. – 

Chama-se Mireille e precisa de ser recuperada hoje.

O negociador assentiu com a cabeça.

– É claro que é isso que o senhor pretende, mas não é assim 

que as coisas funcionam por estes lados. A negociação é um 

processo e será bom que esteja preparado para o facto de isto 

levar o seu tempo.

– Quanto tempo? – perguntou Michael, elevando a voz. – 

Quantifique o tempo.

– Senhor, por favor, mantenha a calma – disse o negociador. 

– Sei o que estou a fazer. 

Sebastien deteve-se e permaneceu parado, a coçar o queixo.

– Detesto a ideia de negociar com estes animais. Pago a um 

grupo de sequestradores e daqui a nada vêm atrás da minha famí-

lia inteira... da minha mulher, da minha outra filha, dos meus 

sobrinhos. Há muito em jogo aqui.
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Michael levantou-se, com todo o corpo a vibrar de frustração. 

– Eu pago. O que for preciso. Pago já. Não quero saber des-

sas tretas. Quero a minha mulher de volta.

– Temos de esperar pelo pedido de resgate – disse o negocia-

dor –, antes de podermos fazer o que quer que seja. Nessa altura, 

eu exigirei uma prova de vida e daremos início às negociações. 

Terá de ser paciente, Mr. Jameson. Sou muito bom no que faço. 

Vou trazer a sua mulher de volta. 

Michael fitou o sogro e recusou-se a desviar o olhar.

– Quero ser eu a tomar as decisões em relação a este assunto.

– Não sabe nada deste país – retorquiu Sebastien. – Há 

pouco que possa fazer para ajudar.

Michael manteve o olhar duro fixo no sogro.

– Conheço a minha mulher – disse ele. – Não serei igno-

rado.

Sebastien acenou com a mão no ar e recomeçou a andar de 

um lado para o outro.

– Não discutamos – disse. – Temos de esperar e temos de 

estar preparados.

Parecia confiante e olhou para o genro sem pestanejar. Michael 

jurou a si mesmo que não seria o primeiro a pestanejar.
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